馬嵐熙
《債與償》
導演|珍妮弗·貝赫沃爾
語言|英語
單集片長|86分鐘
這是一部講述了四個故事的紀錄片,改編自阿特伍德的著作《債與償:債務及財務之暗面》。從標題就能知道,影片主題無非債得以償或債難得償。在前兩個故事中,阿爾巴尼亞的農(nóng)民打傷了人,被要求禁足不出。這是一種償債。在紐約,非法闖入者被判監(jiān)禁。這也是一種償債。而在后兩個故事中,主題則是有債難償:在美國南部,被剝削的勞動者盡管窮盡斗爭,仍不能獲得應得的補償;而在墨西哥灣,原油泄漏造成生態(tài)危機,卻從未有人對此負責——欠大自然的債,誰來還?何時還?誰也不知道。
阿特伍德是一位知名女作家。她的著作《債與償:債務及財務之暗面》描繪了許多似是而非的處罰與賠償,以及更多的“法律無能為力”之事。影片的開始,阿特伍德講述了阿爾巴尼亞北部地區(qū)的一個故事。農(nóng)民佩雷加因土地糾紛開槍打傷了鄰人,于是根據(jù)《卡農(nóng)法典》,從實施犯罪那刻開始,犯罪人及其家屬就不能離開自己的住宅。否則,其他人就可以殺害他們。雖然在該國南部,這種傳統(tǒng)已經(jīng)日漸被人遺忘,但是北部山區(qū)與外界交流甚少,他們依舊遵循該法典。據(jù)說,受害人的傷勢很嚴重,有喪命的危險。他失去了脾臟,他的結(jié)腸也是一團糟,醫(yī)生不得不將其切除了15厘米。當時,他的肝臟上有個彈孔,只能通過手術(shù)進行修復。
不過,受害人家屬也承認,當時的糾紛可能是受害人造成的。但是,“哪怕佩雷加當初的行為是正當合理的,他依舊欠我們。因為他當時拿出了槍。法律是國家的事情,我們遵循的是有三百年歷史的《卡農(nóng)法典》”。這位家屬表示:“我不習慣借助監(jiān)獄刑罰,我并不希望他進監(jiān)獄。我希望自己能親手干掉他。”
“我以前的農(nóng)場很棒,當時我擁有很多土地。當初,我們的生活非常幸福美滿。如今,七年過去了,我的農(nóng)場已經(jīng)荒蕪了,田地已經(jīng)被毀了。事件發(fā)生時,我妻子懷有八個月身孕,當時她被推倒在地,她不得不去醫(yī)院,但醫(yī)院不敢接收她,因為他們認為受害者的家人會出現(xiàn)。”佩雷加述說自己和家人因“償債”而受到的不公。然而受害人一方堅持不肯原諒他,他說:“如果我想,最開始我就能殺了他,但我選擇不這樣做……我再也不想見到他。他必須保持這種與世隔絕的狀態(tài)?!庇谑?,整整三年,這個傷人的農(nóng)民一家不得不始終“與世隔絕”,以償還自己欠下的債——盡管國家法律對此并未有這樣的要求。
第二個故事,鏡頭給到了位于紐約州的某監(jiān)獄。受訪人名為保羅,他犯了私闖民宅罪。他說:“我并不清白無辜,我確實那樣做了,而且我當時也很清楚自己在做什么。然而,警方并不真正解決問題,他們只是抓人,然后把罪犯關(guān)入監(jiān)獄。其實,問題的關(guān)鍵在于人,而不是單單把他們關(guān)入監(jiān)獄?!?/p>
那么,保羅為何會私闖民宅呢?因為他吸毒。他承認說:“我四處晃蕩,我到處偷竊,我買毒品,只是想要讓自己享受。幾周之后,我就會被抓,然后又回到監(jiān)獄待上幾年,這基本上就是我生活的模式。我重獲自由三個月、六個月或九個月。我出獄時間最短的一次是,獲釋當天就被抓捕了?!比欢?,根據(jù)保羅母親的說法,他并不是無緣無故變成這樣的。保羅小時候經(jīng)常被欺侮,只是因為他的膚色。保羅的母親說:“他會在放學前就離開學校,以免放學后被打。我們發(fā)現(xiàn)他坐在一個建筑工地哭泣,哪怕下著大雪,他也不會回家。在那些日子里,總是下著鵝毛大雪。有一次,我們在學校后院找到了他,當時他被綁在一棵樹上,臉色發(fā)青,渾身冰涼。當時,有一些人叫他‘巧克力臉,還叫他‘巴基斯坦鄉(xiāng)巴佬。于是他報復了他們。于是他們把他綁起來,把他留在那里?!痹谶@種環(huán)境中長大的保羅染上了毒癮,并犯下了私闖民宅罪。他并未因反復入獄而心生悔意,更不覺得自己該“償還”些什么——導演借其母親的口問道:“那么,監(jiān)獄就只是一種懲罰,而不是懺悔,也從來不是對他入獄原因的一種治療——那監(jiān)禁又有什么用呢?”
有意思的是,屢教不改的保羅,對于被害人倒是有些愧疚。他在接受采訪時說:“檢察官告訴我,這位女士在大屠殺中幸存下來,結(jié)果你卻闖入了她家……我們把這位可憐女士的珠寶賣了。當時換來的錢,足夠我買三四次毒品……這似乎是個惡性循環(huán)。因為每當我對自己的所作所為感到內(nèi)疚時,我就會想去吸毒,因為我感覺糟透了。因為我犯下的那些罪孽。然后,我就會出去再干一票,因為我不愿意冷靜下來,那會讓我自責……在法庭上,我終于聽明白了,我對她的所作所為……她當時的感受,她的恐懼,以及我現(xiàn)在知道她的住址,她害怕我會再去找她。我真的覺得非常羞愧?!?h3>總有人逍遙于債與償?shù)闹刃蛑?/h3>
第三個故事有關(guān)貧富差距與勞資糾紛。鏡頭給到了太平洋番茄種植公司的老板埃斯福摩。他很得意地說:“我們一直以很高的效率進行耕種。根據(jù)年景、市場以及農(nóng)作物品種的差異,我們每年的銷售額在1500萬到2500萬之間。在成立之初,我們只是佛羅里達州一家中等規(guī)模的公司。我們通過艱苦的工作,一周工作七天,將公司發(fā)展到如今的規(guī)模?!比欢と藗儾⒉贿@樣看。勞工保護工作者帕特爾直言不諱道:“當我們討論這些西紅柿銷往何處時,我們會發(fā)現(xiàn)它無處不在。從沃爾瑪?shù)禁湲攧诙伎梢砸姷剿鼈兊纳碛?。無論是在超市出售,還是夾在漢堡里,它們似乎都很廉價。我們并沒有意識到,我們虧欠了那些工人。他們的工資遠低于最低標準。其工作環(huán)境充滿了壓迫,而且遭受不人道的待遇。因為這筆債務從未顯現(xiàn)在我們的意識中。作為消費者,我們被鼓勵永遠不要考慮虧欠了什么,從未有人鼓勵我們?nèi)ニ伎嘉覀兿M的商品和享受的服務其背后的生產(chǎn)過程?!?/p>
在勞工保護工作者的推動下,議會舉行了一次聽證會。紀錄片呈現(xiàn)了當時代表們的發(fā)言?!熬驮诖藭r此刻,佛羅里達州西紅柿地里所發(fā)生的事情是如此可怕,以至于無法用言語加以形容。”一個叫施羅瑟的發(fā)言人說:“這些老板曾威脅、摑打和踢踏農(nóng)工,將他們拴在柱子上加以毆打,將他們鎖在貨運拖車里,并且讓他們負債累累,強迫他們免費工作。”另一位代表發(fā)言道:“我覺得讓人難以置信的是,在2008年,美國仍然有奴隸制存在?!眮碜砸聊ɡと寺?lián)盟的貝尼特斯干脆說:“在這座城鎮(zhèn)里,農(nóng)場主簡直就像皇帝。你害怕農(nóng)場主的程度,遠超你害怕警察?!?/p>
最終,在議會的主導下,伊莫卡利工人聯(lián)盟與全美最大的西紅柿種植商,也就是太平洋番茄種植公司簽署了協(xié)議,保障工人們最基本的權(quán)利。參議員肯尼迪很高興地說:“在南佛羅里達,今天是歷史上重要的一天……我認為這只是一種改變。改變總是可能的,只需要敞開胸懷,并愿意認識到坐在長桌另一端的同樣也是人類?!比欢R頭語言頗具深意地揭示這位參議員的身份:他是由農(nóng)作物企業(yè)推選的代表,在根本上仍然代表著雇主們——那么在他的主導下,達成的協(xié)議到底是公正的方案,還是讓農(nóng)場工人回到田間去的一種手段呢?紀錄片并沒有給出答案,觀眾自然有自己的理解。
最后一個故事的受害人,既是被原油污染的大自然,又是受到環(huán)境危機傷害的窮國國民。事故發(fā)生在墨西哥灣。據(jù)環(huán)境保護者卡拉威回憶:“鉆井平臺爆炸那天,我們很快就在新聞中聽說了這件事。我們看到了熊熊烈焰,所有的消防船都在試圖撲滅大火。星期五,我們聽說鉆機發(fā)生了斷裂,掉進了墨西哥灣。等到周一,我接到了阿拉巴馬環(huán)境管理部門的電話。”
然而,環(huán)境部門卻試圖撒謊。他們承認發(fā)生了原油泄漏。但是,“海灣水面上的油層厚度只有一毫米,就像頭發(fā)一樣粗細,沒什么大不了的,相當于在奧運會的標準泳池里加了幾茶勺的原油?!睂嶋H上,泄漏的原油大約有兩億加侖,一場生態(tài)災難正在釀成。為了掩蓋原油泄漏的真相,石油公司對于整個事件的每一步運作都是公關(guān)活動。他們噴灑了180萬加侖的化學分散劑。這些化學分散劑的作用是讓原油不再停留在海面,而是沉入海中。這些沉入海中的原油會對生物鏈造成更為致命的傷害。然而對于有關(guān)部門而言,眼不見心不煩,看不見就不存在。
紀錄片揭示,這一切背后都有另一種債與償:幾乎所有的富裕國家都處于一種被稱為“生態(tài)赤字”的狀態(tài)。他們的消耗遠超于其國內(nèi)的承載力或生態(tài)承載力。因此,每年,當他們處于這種超載狀態(tài)時,實質(zhì)上增加了生態(tài)債務。因此,一個簡單的事實是,對于每年增長的生態(tài)赤字和生態(tài)債務,大多數(shù)富裕國家要負主要責任。這是整個人類虧欠地球的。唯一的解決方法就是減少用量。但是,當前可見的事實卻是,窮國和窮國的居民,正在為這些生態(tài)債務付出額外的代價。以墨西哥灣原油事件為例,一邊是英國石油公司從開發(fā)自然資源中獲得了巨大的金融資本,另一邊則是墨西哥灣的生態(tài)系統(tǒng)遭到滅頂之災,需要長達幾十年、幾百年的時間才能恢復——而在這段時間內(nèi),靠著海洋活著的漁民和養(yǎng)殖者,甚至整個地區(qū)的居民,都將為此付出原本不該由他們承擔的代價。
編輯:薛華? icexue0321@163.com