沈尹默與李大釗父子

酈千明

左圖：李大釗。右圖：沈尹默

李大釗（字守常）是河北樂亭人，早年接觸社會主義思想和馬克思主義學(xué)說，投身新文化運(yùn)動，宣傳民主和科學(xué)，抨擊舊禮教、舊道德，向封建頑固勢力展開猛烈斗爭，逐漸成長為中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一。沈尹默出生于陜西漢陰的一戶官宦人家，從小接受傳統(tǒng)教育，卻不以做官為志向，后來憑刻苦自學(xué)，成為著名的學(xué)者、詩人和書法家。在軍閥政府的黑暗統(tǒng)治下，沈尹默同情革命和革命者，危急時(shí)刻勇敢地伸出援手，與李大釗、李葆華兩代共產(chǎn)黨人結(jié)下了深厚的情誼。

北大老同事

沈尹默與李大釗在北大共事十余年，經(jīng)常共同出席友人的宴席和聚會，把酒言歡，關(guān)系密切。

1918年1月，李大釗經(jīng)章士釗推薦，到北京大學(xué)圖書館任主任。其時(shí)文科教授沈尹默在學(xué)校服務(wù)已近五年。不久，圖書館搬到沙灘紅樓一層，共分二十一個(gè)書庫和六個(gè)閱覽室，東南角里間為主任辦公室。課余時(shí)間，沈尹默到圖書館借書、看書，與館長李大釗時(shí)常碰面。那時(shí)李大釗在學(xué)校的地位不高，影響也不大。據(jù)章士釗回憶：“守常充圖書館主任，而后為教授，還有一段可笑回憶，蓋守常雖學(xué)問優(yōu)長，其時(shí)實(shí)至而聲不至。北大同僚皆擅有歐美大學(xué)之鍍金品質(zhì)，獨(dú)守常無有。淺薄者流，致不免以樊噲視守常?！边@反映了北大當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)和部分人對李大釗的看法。而沈尹默當(dāng)了多年的文科教授，又是學(xué)校評議會評議員，深得校長蔡元培的器重，在校內(nèi)已有較高的聲望。評議會是北大的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，校長和各科學(xué)長為當(dāng)然評議員，其他成員由各科教授互選產(chǎn)生，人數(shù)不多，每年改選一次。過了兩年，李大釗也被聘為教授，并于同年10月入選評議會。此后，李大釗連續(xù)四次當(dāng)選評議員，與資深評議員沈尹默經(jīng)常一起出席評議員會議，廣泛、積極地參與校務(wù)討論和決策，對學(xué)校的改革和發(fā)展發(fā)揮了重要的作用。

沈尹默和李大釗都注重個(gè)人道德修養(yǎng)和人格塑造，曾先后加入北大進(jìn)德會。該會是校長蔡元培于1918年1月發(fā)起成立的校內(nèi)組織，旨在“進(jìn)德救國”。沈、李積極響應(yīng)，不僅成為該會會員，還都當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)者。同年6月29日，他們一起出席進(jìn)德會評議員、糾察員聯(lián)席會議。會上作出五項(xiàng)決議：一、李大釗提議，改進(jìn)德會為“有不為會”，討論后表決，只有少數(shù)贊成，結(jié)果仍沿用舊名。二、李大釗以糾察員之職任與其職任之履行頗不易做到為由，提議被舉之糾察員悉改為評議員。贊成者為多數(shù)，提議被通過并形成決議。三、會議協(xié)商推定江智、傅斯年為該會書記，作通訊記錄之事。四、議定進(jìn)德會刊行《北京大學(xué)進(jìn)德會雜志》，并當(dāng)即推定沈尹默、錢玄同、李大釗、康白情為編輯員。五、決定廢除原會員分甲、乙、丙三種的等級規(guī)定。7月30日，北大公布《進(jìn)德會啟事》：一、不嫖、不賭、不納妾為本會基本條件，凡入會者皆須遵守。二、其他五項(xiàng)（不當(dāng)官吏、不當(dāng)議員、不飲酒、不食肉、不吸煙）為自由選擇條件，但一經(jīng)認(rèn)定，即與基本條件發(fā)生同樣效力，不得違反。沈尹默選擇為遵守該會基本三條戒約者。李大釗在遵守三條戒約之上，還自愿加上不飲酒、不吸煙。兩人都表示要盡力約束自己，以推進(jìn)社會道德建設(shè)。

他們還共同投身新文化運(yùn)動，合作編輯《新青年》。該雜志由陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦，后來搬到北京。從第四卷第一號開始，《新青年》由原來陳獨(dú)秀一人獨(dú)編改為大家輪流編輯。第四卷第一至六號輪值編輯依次為陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默和胡適。因劉半農(nóng)與陶孟和準(zhǔn)備出國，第六卷第一至六號輪值編輯改為陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗和沈尹默?！缎虑嗄辍肥敲駠飞系谝环萃丝铮瑸樾挛幕\(yùn)動吹響了號角，在中國出版史乃至文化史上留下了濃墨重彩的一筆。沈尹默和李大釗作為輪值編輯，都作出過重要貢獻(xiàn)。兩人還積極參與白話文運(yùn)動，開始嘗試創(chuàng)作新詩。沈尹默先后在《新青年》發(fā)表了十八首新詩，影響很大。其中《月夜》和《三弦》曾多次被選入民國時(shí)期的中小學(xué)國文課本，流傳甚廣。李大釗也先后寫下新詩《山中即景》《嶺上的羊》《悲犬》等八首，其中兩首發(fā)表于《新青年》第五卷第三號上。參加《新青年》編輯工作和創(chuàng)作大量新詩，奠定了沈尹默、李大釗作為“五四”新文化運(yùn)動先驅(qū)的歷史地位。

沈尹默致李葆華函

沈尹默為李大釗烈士所作詩（1963）

冒險(xiǎn)營救烈士之子

在北大，李大釗積極從事革命活動，與在上海的陳獨(dú)秀遙相呼應(yīng)，推動建立全國范圍的共產(chǎn)黨組織。1921年7月，中國共產(chǎn)黨宣告成立，并在上海召開第一次全國代表大會。此后，李大釗負(fù)責(zé)黨在北方地區(qū)的全面工作。1926年3月，在極端危險(xiǎn)和困難的情況下，李大釗積極領(lǐng)導(dǎo)并親自參加反對帝國主義和北洋軍閥的“三一八”運(yùn)動，遭到北洋軍閥的仇視和通緝。作為朋友和同事，沈尹默很為李大釗的安危擔(dān)心。1927年4月初的一天，兼任北京孔德學(xué)校學(xué)長的沈尹默正在該校上班，他特地把李大釗的長子、孔德學(xué)校十一年級學(xué)生李葆華叫到辦公室，詢問李家的情況，并叮囑道：“張作霖要來了，轉(zhuǎn)告你父親，一定要小心，張作霖這個(gè)紅胡子是殺人不眨眼的??！”果然，反動軍閥向革命者舉起了屠刀。4月6日，張作霖派大批軍警包圍蘇聯(lián)大使館，逮捕李大釗等共產(chǎn)黨人及家屬。

那天是清明節(jié)，也叫植樹節(jié)，學(xué)校照例放假一天。李葆華一早騎自行車出西直門，前往小湯山游玩，路過海淀清華大學(xué)時(shí)，在朋友李樂光處逗留了一段時(shí)間，晚上再回到清華校園，天已很黑了。海淀離城區(qū)比較遠(yuǎn)，當(dāng)晚李葆華就住在李樂光宿舍，沒有回到城里。第二天，沈尹默從報(bào)上得知李大釗被捕的消息，立即打電話通知兄長、燕京大學(xué)教授沈士遠(yuǎn)，要求設(shè)法保護(hù)好李葆華，并轉(zhuǎn)告李暫時(shí)不能進(jìn)城，也不可以外出。李葆華在李樂光處住了三天，又轉(zhuǎn)移到沈士遠(yuǎn)家住了五六天。沈尹默思前想后，覺得兄長家離海淀偵緝隊(duì)太近，依然比較危險(xiǎn)，便囑沈士遠(yuǎn)將李葆華轉(zhuǎn)移到另一位燕大教授馬鑒家中。過了一段時(shí)間，因周遐壽是李葆華的班主任，沈尹默又和周遐壽商量，叫周去燕京大學(xué)上課時(shí)，秘密帶李葆華回城。不久，周遐壽按照與沈尹默商量好的辦法，乘車護(hù)送李葆華到八道灣十一號周家，安排其住在僻靜的后院東廂房。那里曾住過俄國盲詩人愛羅先珂，不容易引起外界的注意。李葆華在周家一住就是一個(gè)月，喜愛攝影的周遐壽之子周豐一為他照了不少相片。

李大釗遭逮捕后，受到軍警的嚴(yán)厲審訊，但他“態(tài)度甚從容，毫不驚慌”“著灰布棉袍，青布馬褂，儼然一共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之氣概”。1927年4月28日，北洋軍閥不顧社會輿論的強(qiáng)烈反對和譴責(zé)，竟將李大釗等二十余位革命者絞殺在西交民巷京師看守所。第二天，沈尹默閱報(bào)得知這一消息，悲痛不已。他急忙趕到周遐壽家，與幾位北大同事商量，如何把這個(gè)噩耗告訴李葆華。經(jīng)過一番討論，大家認(rèn)為沈尹默最會想辦法，也善于做思想工作，不如由他出面找李葆華談話，告訴其父已遭遇不幸，然后加以開導(dǎo)和勸慰。一會兒，李葆華走進(jìn)房間，大家正襟危坐著，氣氛十分凝重。沈尹默簡要地講述昨日發(fā)生的慘案，然后委婉地說“令尊大人是為主義而犧牲的，本是預(yù)先有覺悟的… …”不過，李葆華聽完這番話，雖然心如刀絞，卻表現(xiàn)得出奇的鎮(zhèn)定，仔細(xì)翻看當(dāng)天的報(bào)紙，然后默默地退出門外。

李大釗犧牲后，家屬雖然被釋放出獄，但仍受到軍警的監(jiān)視?？紤]到李葆華是烈士的長子，又是進(jìn)步青年（共青團(tuán)員），隨時(shí)可能遭到軍閥政府的迫害，沈尹默等決定將其送往日本。同年秋，經(jīng)沈尹默周密安排，李葆華化名楊震，帶上沈尹默為其準(zhǔn)備好的孔德學(xué)校畢業(yè)證件，與沈尹默次子沈令翔等人，取道天津乘船去日本留學(xué)。他們在神戶上岸后，先期到日本的周豐一特地從東京帝國大學(xué)趕來迎接，然后一起乘火車抵達(dá)東京，進(jìn)入神田區(qū)中猿樂町的東亞高等預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。以后，李葆華、沈令翔等同住在東京神保町福起館，留下了不少在那里共同生活的照片。

1928年，李葆華考取東京高等師范學(xué)校理化系，沈令翔進(jìn)入京都的日本第三高等學(xué)校深造。當(dāng)時(shí)赴日公費(fèi)留學(xué)生的名額很少，據(jù)1931年日本檔案史料統(tǒng)計(jì)，303名華裔留學(xué)生中，公費(fèi)生僅有7人。李葆華是河北省樂亭縣人，公派照例需由原籍省教育行政部門批準(zhǔn)辦理。時(shí)任河北省教育廳廳長的沈尹默費(fèi)盡周折，設(shè)法將其由自費(fèi)改為公費(fèi)，每月有六七十元大洋的補(bǔ)助。而沈尹默自己的兒子、女兒就沒有這么幸運(yùn)了。沈令翔只是享受部分津貼補(bǔ)助，還是由原籍浙江省教育廳安排的。

發(fā)起舉行烈士公葬活動

李大釗犧牲后，其靈柩暫厝在北京宣武門外下斜街妙光閣浙寺內(nèi)。李一生清貧，在北大工作期間，每月工資一百二十元，除維持全家生活外，其余全部用來接濟(jì)貧寒青年和支援革命活動。由于處在白色恐怖之中，加上家庭經(jīng)濟(jì)極度困難，烈士的靈柩放置達(dá)六年之久，一直沒有下葬。

1933年4月，由黨組織全力支持，北大校長蔣夢麟出面，沈尹默、劉半農(nóng)等發(fā)起為烈士營葬募款，最后得款600余元。4月23日，北京的進(jìn)步團(tuán)體、教育界、文藝界進(jìn)步人士等前往致祭，送了大批挽聯(lián)、挽幛和花圈。同人在浙寺昆盧殿前舉行祭奠儀式，沈尹默敬獻(xiàn)了花圈。第二天早晨，烈士靈柩被運(yùn)到香山萬安公墓安葬。從此，一代英杰長眠于綠樹環(huán)抱的群山之中。

沈尹默曾長期保存李大釗留下的一箱圖書，還借此教育自己的子女。有一次，長女沈令融因小事對家里的保姆大發(fā)脾氣，剛好被父親發(fā)現(xiàn)，便把女兒叫到孔德學(xué)校書庫里，指著一只木箱沉重地說：“這是我的一個(gè)老友（指李大釗）的遺物，他為了老百姓的自由和平等，先走了一步，他用他的血，幫我想通了許多問題，但我沒有想到在我家里還能發(fā)生這樣的事情！子不教，父之過啊… …”他嘆息著，讓女兒站在書箱前反省。過了一會，女兒終于認(rèn)了錯(cuò)，并保證以后不再發(fā)生這類事，沈尹默才作罷。

李大釗生前愛好書法，幾乎每天都要寫幾張大字，內(nèi)容大多是山水詩，也寫對聯(lián)，送給朋友和鄉(xiāng)人，留下來較有名的對聯(lián)是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。沈尹默在北大曾指導(dǎo)學(xué)生練書法，對李大釗的字也很欣賞。1947年，李大釗犧牲二十周年之際，沈尹默精心書寫其政論名作《大哀篇》，表達(dá)對老友的緬懷之情。

與李葆華保持聯(lián)系

受父親李大釗的影響，李葆華在日本求學(xué)時(shí)就已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨，曾擔(dān)任中共東京特別支部書記?；貒髤⑴c創(chuàng)建晉察冀抗日根據(jù)地，出任中共晉察冀中央分局委員。新中國成立初期，被任命為國家水利部副部長、黨組書記。

1949年11月，水利部召開各解放區(qū)水利聯(lián)席會議，會上提出水利建設(shè)的七項(xiàng)方針和任務(wù)，初步勾畫了新中國水利建設(shè)的基本框架。不久，沈尹默接到李葆華的來信，談及這次會議的概況，以及正組織專家編寫《各解放區(qū)水利聯(lián)席會議輯要》，想請沈老為此書題簽。沈尹默欣然同意，精心書寫好幾件條幅寄送北京，供水利部選用。有一次，沈尹默又收到李葆華的來信，大致稱有關(guān)部門將舉行李大釗烈士紀(jì)念活動，沈老是烈士生前好友，又營救過烈士家屬，大家都認(rèn)為最有資格做紀(jì)念活動的主祭。沈尹默回信婉言謝絕，說自己與李大釗是朋友，“卻難說是真正的同志”。又謙虛地說：“在國民黨反動統(tǒng)治的年代，我沒有膽量去做真正的偉烈的革命的事業(yè)。共產(chǎn)黨開辟了嶄新的歷史年代，我有什么功績是可以拿來申請為勝利者中的一分子的呢？……我豈能因僥幸茍活至今，便敢用守常的英名給自己的衰朽之身涂抹上一層光。同事被毀，家人婦孺惶遽無措，略施援手，人之常情，又何足道哉！”

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com