楊輝 李蕓 馬鳳霞 王蘇 于潔茹 張婷 譚旭東 霍聃 鄢烈山 李坤珊 柯倩華 王宜振
陜西兒童文學(xué)在近些年來獲得了長足的發(fā)展,取得了比較豐碩的成果。專業(yè)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家逐漸增多,也產(chǎn)生了許多有較大影響的作品。為此,我們特別約請(qǐng)了12位評(píng)論家和兒童問題專家,圍繞近五年來陜西兒童文學(xué)的重要作家、重要作品和相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象,展開既有對(duì)具體文本的細(xì)讀,也有從當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展的總體狀況入手的比較宏觀的分析,從中約略可以呈現(xiàn)出近五年來陜西兒童文學(xué)發(fā)展的基本狀態(tài),以及作為持續(xù)深入推進(jìn)兒童文學(xué)創(chuàng)作的諸多思考與啟示。
楊 輝:
近年來,成人文學(xué)作家轉(zhuǎn)戰(zhàn)兒童文學(xué)似乎成為一種風(fēng)潮,年過七旬的葉廣芩一出手就是不凡,其“耗子丫丫”三部曲系列推出后廣受贊譽(yù)。三部曲故事發(fā)生的空間各不相同,涉及的人物也異,但它們都圍繞耗子丫丫展開。撫今追昔,感慨萬千,于文字的間隙,實(shí)在可以見證一個(gè)少年的精神的“養(yǎng)成”。
故事的“開篇”,是頤和園。北宮門、四大部洲、大戲樓、玉瀾堂、玉帶橋等等,是耗子丫丫的樂園,也是種種奇妙故事的發(fā)生地。故事的參與者,既有耗子大爺、一只名為005的烏龜,也有園中的亭臺(tái)樓閣、花鳥蟲魚,當(dāng)然也有同父異母的哥哥老三、開燒餅鋪的老宋奶奶、賣酒的老李等等人物。它們共同構(gòu)成了《耗子大爺起晚了》的故事。耗子丫丫每日游玩在園中,那些人事物事,影響并形塑了她最初的世界觀念。時(shí)隔六十年后再度回望,那一段生活的意義漸次朗現(xiàn):“頤和園的景物,頤和園曾經(jīng)的街坊四鄰,讓我初識(shí)人生,那里的精致大氣、溫情善良奠定了我人生的基調(diào),讓我受用匪淺?!蔽覀冏匀粡倪@里可以讀到耗子丫丫如何從頤和園景物中獲得初步的美感經(jīng)驗(yàn),如何從老宋奶奶的愛憐中發(fā)掘一個(gè)人內(nèi)心無法紓解的哀痛,如何從老李的死亡中感受到“‘死是怎么回事”……當(dāng)然,最為重要的,是她從男孩老多對(duì)園中殿宇房檐上的小獸寓意的求知欲中,發(fā)掘更為復(fù)雜的歷史和生命故事。這一種求知欲,很快便被偶來頤和園躲避“梅雨”的南方人梅子所激發(fā)。梅子幾乎熟知園中景觀蘊(yùn)含的豐富的歷史故事,她的講述因此為耗子丫丫打開了另一個(gè)精神的世界,讓她從中領(lǐng)會(huì)到中國傳統(tǒng)文化的博大精深,并因此產(chǎn)生了持續(xù)探究的興趣。
上述種種當(dāng)然非常重要,卻似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。耗子丫丫還需要體會(huì)和了解另一種生活,了解作為“光榮軍屬”的姥姥的不易。姥姥對(duì)身在前線的舅舅“內(nèi)里的擔(dān)心和惦記”,給耗子丫丫留下了極為深刻的印象,讓她體會(huì)到生活表象背后的另一面。她還需要從姥姥的辛苦勞作、節(jié)衣縮食;姥姥的鄰居二頭的用功學(xué)習(xí)和辛勤勞動(dòng);同桌李德利自給自足,努力承擔(dān)家庭和生活責(zé)任中“明白各家有各家的日子,各人有各人的世界”。這是《花貓三丫上房了》和《土狗老黑闖禍了》記述的主要故事。如同即便與她共同生活在胡同里的孩子,也各有各的難處,各有各的愛憎。但在少女丫丫的世界里,這些似乎存在隔膜的人事物事卻可以融通,可以因鄰里互助,同窗友誼的建立而營構(gòu)成一個(gè)溫暖、和諧的生活世界。在這個(gè)世界中,人與他人,與自然萬象,與動(dòng)物植物,皆可相互感應(yīng),互相成就。
如作者所言,這三部曲的故事“近乎童話”,它們是已逝的記憶幻化出的彩虹,氤氳著理想和夢幻般的氣息。頤和園、胡同、學(xué)校,具體的生活空間雖有不同,但小伙伴們以及他們周圍的成年人的生活交織在一起。他們以自己的方式去理解外部世界,他們的師長們,也在努力教會(huì)他們理解和處理自我和他人關(guān)系的方式。以他們的內(nèi)心世界為基礎(chǔ),可以逐漸拓展出一個(gè)廣闊無比的生活世界。這個(gè)世界關(guān)聯(lián)著我與物、城與鄉(xiāng)、人與動(dòng)物,也關(guān)聯(lián)著愛憎、生死等等無可避免地生命感情。三部曲也因此可以被讀作耗子丫丫的愛的教育。她愛自己病中的媽媽,愛她的小伙伴們,也愛老黑、耗子大爺、花貓三丫,以及頤和園的風(fēng)物,鄉(xiāng)下的美景……親情、友情,人對(duì)自然萬物的感應(yīng)和愛,對(duì)民族悠久的歷史文化的求知欲,構(gòu)成了耗子丫丫成長故事的核心。其中自然也有經(jīng)由師法自然萬象而促進(jìn)的自我人格的養(yǎng)成。比如,她從花貓三丫身上學(xué)會(huì)了責(zé)任和擔(dān)當(dāng);從與伙伴們的交往中懂得了距離和寬容,以及對(duì)友誼的理解和維護(hù);從親人們身上明白了珍惜和關(guān)照。而面對(duì)外來的陌生,則“知道了女孩應(yīng)有的剛強(qiáng)和自尊”,以及“遇事沉靜不亂,穩(wěn)妥大氣……”
這是一位年過七旬的老人講給如耗子丫丫一般的孩子們的自己曾經(jīng)的生活故事。六十余年的時(shí)光的流逝讓這些故事于字里行間幻出美麗無比的彩虹般的光芒,它能夠呼喚出隱藏在文字背后的精彩,也讓一個(gè)個(gè)逝去的人物仿佛重有了生命。他們演繹著一個(gè)孩子眼中充滿童趣和豐沛的想象力的故事,也演繹著歡樂、幸福、憂愁甚至死與生的交替。逝去的終究會(huì)逝去,然而日與月的故事翻過之后,留下的是如日歷中的金閣寺般的金碧輝煌的精彩。這精彩悉數(shù)被作者寫進(jìn)了作品,它們就隱藏在“耗子丫丫”三部曲的字里行間,等待著你我將它打開,并從這些人物的生活中,獲得屬于自己的生命的體悟。如經(jīng)歷疫情之后的孩子們會(huì)“變得堅(jiān)強(qiáng)而懂事”,會(huì)學(xué)會(huì)“忍耐和支撐”“順應(yīng)和遵守”,“他們在災(zāi)難中慢慢長大”并最終會(huì)長成為一個(gè)擁有豐富的精神世界的人,可以獨(dú)立面對(duì)屬于他自己的生活世界的種種境況。這或許是人之為人無可避免地生命過程。葉廣芩以她深情的筆觸,寫下了她對(duì)這個(gè)過程獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn),包含著回憶往事的快樂,也包含著自我的反省和面對(duì)時(shí)光流逝時(shí)的愛與痛惜。
在兒童詩歌方面,王宜振將傳統(tǒng)童謠與現(xiàn)代兒童詩相融合做了很多嘗試,五年來出版的多部詩集除了形式的不斷探索之外,也取得了很好的市場反響。他的童詩像秋空霽月一樣澄明,像晶球?qū)氂褚粯蝇摮?,卻不像玻璃和白紙一覽無遺,它們有著豐富的審美意味。作為韻文體的兒童文學(xué),王宜振的童詩帶有明顯的由字音、語調(diào)、節(jié)奏和押韻共同創(chuàng)造的音樂美,比如《小風(fēng)你慢點(diǎn)兒跑》《一生鳥鳴》。還有因比喻、擬人、夸張等修辭手法而造成的奇特的想象力,比如《再小的蛇也是一條小河》《小魚替天空刷牙》《黎明被一群鳥兒啄出》。一些寓意深刻的哲理童詩,比如《蟬的一生》《一棵龍爪槐》,也寫得深入淺出、通俗易懂。他的很多詩歌都在教孩子們熱愛生活、熱愛生命,比如《蟬的一生》用飽含深情的語言向孩子們解釋了蟬為何叫個(gè)不停,夏天被蟬攪擾得不得安寧的孩子讀了這首詩,興許會(huì)對(duì)蟬這種生命短暫卻無比熱愛光明和陽光的小動(dòng)物多一分理解和悲憫之心,正是因?yàn)椤跋s的一生/在地下要生活幾年/在陽光下/也只生活那么幾十天/蟬知道黑暗的黑/蟬知道光明的珍貴”,所以“蟬一見到光明/就如癡如狂地歌唱陽光”,陽光的照耀使得蟬的“生命的成分變了/生命的價(jià)值高了/生命里有了黃金的含量”,蟬的鳴叫使得“幾乎所有的人突然醒悟/珍惜在陽光里活著/就是珍惜幸?!?。這首詩歌不僅給孩子們科普了蟬為何總在夏天叫個(gè)不停這樣一個(gè)簡單的生物學(xué)知識(shí),也教會(huì)孩子們一個(gè)人生道理:無論生命長短,我們都應(yīng)該像蟬那樣活得高貴,活得有質(zhì)量、有價(jià)值,應(yīng)該熱愛生命,珍惜生命。我想起了海子的《活在珍貴的人間》:“活在這珍貴的人間/太陽強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊/活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸?!?。他對(duì)兒童心理的描繪也非常逼真感人,《畫媽媽》這首詩用內(nèi)心獨(dú)白、動(dòng)作描寫、夢境書寫等方式展現(xiàn)了一個(gè)留守兒童對(duì)遠(yuǎn)在城里的媽媽深切的思念之情,讀來讓人忍不住落淚。王宜振的童詩為什么寫得那么好,我覺得最重要的原因是他把捉住了與成人相比,兒童獨(dú)有的那種“小小”的感覺,并把這種感受投注在各種物象中,營造了一個(gè)個(gè)獨(dú)屬于兒童的“小”世界?!靶』ǘ洹薄靶★L(fēng)”“小房子”“小魚”“小雪人”“小河”“小小孩”等詞語的使用明顯地體現(xiàn)出了這個(gè)特點(diǎn)。他的童詩有的讀來不僅有兒童的諧趣,讓孩子們讀完之后會(huì)心一笑,有的讓孩子們讀完可能倍感沉重,因?yàn)槠渲袧B進(jìn)了濃厚的鄉(xiāng)愁和親情,前者代表性的詩作有《石榴娃娃笑了》《風(fēng)是一個(gè)淘氣鬼》《風(fēng)很幸?!返?后者的代表作有《斗笠》《父親從鄉(xiāng)下來》《高原上的向日葵》等。
周公度的《鯨魚來信》,則是一個(gè)成年人切近并描繪的孩子的心靈世界。那一個(gè)名叫安的孩子,擁有著奇妙的理解和感知世界的方式,也因此敞開了一個(gè)個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)日常生活的神奇世界。她喜歡做夢,她的夢并非單純是日常思慮的延伸,而是包含著更為復(fù)雜的內(nèi)容。因?yàn)樗嘈拧懊總€(gè)人都有一百座島嶼存放今生的夢境”。存放“歡喜的夢,遺憾的夢,渴慕的夢,焦慮的夢,輕松的夢,甜蜜的夢,期待的夢,失望的夢,惶恐的夢,茫然的夢,勇敢的夢,膽怯的夢,失望的夢……”“一個(gè)人的心里有多少種微細(xì)的情感,就有多少種具體的夢在相待”。她可以如但丁游歷地獄和天堂一般去游歷存放她的夢境的島嶼,體會(huì)歡樂和悲傷。那些限制著成年人的時(shí)空的阻隔被悉數(shù)破除,她可以隨心所欲地去往她渴望了解的任何一個(gè)年齡段的夢境,可以自由出入于童話故事原本封閉的世界,讓王子和白雪公主接吻之后才舉行婚禮。她可以改變夢的走向,“逆轉(zhuǎn)所有自己不喜歡的夢境”。那些夢也不僅是夢啊,它們還可以走進(jìn)和照亮現(xiàn)實(shí)。或許這些夢原本就是如安一般有著很多奇思妙想的孩子的“現(xiàn)實(shí)”。她們相信有一個(gè)“柜子”,可以容納所有,可以吃飯、睡覺、讀書、烤各種糕點(diǎn)。還有窗外的一株花樹、池塘的所有,一綹蔚藍(lán)的天,都可以搬進(jìn)“柜子”。這“柜子”,實(shí)在可以解作足以包羅萬象的孩子的內(nèi)心世界。安還擁有極大的創(chuàng)造的自由,她可以在鞋盒中種一棵李子樹,讓它結(jié)出滿滿的一樹櫻桃。她懂得神奇的做夢的方法,那就是種一棵海棠樹,有了這海棠花樹,“就不用再等待希望中的夢了”,只需要默默地和花樹說句話,“把花瓣壓在枕頭底下,就會(huì)迅速抵達(dá)夢境島嶼,展開夢境”。還有還有,她可以突破空間的限制,在游泳時(shí)不慎嗆水而將一條小鯨魚吞入腹內(nèi),她和這條被困的鯨魚時(shí)常交流對(duì)話,因?qū)Ψ缴罡泄聠味笏偻滔乱粭l鯨魚做伴,于是,很長一段時(shí)間,安就時(shí)刻注意著,要為那條腹內(nèi)的鯨魚尋找一個(gè)鯨魚伙伴……
安還收集了各種花籽,一萬種花的種子放在一萬個(gè)玻璃瓶中。一萬個(gè)玻璃瓶包含著一朵花由萌發(fā)到衰敗的所有的過程,還包含著音樂的所有的音符,包含著宮殿、草屋、原野、河流、丘陵、森林、戈壁、云霧、飛禽、走獸,天地萬物自然萬象都交匯于此容納于此。還有那些屬人的情感,那些無可避免地生之歡樂和憂傷;那些具體的際遇,那些希望和失望的交織。安的世界是獨(dú)立自主的,是圓融無礙的,是揮灑自如的。一切困擾和限制成人世界的規(guī)律和法則,統(tǒng)統(tǒng)沒了原本冰冷的力量。一個(gè)人和他生活的世界,從來沒有過如此自然和自由的交往?!饿L魚來信》寫的是孩子的心靈世界,突破的卻是成年人心中的種種牽絆種種窒礙。那些我們曾經(jīng)熟悉,如今已然陌生的世界的種種可能,包含著巨大的精神成就的力量。這是孩子的詩與真,是我們曾經(jīng)有過的共通的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)并未消逝,它們?nèi)匀淮嬖谟诤⒆拥膬?nèi)心,存在于他們具體的生活世界中,也因這一部《鯨魚來信》,獲得了更為持久的生命力。
還需要說的是,安的奇幻的世界還是詩意的,有它自己的節(jié)奏和韻律。那些書寫和記錄她世界的文字,也可以讀作未分行的詩。且看他寫《大樹》:一本書上記載:/有一棵樹,樹冠有一千畝地那么大。/安騎著自行車,從南到北,從東到西——/“總有一天,我要找到它?!?“在樹蔭下,親一個(gè)兩斤重的吻?!睂憽读硪粋€(gè)花籽收集者》:還有一個(gè)安,也收集花籽。/她收集了十二種花的種子。/她看著十二種花的種子盛在透明的玻璃瓶子里。/連著看了十二天。/然后,每天清晨喝一杯清水,吃一顆花籽,連著吃了十二天。/安是有香氣的了。這詩意的,滿懷深情的語言,是安的世界獨(dú)有的。似乎也只有這樣的語言,才能打開屬于孩子的幻與夢的世界。這語言如水如夢亦真亦幻,可繁可簡,可虛可實(shí)。而這,不就是孩子的心靈世界應(yīng)有的樣貌嗎。
未被“鑿破天真”的孩子猶如一顆石榴。沒有人能夠知道“一顆石榴里所有種子的未來”,也沒人能夠替孩子抵擋所有的風(fēng)雨,讓他(她)“一生平靜而美好”??墒牵切┏赡耆怂鶆?chuàng)造的風(fēng)景,何嘗不是發(fā)源于孩童時(shí)期的奇思妙想。這里或許可以化用柏拉圖的說法,每一個(gè)人在降臨人世前,都曾經(jīng)見過理念充滿的永恒的風(fēng)光,我們所要做的最大的工夫,便是以類如神賜的迷狂一般的狀態(tài),再度返歸或已忘卻的關(guān)于永恒的記憶。如書中所言,“所謂發(fā)明家,就是前世在不同的星系、星球存在過的人。他們的身上、內(nèi)心、大腦之內(nèi)依然存在著過去星系、星球的痕跡與記憶罷了?!薄饿L魚來信》一如那些儲(chǔ)存夢境的島嶼,正因用心于記錄孩子具有豐沛的想象力,也不乏詩意的精神世界,而包含著動(dòng)人的意趣,包含著愛和未被湮沒的向無限敞開的豐富的可能。或許在生命中的某一個(gè)重要時(shí)刻,猶如種子的這些可能茁壯成長并開花結(jié)果,還長成一片叢林。而“那碩果累累的時(shí)刻”,“多么令人期待啊。”
作為一個(gè)童話作家,小蘭安緹的心里住著一個(gè)古靈精怪的頑童和一個(gè)單純善良的小女孩,她的作品總能滿足孩子們關(guān)于魔怪、仙女、精靈和神魔大戰(zhàn)的所有想象。她筆下的《老姑母的船形別墅》是一座古老又神秘的花園別墅,凡進(jìn)入別墅的人都必須化裝成童話人物。傳言說,每次聚會(huì)后總有一個(gè)孩子會(huì)被它永遠(yuǎn)留下來。
小學(xué)生齊小齊是個(gè)“熱飯小師傅”。她的爸爸媽媽各有一份驕人的工作,在各自的工作領(lǐng)域都是至關(guān)重要的人物,工作起來連軸轉(zhuǎn),下班時(shí)間總推遲,節(jié)假日也大多加班不在家。齊小齊放學(xué)后常常一個(gè)人在家,晚飯的時(shí)候,只是取出媽媽事先為她準(zhǔn)備好的食物熱一下吃。
有一天,齊小齊和另外幾個(gè)跟她一樣缺乏父母關(guān)愛的同學(xué)來到這座古老又神秘的花園別墅——老姑母的船型別墅。在那里,齊小齊的同學(xué)不幸全部被魔怪扣留,分別變成了一只斷尾巴老鼠、戴耳環(huán)的兔子、寵物狗、一本童話書和一個(gè)矮子小武士。齊小齊為了營救他們,騎過會(huì)飛的鴕鳥、當(dāng)過魔怪的影子、變過夜精靈、做過隱形人……歷時(shí)8個(gè)月,驚心動(dòng)魄,九死一生。與此同時(shí),一群小魔怪變成了齊小齊和她同學(xué)的樣子,冒充他們在山北城木匣小學(xué)上學(xué),放學(xué)后還跟他們的爸爸媽媽生活在一起,竟然沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)其中的破綻。
最后齊小齊在沒有任何外援的情況下,憑借自己的智慧和力量,看完了一本神奇的童話書,破除了魔怪設(shè)在船形別墅的魔咒,救出了她的同學(xué)以及其他一些同樣被魔怪扣留的孩子,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們也是一群缺少父母關(guān)愛的兒童。童話結(jié)尾是圓滿溫馨的,但是亦可引發(fā)家長們關(guān)于陪伴和家庭教育的思考。
小蘭安緹的童話故事,不僅有趣、好玩,充滿冒險(xiǎn)精神,亦有一種向善向上的力量,讓孩子們在刺激好玩的故事里,汲取成長的營養(yǎng)和力量?!豆媚傅拇蝿e墅》塑造了小學(xué)生齊小齊善良、誠懇、執(zhí)著、勇敢、獨(dú)立的形象,生動(dòng)鮮明令人難忘,特別是她偶爾自卑、動(dòng)輒落淚的缺點(diǎn),使她看上去更加真實(shí)和可愛。全書故事以齊小齊于老姑母船形別墅歷險(xiǎn)為線索,運(yùn)用了童話幻想的藝術(shù)手段,虛構(gòu)出仙境、魔宮和以山北城為代表的人間的三大場景,虛構(gòu)了往事仙女、夢境仙女、希望仙女、老風(fēng)神、三精靈、魔王黑罕納奇、預(yù)言鳥等眾多奇幻人物,講述了一系列險(xiǎn)象環(huán)生又妙趣連連的故事。結(jié)構(gòu)清晰,引人入勝,充滿了童真童趣;同時(shí)這本書又深深扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤,深情關(guān)照了城市另類留守兒童的生活現(xiàn)狀。提出問題,引發(fā)思考,表達(dá)了“陪伴是最平常的愛,也是最珍貴的”的主題,呼吁父母回歸家庭,用心關(guān)注孩子,讓他們在愛的陪伴下幸福成長。
現(xiàn)實(shí)主義寫作是百年來中國兒童文學(xué)持續(xù)的主流,兒童文學(xué)作想要實(shí)現(xiàn)思想上和藝術(shù)上的突破,離不開現(xiàn)實(shí)主義,吳夢川的作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題、關(guān)注青少年成長,在現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作方面做了持續(xù)而深入的探索。如著名作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席賈平凹所評(píng)價(jià)的,吳夢川的成長小說“凸顯了兒童文學(xué)不同于成人文學(xué)和成人世界的‘超驗(yàn)式的、‘脫俗式的人性探秘屬性……有著一種指涉成人世界、表達(dá)時(shí)代、表達(dá)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)生文化意蘊(yùn)?!彼淖髌?“能夠巧妙地將當(dāng)下青少年成長中的社會(huì)問題、文化問題、教育問題進(jìn)行隱喻式、鏡像式引入,用明顯、精確的故事講述異常復(fù)雜的成長沖突和時(shí)代議題,使作品獲得震撼人心的主題效果與藝術(shù)魅力”。
吳夢川的新作《魏紫的春天》講述了父母離異的十四歲女孩魏紫,與外婆和小姨在一個(gè)與世隔絕的古鎮(zhèn)生活,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她結(jié)識(shí)了同樣孤獨(dú)的小男孩青鸞,給她的童年帶來了溫暖和陪伴。后來,魏紫隨母親去城市生活,但溝通相處一直存在問題。在一次灰雀“自殺”事故現(xiàn)場,她認(rèn)出了童年時(shí)的伙伴青鸞,而青鸞卻認(rèn)不出她了。與此同時(shí),好朋友夕顏在一次意外事故中昏迷不醒,魏紫因此自責(zé),并在恐懼與焦慮中養(yǎng)成了吃花的習(xí)慣……看似復(fù)雜的故事和不斷變化的心緒,在作者筆下卻顯得輕巧靈動(dòng)。詩性的語言、短句短章的設(shè)置讓作品讀起來很有韻味,彌漫著濃濃的文藝氣息和懸疑感。得益于以“我”為視角的敘述,情節(jié)安排收放自如,主線魏紫、青鸞的故事寫得細(xì)致入微,輔線夕顏、小姨、媽媽等的故事則甚為收斂,點(diǎn)到為止,卻能讓人體會(huì)到文字背后的種種深意。
《魏紫的春天》是吳夢川“花朵”系列成長體驗(yàn)小說的第四部,從2011年到2014年,前三部《完美的花朵》《尖叫的海棠》《淡白的古果》相繼出版問世,然后中斷近五年,才有了《魏紫的春天》。五年時(shí)間內(nèi),吳夢川更多的時(shí)間都在沉默,體味著寫作的成長與自身的成長。作為一個(gè)低調(diào)而內(nèi)斂的寫作者,吳夢川對(duì)自己的創(chuàng)作有著十分嚴(yán)苛的要求,她認(rèn)為給孩子寫的作品,是人生最初階段接觸的作品,不僅關(guān)乎孩子審美趣味的養(yǎng)成,也關(guān)乎孩子精神底色的鋪就,容不得半點(diǎn)馬虎,這樣的作品絕不是為了滿足熱鬧和好看,也不能滿足于簡單再現(xiàn),而是要捕捉時(shí)代的黑洞,回應(yīng)孩子的欣喜、困惑,煩惱,提煉孩子在這個(gè)時(shí)代的個(gè)性特征,積極回應(yīng)當(dāng)代兒童文學(xué)的時(shí)代之問,從而讓作品進(jìn)入更高的層次。吳夢川沒有當(dāng)下的世俗與浮躁,而是安安靜靜踏踏實(shí)實(shí)地寫每一篇文、每一本書。正因?yàn)槿绱?,她的作品談不上高產(chǎn),但是絕對(duì)稱得上高質(zhì)量,每一部都因?yàn)槠鋬?nèi)容的深刻、文筆的優(yōu)美而獲得很好的反響。
談到創(chuàng)作理念時(shí),吳夢川表示,自己的成長書寫有一個(gè)最大的特征,那就是向內(nèi)的,自外而內(nèi),指向內(nèi)部和核心,喜歡探索人的內(nèi)心世界、心理世界、精神世界。具有深度成人寫作經(jīng)驗(yàn)的她,其兒童文學(xué)創(chuàng)作從一開始就摒棄了那種普遍意義上的成人倫理霸權(quán)和粗劣的成人理性判斷,而是選擇了頗有難度的青少年成長題材和成長主題,以藝術(shù)為切入口展開文本和敘述探索。從《完美的花朵》中酷愛繪畫藝術(shù)的少女花木棉,到《尖叫的海棠》中極具音樂天賦的少女裴雨棠,到《淡白的古果》中善于奔跑的女孩淡白,再到新書《魏紫的春天》中三個(gè)尋求治愈和救贖的少男少女,吳夢川將視角放在各具特點(diǎn)的少年身上,探索少年成長的內(nèi)心精神世界,探索成長的各種可能性。每一個(gè)故事都有一個(gè)宏大的內(nèi)在心理架構(gòu),整個(gè)敘事都依靠細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)緩慢而從容地推進(jìn),頗具張力。
這種創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)下兒童成長故事的書寫中是頗具匠心且有意義的,能夠探討更為深邃的成長問題。
吳夢川作品關(guān)注現(xiàn)實(shí),能夠直達(dá)人心,讓人動(dòng)容?!段鹤系拇禾臁分黝}是探索原生家庭對(duì)成長的影響,探索暴力對(duì)成長的影響,以及如何以溫情消解這個(gè)世界的暴力,尤其是家庭生活中的冷暴力。故事里的三個(gè)主人公魏紫、青鸞、夕顏,都有一個(gè)共同的身份背景,即問題家庭,這是外部世界帶給他們內(nèi)心動(dòng)蕩不安的深層因素。魏紫生活在一個(gè)單親家庭,五歲時(shí)曾被母親暴力體罰并被鎮(zhèn)上的孩子孤立,從此留下陰影,不但性格孤僻,而且心理也有問題,甚至懷疑自己不是親生的孩子;青鸞曾被生母拋棄,跟隨養(yǎng)父長大的他重新回到生母身邊時(shí),人格和記憶就分裂了,不愿與人相處,也不相信任何人;夕顏生活在父母長期冷戰(zhàn)的家庭環(huán)境中,一直盼望能夠從這種冷暴力中解脫出來,但當(dāng)解脫真正來臨時(shí),她卻不知何去何從……
當(dāng)讀者跟隨主人公們的腳步,體會(huì)成長的悲喜苦樂時(shí),便會(huì)突然意識(shí)到自己陷入了一個(gè)因果輪回的死循環(huán)里,從冷漠到冷漠,從暴力到暴力,以冷制冷,以暴制暴。而這一切的化解方法只能靠自己,放棄冷漠,放棄暴力,以溫柔待世界,世界亦溫柔。這種“放下”并不是強(qiáng)加于人的,而是通過成長一步步自我意識(shí)的覺醒,沒有人知道一朵花在開放之前,會(huì)經(jīng)歷怎樣的黑暗、孤獨(dú)、恐懼,最后才會(huì)向這個(gè)世界敞開真實(shí)的自己。這樣的成長才是真正意義上的心智情感的成長,而這也正是這部作品最為精彩、最為可貴的地方。
吳夢川生活在基層,她不僅對(duì)孩子的生活十分熟悉了解,也對(duì)當(dāng)前的教育現(xiàn)狀了如指掌,在她的作品中,時(shí)時(shí)可見自“兒童本位”生發(fā)出的對(duì)于現(xiàn)代教育的反思。吳夢川認(rèn)為,教育的最大問題在于溝通:家長總是關(guān)注孩子的衣食住行,卻很少與孩子進(jìn)行心貼心的交流和溝通;老師只關(guān)注孩子的分?jǐn)?shù),卻很少在孩子心靈深處進(jìn)行耕耘。這就使孩子的心靈陷入了一種孤獨(dú)和冷落,魏紫是這樣,青鸞是這樣,夕顏也是這樣。對(duì)于如何化解矛盾,通常家長就會(huì)用簡單的暴力,而老師只有簡單的批評(píng)——這種簡單的方式往往難以奏效,長期下去會(huì)產(chǎn)生難以想象的后果。
吳夢川清楚地認(rèn)識(shí)到,兒童是兒童文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容,只有接近兒童現(xiàn)實(shí)的兒童觀,才能真正做到兒童本位,使其作品真正抵達(dá)兒童的內(nèi)心。她認(rèn)為,“兒童本位”的關(guān)鍵需要認(rèn)識(shí)到兒童本質(zhì)的社會(huì)性,和生命本質(zhì)的完整性。認(rèn)識(shí)到兒童的社會(huì)性,就要讓人間百態(tài)、冷暖人生用孩子可以理解的方式講給孩子聽;認(rèn)識(shí)兒童生命本質(zhì)的完整性,就要認(rèn)識(shí)到每個(gè)孩子內(nèi)心都有一個(gè)大宇宙。在小說的結(jié)尾,魏紫的媽媽終于改變了自己的教育方法,使魏紫放棄了冷漠,善待他人,善待世界。小說向我們提出了一個(gè)發(fā)人深省、耐人思索的社會(huì)問題:大人如何介入孩子的成長階段,而孩子又如何將來自社會(huì)和家庭的各種影響吸收和消化,從而轉(zhuǎn)化成成長的養(yǎng)分和能量。
吳夢川的另一部作品《一個(gè)人的騎行》以兩位少年的追夢之旅為線索,探討了純真的友誼對(duì)一個(gè)人的成長所起到的深刻作用。藍(lán)天純潔無私地對(duì)友人的愛,讓安寧重新找回了童年時(shí)期的自己,重獲新生。小說中有兩處讓我動(dòng)容的地方,一是在安寧即將隨父母離開縣城去大城市生活之際,藍(lán)天克制住自己對(duì)自行車的向往,沒有主動(dòng)向爸爸索要自行車,卻讓爸爸裝成圣誕老人打電話給安寧,讓安寧幸福地以為那輛自行車是圣誕老人賜給自己的禮物;二是在安寧出車禍之后,藍(lán)天在短時(shí)間內(nèi)通過心靈感應(yīng)到達(dá)醫(yī)院并為其默默祈禱,我覺得這兩段描寫是小說中比較感人肺腑的篇章,向我們展現(xiàn)了少年身上“真善美”的靈魂閃光點(diǎn)。還有一點(diǎn)也讓我印象深刻,就是小說中“云朵”這個(gè)人物的設(shè)置,作為兩位少年童年時(shí)期相遇并在以后很長一段時(shí)間內(nèi)被兩人當(dāng)成精神寄托的草原之女,她是自由、勇敢、朝氣蓬勃的草原精神的化身,也是兩位少年美好童年的一個(gè)象征,但是,小說的結(jié)尾很遺憾,兩位少年經(jīng)過長途跋涉,到大草原之后,并沒有見到這個(gè)女孩,原來云朵和她的未婚夫去大城市打工了。這個(gè)結(jié)局很有深意,一是表明人的童年一旦過去,就再也找不回來了,能找回來的只有人的初心;二是城市的人向往著草原的遼闊,精神的自由,草原(偏僻之地)的人們可能為生計(jì)發(fā)愁,不得不出走,人生的悖論呼之欲出。
王曉一的《藍(lán)格瑩瑩的彩》也是一部以現(xiàn)實(shí)為主的作品,其圍繞陜北高原圪梁村上三個(gè)少年鮑榆林,鮑濤,鮑秀秀的生活及成長展開,體現(xiàn)了兒童文學(xué)對(duì)原有題材的創(chuàng)新處理,為兒童文學(xué)傳統(tǒng)提供了“新變”。
鮑濤非常想念外地打工的父親,但父親不幸墜亡,幸有堅(jiān)毅的五奶奶,指引他走出傷痛。鮑秀秀因?yàn)轷U濤父親出事,決定不再給父親打電話,“無信報(bào)平安”。而鮑榆林也經(jīng)歷了離開家鄉(xiāng)、再次扎根的成長歷程。通過描寫少年們的成長歷程,串聯(lián)起陜北高原人們歷經(jīng)艱辛但散發(fā)的樸實(shí)善意和守望相助精神,描寫了健康,善良的人性。
另外,小說注目于留守兒童這一特殊人群的生活進(jìn)行刻畫。孩子們因時(shí)代變遷,生活發(fā)生了巨大變化,具有時(shí)代的代表性意義。尤其是作為線索的鮑榆林一家,爺爺鮑雀幼時(shí)吃百家飯,靠說書為生;父親鮑谷苦苦求生,終于站住腳跟;兒子鮑榆林從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,把一切關(guān)系連根拔起再重新塑造??少F的是,小說克服了同類題材的一些問題,努力規(guī)避負(fù)向情感,符合少年兒童的閱讀期待。首先,并沒有刻畫留守帶來的畸形心理,而是深入書寫了兒童與父母之間的深切思念,相互理解,展現(xiàn)了家庭生活的脈脈溫情。其次,在生存狀態(tài)書寫上,突出了少年們“窮人孩子早當(dāng)家”的自立自強(qiáng)、對(duì)文化的渴望,帶來向上向善的價(jià)值關(guān)懷。
作品語言生動(dòng),帶有濃郁的陜北地方特色,運(yùn)用一系列方言刻畫原汁原味的鄉(xiāng)村兒童生活情境。一些情節(jié)和對(duì)話描寫非常幽默,同時(shí)又深刻。同時(shí),情節(jié)里融入了陜北說書、信天游等藝術(shù)形式。這些形式的運(yùn)用,并非僅僅指向?qū)ξ谋厩楣?jié)要素的裝點(diǎn),而是也代表了陜北高原人物特有的生活方式和生命精神。將信天游代表作《蘭花花》的起興句“蘭格瑩瑩的彩”作為小說標(biāo)題,同時(shí)作為貫穿整部作品的情感脈絡(luò),寓意這高原人們生活的起伏波折,情感蒼涼悲壯、沉郁頓挫而又剛毅奮發(fā),給人以深刻的震撼和獨(dú)特的審美感受。同時(shí),信天游的自由與和諧貫穿于小說的情節(jié)節(jié)奏中,小說有一個(gè)總的線索,并且前后多次相互呼應(yīng),許多細(xì)節(jié)的設(shè)置回旋復(fù)沓,讀來有蕩氣回腸之感。文本通過對(duì)民間藝術(shù)的筆法節(jié)奏和精神的繼承吸收,使兒童文學(xué)以她的“輕”駕馭住了主題意蘊(yùn)的“重”,達(dá)成了情感的和諧交融。但是也因?yàn)檫@種特殊的處理方法,作品較易為成年讀者、專業(yè)讀者所接受,在兒童接受上可能存在隔膜。小說從問題出發(fā),每個(gè)人物都力求有代表性,時(shí)有理念大于藝術(shù)形象塑造的遺憾。另外,未能在有限篇幅內(nèi)完整刻畫三位少年經(jīng)歷一系列變化后的心靈成長,人物的成長不夠激勵(lì)人。
盛飛鶴的長篇少年幻想小說《魔鏡里飛出一個(gè)我》,依托于當(dāng)代日常校園生活的描寫,讓作者那奇妙出新的想象落在了實(shí)處,創(chuàng)造出了一個(gè)魔幻色彩十足卻并未脫離現(xiàn)實(shí)的故事,用一系列跌宕起伏的情節(jié)和恰到好處的懸念,吸引著小讀者的目光。讓人印象深刻的是對(duì)小主人公林方的形象塑造,這是一個(gè)懂得關(guān)愛父母、對(duì)他人充滿良善之心的小男孩,自邪惡的“假林方”誕生之日起,他就一直站在父母、老師、同學(xué)的角度考慮問題,害怕他們知道真相后會(huì)傷心難過,便只好放縱“假林方”肆意妄為,自己努力想辦法解決問題,在林方身上,我們看到了許多當(dāng)代少年身上罕見的責(zé)任感,他認(rèn)為“假林方”從魔鏡中釋放出來,完全是自己的好奇導(dǎo)致的惡果,所以一切后果都得自己承擔(dān),不能麻煩別人,但是好在他以絕佳的品行和優(yōu)良的成績征服了一些“死黨”,有了好朋友的幫助,問題解決起來要容易得多,“人多力量大”“眾人拾柴火焰高”嘛。如果沒有李輝、胡鐵軍、張玉鵬、郭湘韻、呂梅這幾個(gè)好朋友的幫助,僅憑他一個(gè)人的力量,何時(shí)才能教會(huì)嬰兒秦小寶說出四十九字的咒語呢?小說中涉及個(gè)體生存困境的問題、勇氣和友誼的母題,這些都是文學(xué)世界中經(jīng)久不衰的議題。更難得的是,小說還隱喻著深刻的教育意義——“以銅為鏡,可以正衣冠;以人為鏡,可以明得失”,這面邪惡的魔鏡給小主人公林方以及身邊的人帶來了許多麻煩,卻是一面可以照射出叛逆期男孩不良行為的鏡子,可被孩子們用來反思自己、審視自己。小主人公雖然很優(yōu)秀,但是現(xiàn)實(shí)生活中,像“假林方”那樣的孩子可不少見,讓孩子們意識(shí)到如果自己像“假林方”一樣就會(huì)讓父母、老師、同學(xué)討厭、傷心,相信對(duì)他們來說,可能會(huì)有一定的警示作用。
與《魔鏡》“正義”與“邪惡”的斗爭結(jié)構(gòu)相似,其另外一部作品《原諒我只是智能機(jī)器》的現(xiàn)實(shí)色彩更加濃厚,《魔鏡》這部小說中,邪惡的代表是虛幻的,而《原諒我只是智能機(jī)器》中,邪惡的代表是“真實(shí)”存在的“問題少年”,小主人公由于缺乏父母的陪伴、從小與智能機(jī)器人生活在一起而患上了親情缺失綜合征。不愛學(xué)習(xí)、待人冷漠、沒有同情心、自私任性、德智體美全面“不發(fā)展”,這種性格缺陷的孩子在當(dāng)今社會(huì)也有很多,作者在小說中對(duì)造成這種性格缺陷的背后原因做出了深刻的反思。不同于《魔鏡》中作為正義代表的“真實(shí)”人物林方和他的朋友們,《原諒我》中正義的代表卻是一個(gè)仿真智能機(jī)器人,這個(gè)機(jī)器人是個(gè)德智體美勞全面發(fā)展的模范“少年”,講的還是正義最終戰(zhàn)勝邪惡的故事,前者是正義把邪惡給徹底消滅了,后者是正義感化了邪惡,從此以后,邪惡的問題少年改頭換面,重新做人,和代表正義的仿真智能機(jī)器人和平共處。一句話,不管是人還是非人,正義終將戰(zhàn)勝邪惡,邪惡必不能永久存在。
張軍于2020年出版的“中華少年行”系列兒童文學(xué)作品是希望出版社打造的“小飛龍”原創(chuàng)少兒科幻叢書中的典范作品。該系列共五部:《拯救神童》《少年戰(zhàn)神》《追夢之子》《醫(yī)者仁心》《天生我材》,整體敘述思路一致:三個(gè)具有穿越時(shí)空能力的小主人公(吳迪、藍(lán)姿、小狌獸)探秘中華文化中最有正能量的神童往事,并由此將歷史上優(yōu)秀人物的精神加以傳遞。
從主題意蘊(yùn)看,該系列作品表現(xiàn)出作者本人強(qiáng)烈的寫作意圖:試圖勾連中華歷史與文化、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)以及未來科幻想象的努力。其整體故事敘述脈絡(luò)大致為:選取現(xiàn)實(shí)生活中性格有進(jìn)步空間的小學(xué)生作對(duì)象,少年探秘師及小狌獸(擁有外星先進(jìn)技術(shù)的傳奇小寵獸)與之交流后通過先進(jìn)科技手段一起穿越回特定時(shí)代并與歷史上(尚在年幼時(shí)期的)著名人物生活、交流,在尊重歷史推衍的基本規(guī)律與時(shí)代文化特質(zhì)基礎(chǔ)上,感受名垂青史的人物少時(shí)已顯露出的可貴精神品質(zhì)與動(dòng)手能力,而“問題”少年在此過程中逐步認(rèn)識(shí)到自身問題并主動(dòng)改正,由此完成探秘目的。從文化意識(shí)看,該系列作品有意識(shí)地向讀者群體普及中國歷史與文化知識(shí),可以說作者在寫作前就已確定自己的敘述框架不局限于故事情節(jié)的趣味性營構(gòu),而努力容納相關(guān)歷史文化背景與科技創(chuàng)新思維,如《追夢之子》一篇,小主人公穿越到商鞅時(shí)代(通過觀察戶牖、身邊人與自己裝束對(duì)比、語言風(fēng)格、食物特色等判斷,在此過程中對(duì)相關(guān)文化知識(shí)加以鋪陳介紹),而在主人公吳迪想逃離都城的過程中他需要更為細(xì)密地考量時(shí)代特色,一旦出現(xiàn)破綻就必須終止行動(dòng)返回現(xiàn)實(shí)空間。從教育意義看,該系列作品具有明確的價(jià)值觀引領(lǐng)作用。如《追夢之子》中的張?zhí)炖?,從最初的恃才傲物天才少年形象到觀察少年張衡具有卓越創(chuàng)新能力且樂于助人,破金貓死亡案件過程中的沉著冷靜、謙虛好學(xué)與不恥下問不斷影響天磊作自我反思,“天磊回想自己的所作所為,突然鼻腔里涌出一股酸楚……陽光下的他身影是那么渺小和單薄,他的自傲自滿自大如同‘釉上染色,徒有其表,華而不實(shí),且有害無利,……必須痛下決心剔除掉?!薄疤炖谡×?,之前經(jīng)歷的很多事情宛如光影過隙,而那件必做之事一直在他的腦海中飄蕩——改變自己,做一個(gè)像張衡一樣的少年”等等。天磊意識(shí)到錯(cuò)誤后明顯的性格轉(zhuǎn)化,反映了該系列作品一以貫之的敘述思路,也潛在影響著兒童讀者明辨是非觀念、弘揚(yáng)寶貴美德等價(jià)值思維。
從形式而言,該系列文本語言淺近直白,多對(duì)話性語言描寫,生動(dòng)反映人物性格,但也不乏生字詞的融入,將生字輔以拼音標(biāo)識(shí),使文本具有了另一重學(xué)習(xí)意味??傮w而言,該系列文本更針對(duì)于低齡兒童閱讀,對(duì)于激發(fā)少兒創(chuàng)新思維與想象能力,打破時(shí)空觀念約束具有一定啟發(fā)意義;同時(shí)文本對(duì)中國傳統(tǒng)文化與歷史知識(shí)的容納、對(duì)少年性格發(fā)展與成長軌跡的描述具有強(qiáng)烈的教化性,但也因此使文本內(nèi)在思路不夠流暢,略顯刻意。
馮桂平《獒王歸鄉(xiāng)記》是一部極具民族特色的動(dòng)物幻想小說。主要情節(jié)是藏區(qū)寺院守護(hù)獒犬巴勒占堆被尋獒人偷到拉薩后歷盡艱辛的返鄉(xiāng)歷程。作品以獒王歸家經(jīng)歷為線索,首先突出了獒王守護(hù)家園的責(zé)任感、保護(hù)同伴的善意與勇氣。獒王形象是一直伴隨情節(jié)發(fā)展而成長的形象,從被迫離開家鄉(xiāng)開始,它放棄絕食的決定,重燃對(duì)自由的希望;在無人陪伴的失落、擔(dān)憂中學(xué)會(huì)堅(jiān)持與從容;在年長獒犬的教導(dǎo)下增長了見識(shí);同時(shí),又在一次次戰(zhàn)斗中增加勇氣,增長智慧,獲得朋友。獒王的成長是通過生命中的大變故促成的,這是一次考驗(yàn),也是成長機(jī)會(huì)。獒王在返鄉(xiāng)途中做出的每次行為選擇都幫助他重新認(rèn)識(shí)自我,為他帶來了成長,且這成長又是深刻感人的,使小讀者們在深切的情感共鳴中春風(fēng)化雨般地獲得道德認(rèn)識(shí)和道德信念。
其次,小說借助獒王沿途所遇,展現(xiàn)了動(dòng)物們多彩的生活選擇,有頓折堅(jiān)持為王位戰(zhàn)斗到死,有諾布和益西善意指路,有杰布因貪婪犧牲兄弟等。在這些故事里融合動(dòng)物性和人性,在展現(xiàn)堅(jiān)持、守護(hù)、感恩等主題同時(shí),也兼顧刻畫復(fù)雜深刻的精神矛盾。這些矛盾有三個(gè)層次,第一是動(dòng)物行為所寓意的道德對(duì)立,如放棄與堅(jiān)持、貪婪與克制、誘惑與堅(jiān)定、背叛與忠實(shí)。第二是動(dòng)物與人類的矛盾,人類為了私欲多次欺騙動(dòng)物,但作為守護(hù)獒犬,卻要保護(hù)人類。第三是藏地文化背景與其他文化背景的關(guān)系。這些矛盾構(gòu)成了文本的潛在結(jié)構(gòu),是推進(jìn)情節(jié)前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。這一潛在結(jié)構(gòu)展現(xiàn)不同的價(jià)值選擇,通過動(dòng)物寓言人類社會(huì)中多重的倫理指向和價(jià)值期許。小說能夠在立足于對(duì)動(dòng)物自身生存法則的揭示的同時(shí),調(diào)和動(dòng)物性與人性,從而勾連出對(duì)動(dòng)物高貴精神的贊許與內(nèi)在生命尊嚴(yán)的守護(hù)。
獒王的歸鄉(xiāng),寓意著重返精神家園的艱辛路途。如同神話中奧德修斯回歸的旅程,家園是一塊信仰圣地,是精神的寄托之所:“當(dāng)巴村啊,美麗的地方!每天早晨,水霧會(huì)從南面升上來。開闊的當(dāng)巴籠罩在云霧中,就像人間仙境啊。打拉日雪山卻浮在云海之上,猶如世外的銀殿,那是天神的居所?!遍嵬醪粌H依戀故鄉(xiāng),還有守護(hù)故鄉(xiāng)的使命感。在使命感的驅(qū)使下,學(xué)會(huì)克服成長中的困難,學(xué)會(huì)堅(jiān)守“精神家園”:“當(dāng)巴村啊,我要回去,不管前途是人類的陰險(xiǎn)狡猾和利欲熏心,還是雪山的寒風(fēng)似劍和雪片如刀,我一定要回去,那里有我忠誠的獒犬,他們尊我為王,我還要帶領(lǐng)他們驅(qū)逐狼群。”在對(duì)“回家”母題的處理中,在探索與回歸之間,獒王的智慧與堅(jiān)毅躍然紙上。獒王重尋家園的旅程,也是讀者反思自我、蕩滌精神的過程。這則動(dòng)物寓言以兒童文學(xué)領(lǐng)域特有的題材處理方式重建我們業(yè)已失去的精神家園,包括對(duì)人的良知的發(fā)掘和對(duì)貪婪、欺騙和猶豫的批判,希冀人能重尋自我,克服虛無,追尋理想。
小說貫穿充滿藏地民族特色的介紹,在給故事以經(jīng)驗(yàn)支撐的同時(shí),給讀者以圣潔而崇高的精神感受,“回到藏地高原家鄉(xiāng)”寓意對(duì)民族精神理念和理想民族性格的探求。
李燕的《架花》以傳統(tǒng)非遺為切入點(diǎn),是一部充滿著陜西風(fēng)韻的兒童文學(xué)作品,它通過三個(gè)孩子的視角,講述了一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與發(fā)展的動(dòng)人故事。其不只是回憶童年、回到童年,回望故鄉(xiāng)、流連故鄉(xiāng),還有對(duì)童年的詩性化的書寫。
架花是陜西漢中城固一帶的民間手工藝,也可以叫民間藝術(shù)吧,是女性刺繡的一種,很有特點(diǎn),工藝獨(dú)特,具有鮮明的地域文化特色,但它不只是簡單的手工藝品,還包含漢中人千百年的審美趣味以及人情風(fēng)俗。李燕以此為小說的切入點(diǎn),在講述姬素素、張果兒、莫莉等三個(gè)女孩的交往、友誼與矛盾時(shí),把讀者帶到了童年的情境,也帶到了一個(gè)具有地域文化風(fēng)情的生活場景當(dāng)中。小說的展開和對(duì)詩性空間的構(gòu)建,很有技巧。
首先,《架花》的故事是從素素一家的搬家開始的,父親因?yàn)樵诠さ厥軅?,腰部損傷嚴(yán)重,所以回到漢中老家,在城固小鎮(zhèn)開小店鋪謀生。然后,故事的場景就進(jìn)入了素素一家居住的小巷子,與素素有著交集的女孩張果兒住在這條小巷,掌握著架花藝術(shù)的胡大嬸也住在這里。接著,小說又從小巷不斷回到校園,讓故事在校園與小巷中變換交錯(cuò),張果兒、莫莉等女孩依次出現(xiàn),于是,友誼與矛盾,學(xué)習(xí)與求藝,等等,都自然地展開了。《架花》敘事藝術(shù)的高明處,就在于作者筆墨從容,不枝不蔓,在輕緩而又緊湊的敘述中,把讀者帶進(jìn)了故事迷宮。成長的困惑、家族的神秘、民間藝術(shù)的神奇,還有青春的幻想,以及故鄉(xiāng)風(fēng)物的古樸等各種元素和內(nèi)涵,都在小說里得以呈現(xiàn)或表達(dá)。
其次,從創(chuàng)作的初衷看,《架花》有些為“非遺”題材而寫,作者很想用故事來引出關(guān)于傳統(tǒng)文化或者非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)問題,但由于用心很專,且文字工于淬煉,為主題寫作反而淡化,詩性的審美表達(dá)占了上風(fēng)。在《架花》里,小鎮(zhèn)的風(fēng)情、人物的性格、生活的面貌、童年的純真、青春的明媚,都有很好的表現(xiàn)。每一章節(jié),文字都清新、飽滿,有血有肉,充滿著作者虔誠的用心。很值得肯定的是,《架花》里的幾條線索互相交織,姬素素學(xué)架花,張果兒學(xué)剪紙,女孩的愛好與成長的腳步是同韻的,幾個(gè)女孩之間的情感也彌漫著成長的氣息。
再次,《架花》的內(nèi)涵是非常豐富的。我以為最值得欣賞的是,作者不自覺地表現(xiàn)了兒童的自我成長。無論是姬素素、張果兒、莫莉,還是其他幾個(gè)小孩子,他們不但有天然的童心和孩子氣,還有可貴的自我成長的智慧。姬素素親歷家庭的變故——父親受傷,心理敏感,但性格倔強(qiáng),富有責(zé)任感。張果兒有剛強(qiáng)、堅(jiān)定、樸實(shí)的一面,而且她有正氣,有判斷力。莫莉雖然有點(diǎn)小心眼兒,但也學(xué)會(huì)了修正自己。這種對(duì)兒童自我成長智慧的呈現(xiàn),是最有深度的,也是作者最拿得起的寫作資質(zhì)。
《架花》還有一個(gè)值得肯定的特點(diǎn),那就是不加修飾的情感表達(dá)。無論是姬素素一家人的濃濃親情,還是其他人與人之間的情感交流,在小說里都自然、真誠??梢哉f,淳樸的家風(fēng)、民風(fēng)和地域風(fēng)情融為一體,使得小說充滿溫情與善意。這也是作者的價(jià)值觀在寫作里的自然體現(xiàn)。
《架花》是一部值得細(xì)細(xì)品讀的優(yōu)秀兒童小說,它與一般的兒童校園故事、家庭生活故事相比,多了很多美的、善的、愛的,還有詩意的、文化的質(zhì)地,為兒童小說創(chuàng)作帶來了一股“詩性的文化”的潮流。
劉芳芳的校園題材小說《古里古怪事件簿》系列,充滿幽默、童趣和天真,作為一位資深兒童文學(xué)編輯,她洞悉孩子的心理,深諳兒童敘事的規(guī)律。她筆下的故事起伏跌宕,妙趣橫生,小主人公三秒冒失鬼富有幻想,天馬行空,追求美好,歷盡艱辛??此苹恼Q不經(jīng),卻有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),令人捧腹又不失溫暖。
她用天馬行空的幻想和生動(dòng)曲折的故事在兒童文學(xué)類型化創(chuàng)作上不斷嘗試,在少兒科幻創(chuàng)作中也塑造了多個(gè)溫暖動(dòng)人的機(jī)器人形象。如《愛的實(shí)驗(yàn)》中,作品從一開始就給了讀者一個(gè)懸念——對(duì)愛的疑惑。主人公帕克眼中的父親從來都不會(huì)說一句溫暖慈愛的話語,而帕克對(duì)父親也只有畏懼,似乎沒有任何愛的表達(dá)。隨著突然出現(xiàn)的陪伴機(jī)器人艾米、追殺爸爸的浩子、森多、機(jī)械蟲子、腦芯片、實(shí)驗(yàn)、復(fù)活術(shù)、冰棺里的媽媽……我漸漸發(fā)現(xiàn)了關(guān)于爸爸的,關(guān)于媽媽的,關(guān)于自己的——愛的機(jī)密。
讀到這里,讀者會(huì)以為自己已經(jīng)找到了“愛的機(jī)密”,其實(shí),這個(gè)故事并不僅僅是讓讀者去尋找“愛的機(jī)密”,而是引發(fā)讀者對(duì)愛的思考。在故事的最后,帕克才發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)“替身”——一個(gè)機(jī)器人。讀完整個(gè)故事,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),愛的機(jī)密里不僅僅有愛,也有矛盾與抗?fàn)?,還有寬容與感恩。此外,故事發(fā)生的背景是在科技極其發(fā)達(dá)的未來,作者似乎又拋出了一個(gè)令人深思的問題——高科技的未來能讓我們找到“愛的機(jī)密”嗎?
小說塑造機(jī)械蟲子、腦芯片等多種科幻元素,又把鏡頭聚焦在快節(jié)奏的交鋒和未來感十足的畫面上,可以說既炫且酷,看點(diǎn)十足。
衡量一部作品的質(zhì)量的關(guān)鍵不在情節(jié),而在情感。而體現(xiàn)情感一個(gè)重要的手段就是作品中怎樣描寫人物的“選擇”。這部小說中,父親的形象如此立體,他陰森可怖,同時(shí)也脆弱敏感,他對(duì)“假兒子”又愛又恨,在毀掉“假兒子”和復(fù)活“真妻子”之間苦苦掙扎。最后,愛超越了一切,父親壯烈的一死,宣告了父愛的偉大,也給這個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、忠于情義的男子漢一次最好的正名。
對(duì)感情的尊重,對(duì)人性的試探,讓《愛的實(shí)驗(yàn)》更顯出超越一般的溫暖。
陳倉以雜文隨筆時(shí)評(píng)散文出道。世紀(jì)之交,他以每日寫作一至三篇雜文,每年發(fā)表千余篇雜文的產(chǎn)量引起媒體和讀者廣泛關(guān)注,不到十年,成為國內(nèi)知名的雜文家。2004年開始,陳倉減少雜文隨筆寫作,主攻寓言,在《諷刺與幽默》《雜文月刊》《西安晚報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《北海晚報(bào)》《陜西工人報(bào)》等知名報(bào)刊和《中國寓言網(wǎng)》等媒體大量發(fā)表寓言作品達(dá)17年之久,精品力作較多,其中《不留余地的狼》《三畜賽跑》《磨刀誤了砍柴工》等名篇先后入選中小學(xué)教材、教輔材料和年度文選,入選《中國當(dāng)代哲理寓言精品》和《中國當(dāng)代微寓言精品》等重要選本。最近五年,他創(chuàng)作的寓言名篇《事緩則圓》《老貓破題》《棄馬種草》《先燒半壺水》《丟失的種子會(huì)發(fā)芽》《登高不為比高低》《喜鵲報(bào)災(zāi)情》《虎爪出籠》《帶鑰匙的老虎》《舵手與水手》《禁不如嚇》《擺平就是水平》等名篇被《讀者》《意林》《特別關(guān)注》等大刊轉(zhuǎn)載后產(chǎn)生積極影響力,繼而入選青島出版社《孩子你可以這樣想》系列文選,以及改革開放四十年《民間故事選集》,2017年獲得中國寓言文學(xué)“金駱駝獎(jiǎng)”創(chuàng)作獎(jiǎng)金獎(jiǎng),2018年獲得改革開放四十年中國民間故事創(chuàng)作“新故事創(chuàng)作”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
陳倉的寓言視角多維,題材多樣,藝術(shù)上承前啟后,熔鑄古今,思想文化上兼收并蓄,中西合璧,尤其注重對(duì)古今中外優(yōu)秀傳統(tǒng)寓言文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造性傳承。作者密切關(guān)注當(dāng)下生活的熱點(diǎn)、焦點(diǎn),共情關(guān)切當(dāng)代人面臨的各種現(xiàn)實(shí)緊迫的問題,事理辨析與人文社科知識(shí)普及相結(jié)合,舉一反三,深入淺出地提出解決問題的思路與方法,其寓理于事,夾敘夾議,點(diǎn)到為止,幽默風(fēng)趣,老少皆宜。老少通吃的故事邏輯,變化多端的句式結(jié)構(gòu)和豐富多彩的語言詞匯,深得先秦諸子敘事,歷代詩詞表達(dá),蘇東坡寓言,《郁離子》和《西游記》等等經(jīng)典要領(lǐng)。
陳倉寓言在文本結(jié)構(gòu)創(chuàng)新,文章標(biāo)題的成語化,警句化凝練方面下了較多功夫。例如,名篇《不留余地的狼》首創(chuàng)層層遞進(jìn)講故事與發(fā)散思維型眾議復(fù)合體結(jié)構(gòu),滿足了中小學(xué)語文教學(xué)的“啟發(fā)式教學(xué)”需求,贏得教育界好評(píng)?!妒戮弰t圓》《棄馬種草》《丟失的種子會(huì)發(fā)芽》《老貓破題》等篇章將寓言、小小說、喜劇小品、民間笑話、手機(jī)段子、冷幽默等多種文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)法融為一體,妙趣橫生。陳倉寓言的標(biāo)題努力借用諺語俗語俚語格式,化用公理定律名言警句,簡縮使用社會(huì)科學(xué)定論,為部分精品力作經(jīng)典化打下良好基礎(chǔ)。
從發(fā)表作品的數(shù)量質(zhì)量和轉(zhuǎn)載率看,陳倉的寓言創(chuàng)作依然處于上升期,旺盛期,但感覺有些不足的似乎是:故事細(xì)節(jié)描寫功力欠深,對(duì)話較多,刻畫不精,文學(xué)造像風(fēng)格不夠獨(dú)特,要進(jìn)一步提高觀察能力,分析能力,練就觀察事物目光如炬,刻畫入木三分,文學(xué)造像別具一格的硬功夫。另外,長輩講給晚輩的故事,要注意情境,語境,保持平等對(duì)話的語態(tài),切忌高高在上。
畫家黃麗是一位研究型插畫家,她于2008年出版《安的種子》后,為了更理解兒童觀和圖文敘事,潛心研讀兒童發(fā)展、心理學(xué)、圖畫、書、文學(xué)和電影等理論書籍。她曾說,創(chuàng)作圖畫書是用文字、圖像、語言和文圖關(guān)系去搭建一座內(nèi)在情感通道,讓讀者進(jìn)入其中自行感受并建構(gòu)意義。而構(gòu)圖和角色的細(xì)節(jié),都是為了故事內(nèi)容和情感的縝密設(shè)計(jì)。從《安的種子》到外婆家的馬,她一直努力用圖畫搭配文字共創(chuàng)新的意境。
在新作《外婆家的馬》的創(chuàng)作過程中,她一方面用圖畫輔助文字,呈現(xiàn)祖孫倆生活的場景;另一方面則揣摩小孫子的幻想,用圖畫一步步架構(gòu)、演繹他豐富的想象世界。換句話說,畫家運(yùn)用全知觀點(diǎn)的畫面,統(tǒng)整成人的角度和兒童的角度,使現(xiàn)實(shí)和想象同時(shí)活畫在讀者面前。此外,為了讓圖畫書的結(jié)構(gòu)更緊密、節(jié)奏更分明,作家和畫家合作,調(diào)整了部分的文字文本,讓圖像也負(fù)起串聯(lián)故事情節(jié)和發(fā)展的任務(wù),以達(dá)到文圖間生動(dòng)的交融。
書封上,披著紅披風(fēng)的小男孩騎著白馬奔馳,群馬四腳騰空,襯著滿天彩霞,這“天馬行空”正是孩子天真自由的幻想。白云、彩霞揮灑的天空一直延伸到前環(huán)襯,接下來兩頁,男孩出場,地上的一截竹竿,觸發(fā)了他的想象,他即刻拾起來當(dāng)馬騎。書名頁(扉頁)畫男孩騎著竹馬,到了外婆家,“和順一門有百?!钡拈T聯(lián),和外婆彎腰迎接他的姿態(tài),顯示祖孫倆和樂融融的關(guān)系,至此,連串的畫面已經(jīng)鋪墊好故事發(fā)生的情境。
畫家用毛筆白描,勾畫出外婆簡樸的家,畫面上只有男孩和幾樣?xùn)|西上了顏色,但隨著想象的五匹白馬進(jìn)到屋里,色彩豐富起來。畫家用白色顏料涂抹馬身,又把身形剪貼一次,造成微微凸起的效果,使馬顯得厚實(shí)。馬的造型渾厚勻圓,神似漢代石刻,簡練粗放的線條則勾畫出了馬調(diào)皮的神氣,如同孩子一般,畢竟,這群馬是從孩子的想象世界里竄出來的!隨著故事進(jìn)展,想象的馬以五的倍數(shù)增加,對(duì)畫家而言,如何布局必定是一大考驗(yàn),黃麗采取的辦法是用顏色區(qū)分馬匹,白馬之后,有棕馬、黑馬、紅馬和藍(lán)馬,此外,她又運(yùn)用不同的構(gòu)圖和視角,一再擴(kuò)充畫里面的空間,好容納越來越多的馬。
自從馬群進(jìn)入外婆家后,左右頁面被分隔開來,左頁畫著外婆和她所處的現(xiàn)實(shí)生活,以單純的線條勾勒,右頁則畫出男孩的想象世界,以形與色的組合為主。左右頁對(duì)照之下,可以透過色彩和物品間關(guān)系的暗示,找出現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)聯(lián)。隨著男孩沉浸的想象世界不斷擴(kuò)大,右頁的畫面也越來越滿,甚至延伸到左頁,擠壓著現(xiàn)實(shí)空間。
不過,就在一場歡快、熱鬧的生日晚會(huì)之后,舞動(dòng)的線條、鮮艷的色彩如魔術(shù)般消失了,右頁空蕩蕩的,只剩下男孩一人。這時(shí),他第一次認(rèn)真地望著外婆,左右頁的對(duì)比反了過來,外婆所處的空間變大了,色彩鮮明起來,風(fēng)吹進(jìn)陽臺(tái),撥動(dòng)著晾曬的衣物,金色的陽光從戶外灑進(jìn)室內(nèi),平凡的現(xiàn)實(shí)世界流淌著詩意,而疲憊的外婆正打著瞌睡。前后兩頁對(duì)照,形成一動(dòng)一靜的戲劇張力,就在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),男孩意識(shí)到外婆的處境。
然而,男孩的覺醒并不代表著想象的終結(jié),他開始用自己的想象力幫助外婆解決問題。首先,他拿出竹竿,讓外婆騎他的“馬”去買東西,外婆也由此進(jìn)入了孫子的想象世界,下一個(gè)畫面畫外婆回家,男孩用竹竿幫外婆提菜,他的竹竿有了新用途!接著,男孩邀請(qǐng)外婆進(jìn)入一棟“大房子”,這個(gè)“大房子”是他用晾衣竿、椅子和竹竿搭起的棚子,祖孫倆一起望著四十五匹馬幫忙搬家,晚上,兩人窩進(jìn)棚子里聊天,他們的世界合在一起了。故事尾聲,小外孫回去了,左頁的白描和右頁的留白顯得特別冷清,呼應(yīng)著外婆的寂寞和思念,而后,讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)故事結(jié)尾并非結(jié)束,而是另一個(gè)白日夢的起頭,想象還可以繼續(xù)……這本書的圖畫具體呈現(xiàn)了故事的虛與實(shí),交代了男孩由現(xiàn)實(shí)觸發(fā)想象,再用創(chuàng)意把想象轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的過程。然而,更動(dòng)人的是,畫家透過場景氛圍、肢體動(dòng)作和微妙的表情,傳達(dá)出文字里隱含的濃厚親情。外婆表達(dá)的疼愛是那一桌子豐盛的飯菜,是忍耐著孫子添出來的麻煩,是那憐愛的表情……而外孫回饋給外婆的,是他創(chuàng)造的一方新天地,使外婆拾回童年的樂趣。
如此想來,為兒童創(chuàng)作的作家、畫家必定是仍然保有想象天賦的人,他們同時(shí)具備了成人和兒童的眼光,透過觀察現(xiàn)實(shí),用想象力創(chuàng)作,然后,誠摯地邀請(qǐng)兒童和成人進(jìn)入他們創(chuàng)造的天地。
在繪本創(chuàng)作中,她一直秉持著一種匠心,以精品意識(shí)耐心打磨著經(jīng)典,為了畫好《外婆家的馬》,她去西安附近的茂陵(漢武帝墓)?參考大型石雕(如〈馬踏匈奴〉石刻),打磨三年才完成。書中每匹馬的表情、眼神、動(dòng)作都很鮮活并各有特色,例如:玩魔術(shù)方塊的、吃蘋果的、看故事書《馬頭琴》的……兼顧童趣和哲學(xué)意味。
王粉玲以旺盛的創(chuàng)作熱情和積極的創(chuàng)作態(tài)度投身于低幼類兒童文學(xué)的創(chuàng)作中,《來,我們一起來發(fā)呆》是她寫的一本圖畫書。書中描寫的情節(jié)妙趣橫生,令人忍俊不禁。小動(dòng)物們相約著一起來發(fā)呆,誰動(dòng)了誰跳嗒嗒舞,可是每一個(gè)小動(dòng)物都遇到了好想動(dòng)一下的事情:小鳥飛過拉了便便在小老鼠耳朵上,老狼經(jīng)過差一點(diǎn)吃了小兔子,蝴蝶停在梅花鹿身上的花紋來吸花蜜,蝸牛爬上了青蛙的腳背,野豬的肚子餓得咕咕叫,可是大家都忍著沒動(dòng)。后來一朵蒲公英飄進(jìn)了大象的鼻子,結(jié)果——
結(jié)果誰動(dòng)了呢,又是誰給大家跳嗒嗒舞了,意想不到的結(jié)局,小動(dòng)物們開心還是生氣呢……
繪本語言有趣,短語化的詞特別能引起小朋友的共鳴,全文讀下來,晞晞小朋友記住了“不能動(dòng),不能動(dòng),千萬不能動(dòng)”,她饒有興趣地對(duì)我說,“媽媽,小老鼠們好有意思啊,它們玩得還有點(diǎn)像1、2、3,木頭人呢——”
她的作品充滿著新奇的想象力和巨大的創(chuàng)造力,貼近兒童心靈,合乎兒童天性,不僅有利于兒童想象力和幻想力的開發(fā),也有利于培養(yǎng)兒童對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受力。
責(zé)任編輯:李畑熠