包倬

這對父子天未明就出發(fā)。如果黎明到來前的村莊里有人偶然睜開一雙眼睛，或許會看見一束手電筒光在黑夜里跳躍，像一朵搖曳的花;如果真有這樣的偶然，同樣也會聽見這對父子在趕路時的喋喋不休。這對父子，是阿尼卡山區(qū)的木帕和古坡。三個小時的山路，他們說了很多話，從家族跨金沙江坐羊皮筏進入阿尼卡，說到抽鴉片的太爺爺;從家支間的混戰(zhàn)，說到蘇尼捉鬼。最后，木帕長嘆一口氣，說那些事都過去啦，人這一生幾十年哇，不管是好的壞的，最后都要化成灰，埋進土，眼下就看你的了。他說的眼下，是上世紀九十年代初期。一個灰蒙蒙，窮兮兮的時代。

“你十二歲了，該是明事理的時候了?！蹦九撩刻於家f這句話。

“嗯?！惫牌碌幕卮鹨灿肋h只是這樣。

“我老了。這個家，今后就看你的了。”木帕又說。

木帕其實不老，才四十歲。只是長期和泥土與石頭打交道，像是受了傳染，他的臉是泥土的顏色，雙手是石頭的硬度。但是木帕的心，卻像鳥兒，長翅膀的。

“嗯?！惫牌掠只卮鸬馈?/p>

“你他媽別嗯嗯啊啊的，像個啞巴一樣?！蹦九辽鷼饬?，他最煩兒子不善言辭，卻又滿腹心事的樣子， “到了鎮(zhèn)上，給老子放機靈點，別他媽的像只呆頭鵝，丟臉?！?/p>

“好?！惫牌抡f。

現(xiàn)在，太陽已經升起。他們到了山頂。父子倆站在寬不過尺的山路上，作短暫的休息，準備走接下來的下坡路。鳥兒在樹林里發(fā)出歡快的叫聲，風中帶著松樹、野草、野花、藥材的混合氣息。他們望見的瓦巫鎮(zhèn)，在兩山之間的開闊地上，是綠野中間的白房子。褐色的公路像一條陳舊的帶子，將那些白房子串了起來。走到山腳，山路和公路合二為一。他們走在公路的最右邊，汽車從后面攆上來又超過去，心驚肉跳。有條河流在左手邊，由眾多山洪匯聚而成，渾濁沉默，讓人不知深淺。

這是一個夏天的早晨。木帕和古坡順著公路走到了小鎮(zhèn)上，首先聞到了玉米稈的甜味，包子的香味和魚腥味兒。有穿著藍色長圍裙的人在路邊賣魚，活魚在案板上垂死掙扎。有人的籃子里裝著剛從山上拾到的野生菌，還帶著泥。更遠一點的地方，一個地攤前鋪滿了老鼠尾巴，一只老鼠被關在籠子里，卻當自己是只猴子，睜著小眼睛，四處撩人。小喇叭里發(fā)出懶洋洋的夢囈般的聲音，“老鼠藥，老鼠藥，老鼠吃了跑不掉。”

古坡站在賣老鼠藥的攤位前，目光和老鼠對視了幾秒鐘，又看了看那個滿口黃牙的外地販子，然后目光向左移，盯住了包子鋪。他已忘了父親在路上的叮囑。直到他從余光里看到走到包子鋪前的父親，他才羞愧難當地反應過來。但這短暫的羞愧很快被香味掩蓋了。

“吃慢點，別噎著。車子還有半把個小時才到?！?/p>

古坡接過父親遞來的包子，塞進嘴里，他甚至用舌頭和上下顎抵擋住了肉餡的滾燙。對他來說，新鮮的豬肉、姜末、蔥花味，有種令人眩暈的香。他忍住了熱淚。他心里明白，若非已經參加了小學畢業(yè)考試，并且有升至縣城中學的可能，他不會吃到這又白又鮮的肉包子。

古坡狼吞虎咽地吃著包子，木帕蹲在一旁抽煙。木帕穿一件藏青色中山裝，最上面的一顆紐扣掉了;一條軍綠色褲子顯得有點肥大，但這顏色在當時并不落伍。他腳上發(fā)黃的運動鞋，原本應該是白色的。他蹲在街邊，像是在拉一泡冗長的大便。

瓦巫街上，人漸漸多了起來，挑著擔，背著筐，抱著公雞或者牽著牛羊。群山之中的這個市場，像一塊磁鐵，每逢農歷的二五八就將人們吸引到這里?？蛙噺牧硪粋€鄉(xiāng)鎮(zhèn)開來，經過這里去往縣城。

“你可以去逛一下，但別走遠了?？蛙嚳墒遣坏热说摹！?/p>

木帕站起來，跺了跺腳，伸長脖子朝公路另一頭看了看。古坡也跟著看，公路上很安靜，連一輛牛車也沒有。

“走，去給你買件衣服?！蹦九琳f出這話，下意識地摸了一下中山裝的前左錢兜。那里裝了幾張鈔票，他是一清二楚的。

古坡的身上穿著一件四個兜的天藍色外衣，里面是紅色背心。這背心大部分被扎進了褲腰，剩余的部分兜住了他的肚子。木帕可能發(fā)現(xiàn)兒子穿成這樣，跟這個小鎮(zhèn)格格不入。他花十塊錢給兒子買了一件白襯衫，并且在試穿的時候讓他別脫下了。紅背心和外衣被塞進了書包里。然后，父親看著穿上白襯衣的兒子，嘴里反復說，不錯，不錯，這樣才像要去縣城的嘛。

他們經過一家餐館的時候，看見一臺黑白電視機里正在播放著武打片。父子倆站在門口看了起來。那時候，他們生活的那個叫阿尼卡的地方還沒有通電。他們也不知道，那部電視劇叫《蓮花爭霸》。父子倆看一眼電視，又看一眼不遠處的車站。當看到候車點的人越來越多時，他們不得不離開了。

不遠處的公路上，有一輛白色的客車顛簸著朝他們開來，揚起的塵土像一條尾巴。

“上車時不要害怕，你只管朝前擠?！蹦九琳f，“如果擠不上去，就只有等下午了?！?/p>

“總得講個先來后到吧？”古坡低聲說。身邊那幾個候車人開始系鞋帶，整理衣服，全都緊繃臉，眼睛盯著客車，一副要拼命的樣子，古坡感覺自己的心臟緊張得像個拳頭。

那客車帶著風和塵土到了他們面前，吱嘎一聲剎住，開了門。古坡從車門看進去，看到了密密麻麻的腳和身子?？蛙囘€沒熄火，像是隨時準備離開。身邊的人開始朝車上擠，車上的人喊，上不了啦，上不了啦。與這種喊叫相對應的聲音是，朝里走一點，再走一點。

木帕使勁將古坡往車上推，但古坡直愣愣的，并沒有與父親形成合力。一個穿牛仔褲的胖女人堵在前面，古坡的身子，緊貼著她的屁股。那女人邊朝車里挪動步子，一邊轉過頭來，瞪了一眼，罵一句，擠死??？古坡紅了臉，還來不及停下，已經被父親推著站到了車廂里。

汽油味撲鼻而來。古坡撅著鼻子聞了聞，想吐。之前他聽人說過，避免暈車最好的辦法是分散注意力。于是，他將目光望向窗外，看到電線桿依次向后退去或倒下。他覺得自己像一顆被固定在錠子上的螺絲。公路沿河逆流而上，到了海拔更高的地方，山上怪石嶙峋，白色的綿羊出沒于黑石頭之間，咩咩叫著。草木稀疏，羊群瘦弱。

車廂里，有人拿出煮雞蛋來吃。那雞蛋似乎出鍋太久，散發(fā)著一股餿味。不知是因為臭雞蛋還是因為暈車，坐在古坡旁邊的人已經朝窗外吐了起來。車窗打開，灰塵撲進來，有人開始咳嗽，一聲接一聲，帶著呻吟。那是一個老人，他站在離古坡不遠的地方，弓著腰，全力維護著那具快被顛散架的老骨頭。

但很快古坡就發(fā)現(xiàn)，老人的咳嗽和灰塵沒有太大關系。即使是車窗關上了，他依然在咳，并且需要時不時打開車窗，朝外面射出濃痰。在風中，那些痰好像還眷念著主人，搖搖晃晃向后撲去，粘在了車窗上。

“老哥，你哪里不舒服？”木帕拍了拍老人的肩，他的話被顛簸的客車搖晃得就要斷裂開去，但老人還是聽清了。他在咳嗽的間隙回答說，老毛病了，這里不舒服。他輕拍著自己的胸脯。

“人老了都這樣?！蹦九量粗鴮Ψ剑掏痰卣f，“我看你這是支氣管炎?！?/p>

“你是醫(yī)生？”那個老人湊得更近了一點。

“你說呢？”木帕的臉上掛著一絲冷笑。

他將別人這種下意識地懷疑當成冒犯，其實是可以理解的。他確實做過幾年的赤腳醫(yī)生，有幾本關于中醫(yī)和中藥的書。而且，他也會給人和畜生打針，開一些簡單的方子。甚至，他會騸牛劁豬。并且能說會道。

“那你給我開個方子吧?！崩先苏f，“醫(yī)院太貴了，進不起??！”他又拋出一長串咳嗽，似乎這樣能夠博得木帕的同情。

“你不怕我是個騙子?。俊蹦九列α诵?。

“哪有帶著兒子行騙的?！崩先苏f。

“吃酸喳啦肉就會好啦?！蹦九琳f。

阿尼卡人叫酸喳啦的那種東西，學名灰喜鵲。這種鳥的尾巴比喜鵲長，聲音很吵，整天嘰嘰喳喳，而且據說肉是酸的，人們對它并沒有多大興趣。

“咋吃？酸不溜丟的?！?/p>

“燉了吃噻，良藥苦口，好吃的是糖，不是藥。”木帕總是能說出一些有道理的話。

那老人眼里有了一絲希望之光?？人月暆u漸少了。此時，有人中途下車，將一個裝滿公雞的籮筐搬了下去。車廂里寬敞了許多。位子騰出來了，乘客的心里也輕松了一些。

“你呢，去縣城做啥？”過了一會兒，那老人又開了口。

“我娃今年小學畢業(yè)了，帶他去縣城選中學?！蹦九翐崦鴥鹤拥哪X袋，將他從窗外的風景中拉了回來。

“考了幾分？”老人隨口問道。

“估計至少得有二百多分吧。”

古坡聽到父親這話，趕緊將目光移向了窗外。

客車翻過了幾道山梁后，此時到達了一個壩子里的小鎮(zhèn)上?？礃幼咏袢帐勤s集天，街上擺著花花綠綠的貨物。公路穿街而過，客車越走越慢，最后在路邊停了。司機說，在這里停五分鐘，要下車上廁所或者買東西的趕緊。老人弓腰擠下車去，重回車上時，塞了一包價值五塊錢的香煙給木帕。

“一點心意啊，莫嫌少?！崩先苏f，“你給我的那個方子，我回去試試?！?/p>

木帕并不客氣，理所應當地接了香煙，裝進兜里。這時，又有三個乘客擠上車來。他們穿著羊毛制成的帶流蘇的披風，身上散發(fā)出羊膻味和酒味。

“別看他們，他們喝醉了?！蹦九燎穆晫鹤诱f。

站在車上的人自覺地擠了擠，為那幾個喝了酒的乘客留出足夠寬敞的位置。他們倒也自在，抽著香煙，大聲講話，相互之間開玩笑，甚至對罵，又從兜里摸出白酒喝了起來。

可是，古坡還是忍不住看他們。他們也在看他。其中一個人朝古坡遞過來酒瓶，用并不熟練的漢語高聲對他說，哎，小伙子，來干一口。古坡縮著脖子，拼命搖頭。他們笑了起來。

木帕捅了捅兒子的胳肢窩。

“你看，”他說，“那就是縣城了。”

他的手指向山下，那是一個更大的平壩，一條河流圍著許多盒子樣的白房子，像是給它們鑲上了銅邊。古坡的心猛烈地收縮，無端的緊張。那幾個喝酒的人開始唱歌，他們的歌聲帶著一種挑釁，仿佛這就是他們的車，或者就是在他們家里。但除了他們，一車的人都沉默著。連那個生病的老人也不再咳嗽了。他一手扶著身邊的座位，一手捂住胸口，似乎咳嗽是他肚子里的蛤蟆，被他全部摁住了。

下坡，客車的發(fā)動機聲音變小了，只有剎車不時發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。他們就這樣搖搖晃晃地進了縣城。車從橋上經過，渾濁的河流卷起白色的泡沫奔向遠方。河邊茂密的草叢里，有人在釣魚。先前那些盒子樣的房子，此時能看見門和窗。客車走走停停，陸續(xù)有人下車。他們是有目的地的人。車廂里越來越空，最后只剩下老人和那對父子。其間，司機目視前方，高聲問他們在哪里下車？木帕回答，“車站?！蹦抢先嘶卮?，“我也是。”司機不再說話了，他面露不悅之色，猛踩腳下的油門，客車竄了出去。

他們三個人在車站門口下了車，都是一副風塵仆仆的樣子。這老人和木帕對望了一眼，同時問對方，去哪里？然后，兩個人又同時搖了搖頭。

“那就先走走看吧。反正這么小一個縣城，又走不丟?！?/p>

木帕這么說時，臉上又洋溢著自信。畢竟，如果從年齡上考慮，他也應該是那個做決定的人?？h城不是他們的，但逛逛無妨。沒有目的地，就邊走邊看。

老人又開始咳嗽。他咳嗽時用手捂住嘴，將痰接住后，擦在自己的衣服上。他穿著灰上衣，痰漬在上面并不明顯。他跟在這對父子身后，像一只牽線木偶。

“你來過縣城沒？”木帕問走在他身后的老人。

“年輕時來過，”老人回答，“三十八年了?！?/p>

古坡聽到父親發(fā)出了一聲輕笑。他明白這笑的意思。父親三年前來過縣城。當時是計劃去省城打工，但到了縣城被小偷劃破了衣兜，偷走了錢，只好返回阿尼卡。

“縣城小偷多，要注意自己的錢包。”老人突然提醒了一句。

“噢，對，注意小偷，小偷最喜歡你這樣的人了?！蹦九琳f。

“我哪有錢給他偷，”老人說，“像我這樣的人，窮得連小偷也看不上。”

但世間的事，有時越是怕，越會遇上。他們在說這些話的時候，對面走過來三個大約十七八歲的年輕人。嚴格說，不是走，是滑，因為他們腳下穿的都是旱冰鞋。為首的一個染著黃頭發(fā)，中間一個剃了光頭，最后一個臉上有一道刀疤，目光比刀疤更兇。這三個人迎著他們過來時，呈半包圍狀。走在最前面的黃頭發(fā)突然踮起腳尖，堵住了他們的去路。而另外兩個家伙，一左一右地精確停在了老人和少年身邊。那黃頭發(fā)昂著頭，吼了句：“瞎啦？差點撞著老子了！”那父親趕緊說，“對不起，對不起?！秉S頭發(fā)瞇著眼，看了看自己的兩個伙伴，以及這三個驚惶的鄉(xiāng)下人，取下嘴上的香煙，說，“一句對不起就算了？你雖然沒有撞到我，但是嚇到我了，嚇出心臟病來誰負責？”木帕聽了這話，趕緊從兜里掏出那包尚未拆封的香煙，撕開，遞了一支過去，但被拒絕了。

“嚇到了我們，一支煙就想打發(fā)了？”黃頭發(fā)說。

“對不起，”木帕的手還在遞著香煙，微微有些發(fā)抖，“我們來走親戚的，請讓我們過去。”

那小黃毛愣了一下，看看身邊的同伴，習慣性地捋了一把額前的頭發(fā)，讓自己的中分發(fā)型更加明晰一些。

“啥子親戚？在哪里？你喊來我看看？”小黃毛一副乜斜著眼，步步緊逼。

“在公安局。”木帕說。

“哎喲，看不出來，”小黃毛笑了起來，“那你親戚叫啥名字呀？”

“海武達，”木帕說，“公安局的海武達，你們要不要跟我去他家喝酒？”

他還在遞著香煙，但臉上已經露出了一絲笑意，“來，抽支煙吧，給個面子，讓我們過去，武達還在家里等著呢?！?/p>

那小黃毛接了香煙，順手連煙盒也拿走了。他給身邊的兩個人發(fā)了煙，點燃，突然打量起古坡來。古坡被看得心慌，目光無處閃躲。

“他是你爹？”小黃毛問。

“嗯。”古坡回答。

“那走吧?！?/p>

那小黃毛一側身，帶著另外兩個家伙從他們身邊滑走了。只留下這三個鄉(xiāng)下人站在原地，過了一會兒才回過神來。

“小雜種些，想吃老子，看錯人了?！蹦九劣值靡馄饋恚麕е先撕凸牌鲁白邥r，甚至將外衣脫了搭在肩上，露出兩只光膀子。

“如果他們真的要去那啥達家喝酒咋辦呢？”老人氣喘吁吁地跟在身后，斷斷續(xù)續(xù)地說。

“那就去啊，”木帕說，“我保證他們走不到公安局門口就跑了。我賞他們一包煙，算是給他們面子了?！?/p>

“煙是我買的?！崩先苏f。

“不說這事了，繼續(xù)逛街吧?！?/p>

古坡加緊步伐，走到了最前面。那時的縣城，街道不寬，也不擁擠。中間是車道，人行兩邊。梧桐樹枝繁葉茂，遮住了半邊街道。汽車不多，很多人的交通工具還是自行車和摩托車。

他們去逛百貨公司。三層樓，大白天也亮著明晃晃的燈。貨物在玻璃柜里，標簽上的價格讓他們直搖頭。每一段柜臺的后面，都坐著一個滿臉不耐煩的售貨員。但其實那時，已經不止百貨公司可以買到東西了。街道兩邊的商鋪里，有更豐富的東西，而且那些生意人的態(tài)度要好得多。他們有的甚至站在門口，讓過往的人“進來看，進來瞧”。

然后，他們進了一家服裝店，木帕試穿了幾件衣服，但因為價格相差太遠，沒有成交?！拔抑皇谴┲?，故意還他一個超低價?！彼靡獾貙ι磉吶苏f。他們還去了家電賣場，對那些嶄新漂亮的電視機和錄音機嘖嘖稱贊。但在這里，售貨員對他們并不熱情。

“我想把家里的電視機換了，”父親說，“十四寸的太小了，像本書?！?/p>

古坡沒有說話。他餓了，經過飯店門口時尤甚。他朝里看了看，有時候能看到別人桌上的飯菜，有時候，卻只能看到幾張空空的桌子。他父親花錢買了三根冰棒，一人一根。他原本以為那老人會拒絕的，可他連一句客氣話都沒有。他將冰棒塞進嘴里，發(fā)出咝咝聲，臉上洋溢出滿足的樣子。吃完冰棒，他咳得更厲害了。

老人陪他們去看學校。三所中學分布在縣城的三個方向。他們看完三所學校，也就把縣城逛得差不多了。他們確實是“看”學校，因為學校放假大門緊閉，連個可以詢問的人也沒有。其中的一所學校，在一個巷子里，他們只看到了大門和校名。然而，即使這樣，也不影響他們談論這三所學校。

“老哥，你覺得哪所學校更好？”木帕問。

“一中好，”老人說，“不然，怎么叫一中呢？一中一中，就是排名第一的嘛。”

“但我覺得二中更好，學校建設得好，這說明政府很重視?！?/p>

木帕之所以這么說，是因為二中在一個低凹處，他們三個人爬上學校后面的小山，基本看到了全貌。他問古坡喜歡哪個學校，古坡說都行。他確實是這樣想的。此時，跟學校相比，他更關心的是何時才能吃上飯。那老人也漸感體力不支，腳步慢了下來，雙手護住胸前，也不知是怕賊偷他的錢還是病痛又發(fā)作了。

后來，他們在城郊發(fā)現(xiàn)了一塊足球場。坐下去時，青草散發(fā)著熱烘烘的潮氣，舒適得讓人想睡覺。他們三個人坐在草地上，從不同方向望去，仿佛是在等待消耗的精力重回身體。

“吃飯去吧，”木帕終于發(fā)話了，“吃飽了好找地方住?！?/p>

古坡第一個從地上爬起來。這時他聽見父親問老人，打算去吃什么？

“隨便你們，你們吃啥我吃啥，我不講究?！崩先苏f。

“你吃啥我們吃啥，都是農村人嘛?！蹦九琳f。

這樣來回重復了幾遍，兩個人都沉默了。古坡以為他們會因為分歧而各走各的，但是沒有。老人還是跟著他們。吃什么沒有商量好，但他們走著走著進了一家小餐館。就是那種早上賣早餐，中午過后賣炒菜的小店。他們在一張靠窗的桌子旁坐下。一個胖嘟嘟的服務員走過來。她問他們想吃點什么？木帕說：“你問他吧?！崩先算读算?，說，“你問他?！蹦欠諉T有點發(fā)懵，她看了看客人，將一薄本臟兮兮的菜單放在桌上，轉身走了。

“我不識字，”老人說，“看不懂這玩意兒。”

“你想吃什么，你說，我點。”木帕翻著菜單，朝兒子擠了擠眼睛?？赡抢先诉€是那句話，你們吃啥我吃啥。服務員端著盤子走過來，在他們每人面前放了一杯白開水。

“不用倒水了，”木帕說，“我們現(xiàn)在還不餓，過一會兒再來吃?！?/p>

于是，他們重新走上街時，氣氛尷尬沉悶。這來來往往的人和車，看起來都像隔著一層紗，朦朦朧朧。走了一條街，那個老人突然說話了。

“要不這樣吧，”他一說話，父子倆就站住了，“我有個親戚在縣城，我們去他家吧。”

“啥親戚？”木帕問，“能不能找到一頓飯吃？”

“我表妹夫的哥哥，退休后住在這里一個叫園丁小區(qū)的地方。”老人說。

“我們剛才有從園丁小區(qū)門口經過?！惫牌抡f，“離這里不遠?！?/p>

他之所以記住這個地方，是因為自己的身份是學生，對跟教師相關的東西有一種親近感。當他父親決定和老人同去時，老人支吾著開出了一個條件：如果吃到了飯，晚上要為他買一個旅館床位。木帕同意了。

尋找園丁小區(qū)并不費勁，難的是要找到老人的親戚。那是一個剛建成不久的小區(qū)，外墻呈黃色，一個年老的保安坐在大門口的小亭子里。老人走過去問他親戚家住哪里，那保安看了看他反問：“你連人家住哪里都不知道，還來攀親戚？”老人說，“不是攀，本來就是親戚。”那保安不理他了，繼續(xù)埋頭翻一本雜志。

此時，小區(qū)門口有人進進出出，老人開始一個個詢問。“請問劉元清家住哪里？”被問到的人一頭霧水，全都搖頭。木帕突然笑了起來，說，“你以為是在你們村啊？這里是縣城，兩隔壁的人住一輩子也未必知道誰是誰?！崩先寺犓@么一說，便泄氣了。三個人正打算離開，又突然聽那老人嘴里叫了一聲，哎！

“哎呀，這不是元清嗎？”老人朝一個剛好想邁出小區(qū)大門的人打招呼，并快速走上前去握住了對方的手。那是一個清瘦的老頭，小個子，頭發(fā)稀疏，皮膚松弛，小鼻子上架著一副眼鏡，手里牽著一條黑色的小狗。

“你是？”劉元清想了想，卻叫不出名字來。

“我是汪小芳的表哥啊，我舅舅過世時，我們見過面，還一起喝過酒?！崩先苏f。

劉元清想起來了。看了看老人，又看了看這對父子，一時不知道說什么。倒是他拽在手里的小黑狗朝陌生人汪汪叫了起來。

“你來縣里做啥？”劉元清的態(tài)度不冷不熱。于是，老人便將自己生病的事情說了一遍。劉元清聽著，嘴里不時“哦”一兩聲。待老人講完，也就沒話了。小黑狗不停地掙著繩子，想撲不遠處的一只小母狗。

“安靜點！”劉元清對小狗說，“我聊幾句就走。”

老人聽了這話，便向這父子倆投來求助的眼神。木帕撇撇嘴，輕輕搖頭，準備帶兒子離開了。這時，卻聽劉元清問，“你們吃飯了沒？”“沒有吃！”這句話在老人喉嚨里憋太久了，他幾乎是瞬間作出了回答。劉元清看了看身邊的小狗，這小家伙此時突然乖了，嗚嗚嗚發(fā)出聲音，還搖起了尾巴。

“那去我家吃吧?！眲⒃逑袷亲龀隽艘粋€艱難決定，拉緊了狗繩，轉身在前面帶路。

劉元清住在小區(qū)最靠里的一棟房子里，第七層。他們爬到他家門口時，已經累得氣喘吁吁。老人咳嗽起來。劉元清問是不是傳染?。磕九撂嫠卮鹫f：“不是，只是支氣管炎而已。”

開了門，家里有一個燙了雞窩頭的女人在看《射雕英雄傳》。劉元清向她介紹了客人，那女人眼睛盯著電視，說，“哦，坐吧?！豹M小的客廳里，放了一個布藝沙發(fā)和幾個小馬扎。三個客人不約而同地選擇了小馬扎。

“比武誰贏了？”劉元清問她的女人。

“當然是郭靖贏了?！?/p>

“他們還沒吃飯呢?！眲⒃逭f。

那女人沉浸在電視劇中，似乎沒有聽到他的話。

“汪小芳的大表哥?！彼f，“去給他們做點吃的?！?/p>

“只有面條。”那女人說，“還有一棵白菜?！?/p>

“去吧，”劉元清說，“都是親戚，不用客氣，哪怕喝杯白開水也是情意，對吧？”

那老人連連點頭。木帕掏了香煙出來發(fā)，但劉元清擺了擺手?！拔也怀闊煹模瑢ι眢w不好?！彼f。香煙被塞回了兜里。

古坡感覺電視里的聲音突然被放大，滿腦子都是刀光劍影和打殺聲。而他們這些坐在電視機前的人，仿佛被那虛擬的陣勢嚇懵了，不敢出聲。那真是一場漫長的打斗，直到打斗結束，劉元清的女人站起身去廚房，他們的魂魄才回歸到身上來。

“家里最近在忙啥？”劉元清問。

“忙著給莊稼施肥?！崩先苏f，“今年雨水少，收成不好，很多莊稼已經干死了?！?/p>

劉元清輕嘆了一聲，但卻找不到繼續(xù)往下的話題了。

“看電視吧?！彼f。

此時，電視劇播完了，屬于廣告時間。一個光頭出現(xiàn)在熒屏上，夸贊一款洗發(fā)水。一個女人長發(fā)如瀑，烏黑發(fā)亮，說是用了這洗發(fā)水的效果。廚房里傳來開水沸騰的聲音和菜刀切在案板上的聲音，少年心想，是在切肉嗎？但過了一會兒，謎底全揭曉了。切的是小蔥。

劉元清的女人為他們煮了三大碗面條。沒有一星半點肉末，連湯也很少，如果放的時間再久一點，便會化為滿滿一大碗面漿。但是，紅辣椒和生姜是足夠的。

“快吃吧，”劉元清說，“隨便吃點，吃完我也就不留你們住宿了?！?/p>

客人們一邊道謝，一邊埋頭猛吃，稀里嘩啦的吃面聲此起彼伏。劉元清兩口子又投入到了電視節(jié)目當中去。此時，一臺綜藝晚會開場了。古坡抽空看了眼窗外，天黑盡了，霓虹燈招牌在遠處閃耀。

面條連湯喝盡，客人們自覺將碗送到了廚房的洗碗池里洗凈，放在旁邊的水泥臺上。主人家的廚房很干凈，以至于讓古坡打消了去他家?guī)锶雠菽虻南敕?。三個人重回客廳里站著，道了謝，道了別。而主人家呢，如釋重負，自然不多加挽留。

“怎樣？”在去找旅館的路上，老人問，“我這親戚還算熱情吧？”

“有吃的就不錯了?！蹦九琳f，“哪管他熱不熱情?！?/p>

他們在一個巷子里找到一家旅館。一個雙人間一晚的費用是二十元，老板同意他們三個人擠兩張床。木帕交了錢，領到一只紅色開水瓶和一把鑰匙。房間在二樓，最里那間，隔壁就是廁所。開了門，卻發(fā)現(xiàn)房間的窗玻璃是壞的，夏天的風吹進來，藍色碎花布窗簾像火苗在跳動。木帕在靠窗邊的那張床上躺下，安排古坡和老人擠另一張床。他的理由是，自己個頭比較高。那老人當然沒意見。古坡心里不樂意，但不敢講出來，只好脫了上衣，面對著墻壁，裹緊被子睡下。

但是，他們都毫無睡意。那個老人在咳嗽，不時爬起來喝水。木帕默默抽了三支煙，起身去外面撒了一泡尿。然后，他站在窗邊，望著樓下的街道。

“唉，要是娃娃能夠在這縣城里過一輩子多好?！彼f。

古坡輕輕縮進被子里，但還是聽到了老人和父親的對話。

“你就等著享福吧?！崩先藢捨康馈?/p>

“借你吉言。”木帕說，“如果真有那一天，一定打酒給你喝。”

“我是肯定等不到那一天了?！崩先苏f。

兩個人又聊起了病情。老人反復問，“酸喳啦的肉是否真的有效果？”木帕隨口舉了幾個例子，“白霧村的張光明得病二十年，脖子里像是裝了風箱，吃了我給的藥方，一個月就好了，不信你去問;還有青果鎮(zhèn)的秦江水，爬著來我家求藥，現(xiàn)在已經去廣東打工了，不信你去問?！崩先苏f，“我信我信，如果治好了，我每年去給你拜年?！蹦九谅犃诉@話，呵呵一笑，說，“如果你真的信，你現(xiàn)在就去買瓶酒來喝?！崩先讼肓讼?，從枕頭下的衣服里摸出十塊錢遞給木帕。

“我出錢，你跑腿?！崩先苏f，“你想買啥，盡管買。”

“那至少得二十塊。”

老人又摸出一張鈔票來。于是，古坡聽到自己的父親哼著歌披衣起床了。

“別去了，太晚了，”古坡想了想說，“你忘記白天那幾個小地痞了？”

“怕個啥？”木帕說，“你想吃啥快說，這是伯伯的心意，難得。”

“我要吃燒烤。”少年低聲說。剛才在路上走的時候，他聞到了燒烤的味道?，F(xiàn)在，當他說出這個愿望時，唾液立刻盈滿了他的口腔。

待木帕關上門走遠后，古坡翻過了身。他看到老人正半躺在床上，張著嘴喘氣，臉上的皺褶像一道道被攪動的波紋。

“你爸的藥方真的有效嗎？”他問。

“我不曉得，”古坡說，“你相信他說的嗎？”

“不信又能咋樣？醫(yī)院那么貴，我來縣城也只是想隨便抓點藥?！?/p>

老人將雙腿從被子里伸出來，坐在床沿，不停轉動著自己的上半身。古坡聽到他的骨頭咔咔響，像是一架生銹的機器。

“你的成績咋樣？”老人問。

“我有點偏科，”古坡回答，“我只喜歡語文，數學經常不及格?！?/p>

“我兒子那時候也是語文成績好，寫字特別好。”老人說。

“那他咋不陪你來看??？”古坡問。

“他死了，小學畢業(yè)那年的假期，去河里游泳淹死了?！崩先司o閉著眼睛，好一會兒才睜開，“所以，你不要輕易下河游泳，曉得不？”

古坡想起了自己最近幾年死去的小伙伴。一人病死，一人游泳淹死，一人騎馬摔死。他們原本像一群羊奔跑在山路上，但跑著跑著就散了。他心里難過，但沒有說出來。

“那時我也像你爹一樣?！崩先苏f。

“哪樣？”古坡問。

“將所有希望寄托在兒子身上，為了錢，恨不得把骨頭賣了?！?/p>

“我的分數還沒出來呢?！惫牌抡f。

“我知道，這才考完試沒幾天嘛。當年我兒子，等分數出來時，已經死了。”老人的話語里已經沒有了太多悲傷。

“我們阿尼卡還沒有通電。”古坡又說。

“我曉得，你們那里更窮?！?/p>

敲門聲響起，古坡赤腳去開門。他的父親手上提著一個裝了東西的白色塑料袋，很開心的樣子。羊肉串的香味彌漫開來，古坡又咽了一口唾液。然后，他轉身回到床上，鉆回了被窩里。

“城里就是他媽的好，想買啥都有?！备赣H將一瓶白酒、一包瓜子、一包花生和五串羊肉放在了窗前的桌上，但卻發(fā)現(xiàn)老人和古坡并沒有他想象中那樣激動。他首先拿起了白酒，用牙齒咬開瓶蓋，喝了一口遞給老人。那老人搖了搖頭。

“我這個病，不敢喝酒了?！崩先苏f，“酒是給你喝的，我吃幾顆花生。”

“喝！怕啥？現(xiàn)在你有了我的藥方，還怕病不會好？”木帕堅持遞著白酒，“你不喝，我喝了心里也不舒服?！?/p>

老人勉強接過白酒，象征性地打濕了嘴唇后，起身拿起桌上的花生，撕開了包裝袋。黑指甲剝開白色的花生殼，將紅色的花生米扔進黑洞洞的嘴里。他吃了三五粒，咳嗽起來，停下了。

“小伙子，快起來啦?！崩先藢牌抡f，“你的燒烤來了，香死了?！?/p>

古坡面對著墻壁，閉著眼睛，但沒有睡。他張開了鼻孔，輕輕聞著香味，沉浸在想象中。

“你還在等啥？”他聽到父親吼了起來，接著咕嚕咕嚕喝酒的聲音。

“我不想吃，”古坡說，“我肚子有點疼。”

“那就上廁所嘛，”木帕說，“燒烤給你留著。”

“不想?！?/p>

“不吃算了，又不會讓它餿掉?！蹦九劣趾认乱豢诰?，撕開了瓜子的包裝。他熟練地剝著瓜子，攢夠一定數量便扔進嘴里，下一口酒，發(fā)出愜意的咝咝聲。

“這娃脾氣怪?！蹦九琳f，“他從小就怪想法多。”

“這娃心善，懂事。”老人說。

“這點跟我很像?！蹦九琳f。

老人打了個嗝，將身子縮進被子里。躺下后，他的呼吸順暢了一點。但他知道這是個假象，以任何動作待久了，他的不適感都會加重。所以，他躺了一會兒，又翻身坐了起來。

“小伙子，快起來吃東西。”老人說，“你的燒烤冷了?！?/p>

“我不吃，伯伯，你自己吃吧。”古坡仍然將身子埋在被子里，面對著墻壁。

“起來吃一點，”老人說，“不夠就再去買，伯伯再給你五塊錢?！?/p>

被窩里的古坡，再也沒了動靜。老人在床沿坐了一會兒，起身在屋里踱步，邊走邊用右拳敲自己的頸椎，轉動著腦袋，骨頭咔咔響。

“你的頸椎也有問題?！蹦九琳f，“應該找個人治一下?！?/p>

“一把老骨頭，有啥好治的。”老人走到了窗前，看著樓下的街道?？h城并不繁華，但在他眼里，也足夠震撼。過了一會兒，木帕也站到了窗前，兩個人一起看樓下街邊昏黃的燈光，悄聲駛過的黑色轎車，以及相互摟著，東倒西歪的醉鬼。

“要是娃娃能夠在這里生活一輩子，那該多好。”木帕說。

“會的，會的。”老人說。

木帕手里抓著酒瓶，快喝完了。他不算是酒鬼，但是生活在阿尼卡一帶的人，天生好酒量。若是家里有酒，那就一天喝三頓。他呢，其實是好久沒酒喝了。

“像我們這種人，活一輩子，真沒什么意思。”木帕突然變得哀傷起來，“吃不好，穿不好，一輩子像畜牲一樣干活，窮得叮當響。”

“你咋能這樣想呢？”老人說，“你至少有個兒子可以盼望，像我這種，就盼望老骨頭硬朗一點，能夠多活幾天?！?/p>

“老哥，跟你說實話，”木帕看了一眼床上，輕聲說，“如果孩子考上了，學費在哪里都還不知道呢?！?/p>

“你是個能人，一定會有辦法的。”老人說。

“我是又盼又怕啊，考上了，每個月要花錢?！蹦九琳f，“而我除了會些藥方，也沒有別的辦法。”

老人沉默了一會兒，轉身回到床前，從枕頭下面拿出了外衣，用兩個手指往衣兜里掏，掏出一小沓臟兮兮的鈔票來。他蘸著唾沫數了一下，一共是47元。他想了想，然后抽出兩張十元的鈔票遞給少年的父親。

“這是我給你的藥錢，你別嫌棄，積少成多，”老人說，“剩下的，還要坐車回去?！?/p>

木帕目光一直跟隨著老人，當老人抽出錢，遞過來時，他瞪直了眼，漲紅了臉。他的右手在外衣上來回搓著，嘴里不由自主地念叨著，“哎呀，你這是整啥，你這是整啥，這多不好意思?！蹦莵砘卮曛挠沂?，下意識地做出一個捻鈔票的動作，它像一只并不聽話的翅膀，隨時準備飛撲過去。

“你拿去給孩子買支筆吧?！崩先苏f，“再說了，哪有不要錢的藥方？”

“你說得對，藥要給錢才靈?！蹦九辽焓纸恿隋X。這時，床嘎吱一聲響，古坡翻過身來，看著喜不自禁的父親。

“把錢還給伯伯。”古坡只說了這么一句，又翻身面對著墻壁了。

“你這娃，不懂事?！蹦九琳f，“這是伯伯的一點心意，不要他會不開心的?！?/p>

“是啊是啊?！崩先苏f。

古坡沒出聲。

“這也相當于是藥方錢，不花錢的藥方不靈。”老人又說。

古坡輕輕縮進了被窩里，蒙住了頭。他聽到父親和老人繼續(xù)聊天，比之前更加熱絡，像認識多年的朋友。過了一會兒，老人躺回了床上，古坡無意中碰到他冰涼的腳，輕嘆了一口氣。

“睡吧，”老人說，“小娃娃不要隨便嘆氣。 ”

此時，木帕躺在另外一張床上，發(fā)出了鼾聲。

吵醒古坡的是樓下的叫賣聲。那是一個蒼老的女人，拖曳著聲音，在叫賣她的豆腐。她似乎一直在樓下的小巷子里轉悠，聲音在窗下來來回回。

“賣豆腐咯——賣豆?jié){——”

這聲音也吵醒了木帕。

“老頭子呢？”他問兒子。

古坡翻過身來，身邊空無一人。他朝父親搖了搖頭，心里納悶，卻聽外面響起敲門聲。那個老人站在門口，手上拎著包子、油條、稀飯和豆?jié){。昨晚古坡沒吃的燒烤還放在窗前的桌上。

“想吃啥自己拿。”老人將早點放在桌上，拿著一個包子啃了起來。

“老哥，你真的太客氣了?！?/p>

木帕的臉上有著意外之喜。他起身去到房間外的走廊上，那里有一排生銹的水龍頭。他擰開一個，用冷水洗了臉，回到房里，用掛在門后的一塊毛巾擦干臉，抓起一根油條吃。他的吃相像是一個魔術師在表演吃蛇，不斷往嘴里塞，不斷咀嚼，吞咽。當一根油條消失不見，他咀嚼和吞咽都顯得困難了。接下來，他咬破了一袋豆?jié){，用嘴接住，咕嚕嚕喝光了。

然后，木帕意猶未盡，從桌上塑料袋中抽出一串冷燒烤吃了起來。

“冷了，小心吃了拉肚子?！惫牌绿嵝蚜艘痪?。

“東西是冷的，但是胃里是熱的啊，”木帕拿起一串冷燒烤遞給老人，老人接過去遞給古坡。古坡?lián)u搖頭，站到窗前去看風景了。他這才發(fā)現(xiàn)，街的對面是一片空地，種了玉米和豆子。他的目光越過田野，向更遠的山上望去，那里沒有樹木，光禿禿的。如果他足夠幸運，至少會在這里學習和生活三年。如果這樣，那該多好。

因為囊中羞澀，他們決定，吃完早點就離開。去車站的途中，木帕花一塊錢叫來一輛人力三輪車，讓車夫拉著他們前往。從旅館到車站有一段斜坡，那車夫站起來蹬車，撅著屁股，褲子上的線縫裸露著，隨時都有可能綻開。而如果忽略掉眼前的車夫，這是個愜意的早晨，萬物生長，涼風拂面，騎自行車上班的人們將黑色皮包掛在車把上，吹著口哨。木帕哼起了不知他從哪里撿來的小曲兒，哼到忘了歌詞的地方就哼旋律，哼到旋律也忘了就閉了嘴，掏出香煙來點上。他希望這路可以更長一點，但是沒過多久就到了車站。那車夫抹一把汗，伸出手來要車費。

“一塊錢?！彼f。

“給你八角行不？”木帕問，“我身上沒有零錢。”

“縣城以內都是一塊錢，”車夫說，“所有的三輪車都是這樣?！?/p>

“拉貨的三輪車也是這樣？”

“我說的是人力三輪車?！?/p>

“拉貨的三輪車也是人力的，不是燒油的?！?/p>

那車夫沒辦法了，依然伸著手，汗從他臉上流了下來，顧不上揩。而木帕呢，正坐在車上，蹺著腿，叼著香煙，看著車夫。有那么一瞬間，車夫哭喪著臉，就要放棄了。

“你下車吧，”他說，“車錢你看著給就是了?！?/p>

車夫這么一說，木帕突然哈哈大笑起來。他瀟灑地從車上跳下來，從兜里掏了兩塊錢出來，遞給車夫。

“我逗你玩的?！彼f，“你這個可憐人。”

老人也跟著笑了笑。古坡下了三輪車，率先朝車站的售票廳走去。那里排著長隊。那時候的客車剛興起個人營運，車主為了多賺錢，便會一直裝人，直到塞不下為止。一路上也是走走停停，所以除了司機外，還需要一個隨行的售票員。古坡去排隊，錢在木帕兜里。而木帕呢，此刻還沉浸在戲耍車夫的喜悅里，臉上的笑容久未散去。

“讓我來，看我的?！?/p>

木帕一臉自信地站在古坡的身后，一副要大顯身手的樣子。古坡退到了一旁。那咳嗽著的老人跟著排在他身后。兩個人排在人群里向前走時，木帕還在說起剛才那個車夫，忍不住又樂了。輪到他買票時，他對著那個小窗口說，“給我來一張票?！彼斐鍪持赋袄锏氖燮眴T強調，一張。

木帕將票塞進兒子的手里，臉上掛著莫名的微笑。

“一張票？”老人詫異地問，“你不回去了？”

“我坐車不要錢的，”木帕笑著說，“你就等著看吧?！?/p>

古坡緊握著那張票，就快捏出汗了。此時，廣播里開始通知乘客上車。一道玻璃門打開，人們握著車票來到檢票員面前，并由她撕掉票的一角，再進入停車場。古坡遞出票，順利通過，但緊隨其后的木帕被攔住了。

“票呢？”檢票員問。

“我送孩子上車呢，”木帕說，“我只到停車場，孩子小，不放心?！?/p>

“送人不能從這里進?！睓z票員說，“下一位！”

“那從哪里進？”木帕站著不動，依然堵住后面的人。

“從大門進，但時間不能太長?！睓z票員向排在他身后的老人伸出手，滿臉不耐煩。

于是，兩分鐘后，木帕從車輛出入的大門進了停車場。開往瓦巫鎮(zhèn)的客車已經打開了門，乘客正在排隊上車。老人已帶著古坡上了車。隨行售票員似乎只有十七八歲，他又黑又瘦，濃密的頭發(fā)被一分為二，像兩片瓦似的蓋在頭上，手里捏著幾張十元的鈔票。

“票！”小伙子說。

木帕掏手掏衣服左前兜，掏出香煙、打火機和幾十塊錢;他又掏右兜，掏出一張不知是什么的票據;他依次掏完了身上所有的兜，然后看著眼前的小伙子笑了笑。

“票在我兒子那里，他上車去了，你等下來查，反正我跑不掉，先不耽誤你檢票了。”他說。還沒有上車的乘客排在他身后，正在推著他上前，都想早點上車去搶個座位。那檢票員想了想，放他上去了。

但是，車廂里已經沒有了座位。準載19人的中巴車里，或坐或站著三十來人。搶到座位的人，得意洋洋地看著眼前那些擠擠挨挨站著的人?？看暗囊呀浧炔患按亻_窗，呼吸起新鮮空氣來。有人剝開新鮮的橘子，咬得汁水四濺，甜味飄滿車廂。但買了站票的人就比較慘了，由于沒有固定的位置，相互擠著，爭搶著腳下的立錐之地。古坡和老人搶到了最后面的座位，雖然不靠窗，但已經足夠幸運。他向前看，視線完全被大腿、胳膊和身子擋住了。車廂里塞滿了人，每個人都在呼吸，像是在反復攪動一個大染缸。古坡感覺那渾濁的空氣像沉重的烏云朝他壓來，而他的父親也奮力扒開了站著的乘客，站到了他身邊。

“把你的票給我?！惫牌侣犚姼赣H對他說。他遞了票過去，有種如釋重負之感。而拿到了票的父親，旁若無人地看著車窗外，氣定神閑。有那么幾次，父子倆四目相對，父親居然朝兒子笑了笑。

站著的乘客身子向后輕仰一下，客車開動了。窗外的空氣灌進來，像一泓清水注入洪水中。他們就像一堆被塞進口袋里的洋芋，相互擠著、撞著，上路了。

越往前走，顛簸越發(fā)強烈，車底不時傳來刮擦聲。站在車廂里的人，像蜘蛛或章魚，手伸向四面八方，抓住一切可以抓牢的東西。有人受不了這樣的顛簸，吐了出來，吐在車廂里，這樣一來，別人離那嘔吐物就遠了一些。

客車轟鳴著，完全蓋住了老人的咳嗽。此刻，他頭靠座椅后背，閉上了眼睛。陽光從窗外照進來，他的臉讓人想到溝壑縱橫的黑土地。爬上這個坡，前面的路就要平坦一些了，好像已經到了前日老人下車買煙的小鎮(zhèn)了。路邊又出現(xiàn)了幾個招手搭車的人，司機停了車，打開車門，但那幾個人看了看車上這些擠得像飽滿的石榴籽一樣的乘客，搖了搖頭。當車門帶著某種情緒重重關上時，響起了那個隨車售票員的聲音。

“把票拿出來看看。”他說。

古坡渾身的肌肉緊繃著，他看向父親，但見他仍然在欣賞窗外的風景。

“爸。”古坡輕喚了聲。

“別吵?！蹦九琳f。

古坡不再說話。那些密林樣的乘客擋住了他的視線。但他知道，查票開始了，而且越來越近。

“你的票呢？”售票員的聲音又傳了過來，“沒買？補票，10塊錢?！?/p>

“小孩子也要買票的，至少半票，到騎騾溝15塊?！?/p>

古坡松了一口氣。大不了補票，他想。他的目光盯著車廂里的那片嘔吐物，那里因此而留出了小塊空位，大概能夠容一個人站。他想，售票員會從那里扒開人群出現(xiàn)。而就在這時，他的父親朝前擠了過去，費力地往站著的人堆里扎。

“這是我的票，剛才上車時沒給你看，現(xiàn)在給你看看?！?/p>

古坡聽見父親的聲音從人群里他看不見的地方傳來，接著聽到售票員“嗯”了一聲。他的父親很快從人與人之間扒開一條縫，鉆了出來，臉上掛著笑。

“這是你的票，還你。”木帕輕聲說。

古坡猶豫著，但票已經塞進了他手里。此時，他聽到前面又有人因為票而發(fā)生了爭吵。古坡接過票，裝進了衣兜里。天氣燥熱，汗水從他的頭發(fā)里滲出來，滲透眉毛，進入眼睛里。他用衣袖揩了一把，突然想哭。所以，古坡一直覺得那個售票員是模糊的，像張老照片。

“你的票。”售票員似乎沒什么好心情，可能也跟天氣太熱有關。

古坡愣了一下。他的手已經伸進了衣兜里，甚至已經握住了票，但卻無力將它掏出來。

“你的票，”木帕說，“票啊，車票?！?/p>

這帶著憤怒的聲音，讓旁邊的人回過了頭。古坡在慌亂中掏出了車票，像一個初次得手的小偷。

“嗯?！?/p>

那售票員甚至沒有將票接過去，他只是瞟了一眼，轉身去檢查其他人的票了。古坡閉上眼睛，似乎這樣就能將自己置身于黑暗之中。他沒有看見父親得意的臉色，但聽到他和老人的對話。

“怎樣？看到了沒？”木帕問。

“啥？”

“剛才。看到沒？”

“我在睡覺?！崩先苏f。

“睡個球。錯過好戲了。”

客車爬坡時震動劇烈，他們的對話被抖得支離破碎。而其他人全都奇怪地沉默著。古坡睜開眼睛，果然見車正行駛在又窄又陡的路段。迎面而來的車，則是下坡狀態(tài)，經常會像頭發(fā)狂的野獸沖過來。有好幾次，差點在彎道上撞車了。乘客發(fā)出驚呼，一身冷汗，司機則長鳴著喇叭。古坡居然辨認出了方位，翻過這座山，路就順河而下，然后就到瓦巫鎮(zhèn)了。

如此膽戰(zhàn)心驚地行駛了一段，快接近坡頂的地方路平緩了一些。眾人松了口氣，卻聽車輛底部傳來一聲巨響，緊急剎車讓乘客瞬間朝前傾了出去。然后，客車徹底停了。那個負責查票的小伙子下了車，趴在車身下看了看，然后回來說：“麻煩了，油箱被撞破了，正在漏油?！彼@么說時，空氣中飄著濃烈的汽油味，輕易就能點燃。司機也下去查看了一番，然后垂頭喪氣地坐回了駕駛室里。

“車壞了。”他朝車廂后面喊了一聲。

但沒人明白他這么說是什么意思。是需要推車？等待？還是換車？天知道。

車門敞開著，乘客陸續(xù)下車，在路邊的樹林撒尿，或者抽煙。在司機和售票員聽不到的地方，他們嘴里罵罵咧咧，抱怨司機技術太差，睜著眼睛朝大坑里開。這樣的抱怨聲像瘟疫，傳來傳去就成了真。更令乘客們憤怒的是，那司機和售票員完全是一副無所謂的態(tài)度。他們也像別人一樣，去樹林里撒了尿，然后站在路邊抽煙。有人走到了司機和售票員面前，想討個說法。

“咋個辦嘛？總不能把我們一直丟在這里吧？”

“我們正在想辦法?！彼緳C說著，又趴在車身下看了起來。他心疼那些白白流淌在公路上的汽油和破了的油箱，恨不得趴下身去喝了那些正在往土里浸，往空氣中揮發(fā)的汽油。

“你快想辦法啊，”有乘客說，“我還要趕回去開會呢?！?/p>

“這荒山野嶺的，你至少得等我去城里找修理工吧？”司機蹲在地上，看著滿地的油。

“要不就退票吧！”有人說，“退了票，我們好搭其他車?！?/p>

這個提議得到了大家的一致響應。此后，乘客們便不再詢問怎么辦了，而是紛紛要求退票。那司機說：“賣票的錢在客運站，他沒現(xiàn)金退?！钡丝驼f：“我們這一車人的車費，不超過一千塊，已經坐了一段，就按半價退吧。"

司機和售票員站在路邊攔車，但好半天也沒有成功。他們商量了一會兒，終于自認倒霉。

“把你的票給我。”木帕對古坡說，“你在一邊等著?！?/p>

他拿著那張票順利退回了五塊錢，然后又拉著兒子排在了退票的隊伍里。

“你就告訴他，你的票丟了?！蹦九琳f。

古坡感覺太陽穴跳得厲害，他試著張了張嘴，想小聲演練一遍“我的票丟了”，卻像有根魚刺卡住了喉嚨。但是，馬上就要輪到他們了。他回頭看了一眼父親，父親緊貼在他身后，并且朝他努了努嘴。可古坡還是張不開嘴說自己的票丟了，他怕自己的話像冰，一吐出來就在太陽下融化了。正當古坡猶豫之時，他父親木帕一把將他拽開，一步跨到了售票員面前。

“他的票丟了。”木帕說。

“拿票退錢，剛才說好了的?！笔燮眴T說。

“他買了票的，他還是個娃，不要為難他。”木帕聲調不高，但底氣十足。

“沒有票，誰也不退?！彼緳C走過來插了一句，“誰知道他有沒有買票？”

“你的意思是這娃逃票？”木帕一副驚詫憤怒的樣子，像一個可憐人遭受了不白之冤。他的目光望向眾人，意思是說，你們看看，你們看看?？墒牵渌某丝椭皇丘堄信d致地圍觀著，并不說話。

“我可沒這樣說。”那司機冷冷地說著，掏了一支香煙出來點燃，滿臉不耐煩。

“我和你是親戚嗎？”木帕問。

“誰和你是親戚？”

“既然不是，你怎會讓我兒子免費坐車呢？”

有人笑出聲來，仿佛是在提醒別人，這是一場很有意思的爭論。那司機被問得哭笑不得，直翻白眼。

“錢是小事，但你這樣冤枉我娃，是侮辱人?！蹦九镣蚱渌丝?，問，“你們說對不對嘛？”

有人點頭，有人繼續(xù)保持著隔岸觀火的微笑。

“即使你買了票，丟了，也不退錢。”司機說。

“我坐一趟車，查過了票，我留著票干什么？你給我報賬??？”木帕說，“再說了，哪條法律規(guī)定，買了票就要一直保留著？又不能當飯吃?！?/p>

“我懶得跟你說?！蹦撬緳C很無奈，他一次次看向售票員，但那個年輕人卻悄悄躲到一邊去了。

“任何事情，都有個意外，允許你把車爛在路上，耽誤我們的時間，就不允許我們丟一張票？”

木帕高聲質問，將原本可以協(xié)商解決的事變成了吵鬧。圍觀的人越聚越多，除了那個老人和古坡。他們沿著公路，走到大約五百米之外。在這里，他們已經聽不到爭吵聲了。

“伯伯，”古坡說，“你叫我過來有啥事？”

“聽聽鳥叫也比聽他們吵架要好啊，”老人說，“你聽嘛，旁邊的樹林里有很多陽雀。那時候我經常用彈弓帶我兒子去打陽雀?！?/p>

“我也有彈弓，”古坡說，“而且我槍法很好，基本上百發(fā)百中。”

“你打過酸喳啦嗎？”老人說，“我現(xiàn)在懷疑它對支氣管炎沒有用?！?/p>

“我不打酸喳啦，他長得像喜鵲，凡是烏鴉和喜鵲我都不打?！惫牌抡f。

“嗯?！崩先撕吡艘宦暎戳丝窜嚽暗娜?，他們已經散開了。

“你父親，”老人說，“你父親他……”

“他怎么了？”

“他不容易?！崩先苏f，“所以，你要好好念書?！?/p>

“伯伯，其實他……”古坡欲言又止。

“我知道?！崩先苏f，“走吧，他們已經處理好問題了。”

兩個人朝客車走去，見那些看熱鬧的人分散在路邊，開始朝路過的車輛招手。木帕走過來，他臉上掛著笑，手里拿著一張嶄新的五塊錢。

“看到了沒？”他朝老人晃了晃手中的錢，“退回來了，哈哈?！?/p>

“看到了，”老人拖長了聲調說，“我啥都看到了?！?/p>

老人說這話時，將頭邁向一邊，從木帕身邊走了過去，走到了人群中。那些乘客正在協(xié)商怎么離開這里。之前他們攔了好幾次路過的客車，都失敗了。

“也許可以試試貨車，”木帕對大家說，“反正都是站著，站在貨廂里，還可以看風景呢?！?/p>

眾人點頭，開始站在路邊向去往瓦巫鎮(zhèn)方向的貨車招手。果然有一輛貨車停下來，講好了價錢，眾人便爬上散發(fā)著牛羊味的車廂里。先上車的人們站在貨廂邊，抓緊了鐵柵欄，后上去的，只能站在中間，靠身體保持著平衡。

這一次，木帕是先爬進貨廂的人，他搶到了司機身后那個絕佳的位置。如此看來，像是他在駕駛這輛車似的。古坡慢了一步，只能揪著父親的衣服站在后面。那個患支氣管炎的老人，就站在離他們不遠的地方。不知為什么，他們之間似乎突然就生疏了，彼此不再說話。

木帕和古坡在瓦巫鎮(zhèn)下車時，老人的目的地還沒到，他依然站在貨廂里，頭發(fā)凌亂。父子倆從貨車上跳下來，木帕看了看那老人，他的目光中沒有任何神采，就像兩個陌生人對視。短暫的停留過后，那輛貨車開走了，順河而下。而木帕和古坡，接下來還有很長的山路要走。

在從瓦巫鎮(zhèn)回阿尼卡的路上，父子倆沉默了好一段。像是有一團什么東西堵在他們的喉嚨，兩個人都開不了口。直到他們在路邊的樹上遇見了一只酸喳啦。

“酸喳啦的肉真的能治支氣管炎？”古坡問木帕。

“不知道，我聽人是這樣說的?！蹦九梁呛且恍?，岔開話題，他催促兒子，“走快點，現(xiàn)在趕回去，還能下地干半天的活呢?！?/p>