蔣秀蘭

二零二零，不尋常之年！

國家，經(jīng)歷一場新冠病毒的侵害;小家，八十歲的母親忽患肺纖維化。聽到母親病危的消息，我們姐弟五人心急如焚，痛心不已。農(nóng)歷臘月，母親住進(jìn)赤峰附屬醫(yī)院呼吸科重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)我走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，看到生命與時間的賽跑，頓時覺得一切都是那么漂浮和虛無，唯有生命唯有生存的力量才是最真實的。如果不是特護(hù)的引導(dǎo)，我很難在短時間內(nèi)找到母親。整個監(jiān)護(hù)室都是清一色躺著的戴著呼吸機的病人，他們是那樣的安靜又無奈。母親也不例外，看到她孤寂無助的眼神，我再也控制不住自己的眼淚，母親，善良的母親，為何要遭受如此磨難？此時，母親的意識是清醒的，她微弱且含渾地對我說：“我要回病房，我要回病房……”母親嬰兒般的祈求，讓我感到痛心和無奈。

醫(yī)生說：“肺部大面積呈白色網(wǎng)狀，肺功能衰竭，生命只能用激素維持?！甭犃酸t(yī)生的陳述，我們姐弟五人日日夜夜忐忑不安地守護(hù)在母親身旁，心中默默地為母親祈禱。出人意料的是，在醫(yī)院治療半個多月的母親創(chuàng)造了生命的奇跡。正月初六，母親出院了。我們姐弟五人商討著農(nóng)歷十月十六日如何安排過好她的八十大壽。而我也深刻地體悟到：人生最大的幸福，莫過于不管多大年紀(jì)，耳邊都有一句“娘來了！”人生最大的悔恨莫過于“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”。父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。

我很早就想寫一篇關(guān)于母親的文章，但不知從何寫起，遲遲沒能下筆。直到現(xiàn)在，我決心一定要在她有生之年寫點文字，以撫慰母親那顆大愛無疆的心，給予母親精神慰藉！人生最難寫的文字就是描繪母親，但愿我這笨拙的語言，粗淺的文字，能夠展現(xiàn)母親吃苦耐勞、無私奉獻(xiàn)的歲月！

包辦婚姻

一九四一年農(nóng)歷十月十六日，母親出生在翟氏大家庭。親姐弟四人，叔伯姐弟二十二個，母親玉字輩頭大。外祖父兄妹八人，身為長兄的他又是大家族的當(dāng)家人。母親描述外祖父身材魁梧，英俊瀟灑，力量過人，家里家外一把手，只是由于年輕傷力，中年得了氣管炎、肺病。母親自小天資聰穎，長相俊俏，是十里八村響當(dāng)當(dāng)?shù)拿琅Ｄ赣H三歲那年，和叔伯弟弟、妹妹玩耍時，險些被太外祖母的棺材蓋砸死。十三歲那年，一場突如其來的病降臨在她身上，使她患上了腿疼病。上世紀(jì)四五十年代，缺醫(yī)少藥，她只能眼睜睜硬挺，最后成了“羅圈腿”。學(xué)堂里的母親學(xué)習(xí)成績名列前茅，出類拔萃。殘酷的現(xiàn)實卻迫使母親不得不輟學(xué)。她哭了，撕心裂肺地哭命運之神為她關(guān)閉了一扇門！

俗語說，樹大分枝。隨著母親年齡的增長，外祖父哥幾個各支鍋灶，分家單過。望著年幼、體弱、多病的家庭成員，外祖父著急了，他開始給長大的女兒物色婆家，打算找一個老實厚道，體壯能干的女婿替家里分擔(dān)。當(dāng)母親聽說物色的婆家是蔣門，心里一百個不滿意。雖然自己腿腳不好，但也有意中人，閉眼睛摸一家也比得上蔣門?？蓹?quán)威大家長制的外祖父卻容不得母親辯解和反駁，大手一揮說：“你指望那些油腔巧舌，奸頭猾腦的后生給咱家干一輩子活？不可能！嫁了吧，蔣家雖窮，但他家老二厚道能干，你嫁過去，不會吃虧的?！?/p>

一九五九年農(nóng)歷二月初六，奉“父母之命，媒妁之言”，十九歲的母親走進(jìn)了沒有愛情的婚姻殿堂。母親結(jié)婚那年，雖然是二月，嚴(yán)冬已過，但還是很冷，冷得讓人心里透涼。當(dāng)太陽疲憊地從西北山頂上慢慢沉落時，一道晚霞凄涼著山村，幾聲狗的吠叫，讓山村的夜晚顯得更加寂寥。天黑得很快，幾個紙糊的窗戶里，透出幽幽搖曳的煤油燈焰，被夜風(fēng)抽搐著左右搖擺，有一種忽明忽暗的恍惚。洞房的燈盞亮著，閃閃的燈光照著屋里的泥土小柜子，照著高粱稈窗戶上的那個喜字，照著母親臉頰間的淚珠兒。

婚后第三天，母親早早起來，準(zhǔn)備回娘家的禮品，可是，父親忽然病了，神情恍恍惚惚，焦慮不安，走來走去。他獨自一人悄悄地窩在村口蕎麥垛里，呆呆地向北方望著，一直望著……

原來，父親十六歲那年，隨村里人去很遠(yuǎn)的北方出戰(zhàn)勤。干活期間，結(jié)拜了七個把子兄弟，父親最小，排行老七。父親人老實，掙的錢都被幾個黑心把兄弟巧言花語地騙吃光！回家的時候，父親兜里空空，脾氣暴躁的祖父不問青紅皂白，責(zé)罵父親：“沒有出息的窩囊廢，要飯吃都找不到大門口！”父親有話說不出，有委屈道不盡，只能憋在心里，長期壓抑，最后抑郁了。

天呀！婆家窮，丈夫病，這日子過不下去了！母親哭哭啼啼地跑回娘家，向外祖母哭訴，表示再也不想回那個家了。面對女兒的哭訴，外祖父沉著臉，默默地抽了一袋煙，一聲長嘆：“孩子，你的婚姻是我一手操辦，但家族的叔叔們也同意，回去吧，俗語說，好馬不配雙鞍，好女不嫁二夫?！贝壬频耐庾婺敢苍谝慌詣瘢骸叭说拿熳⒍?，回去好好過日子吧?！睙o奈的母親只好又哭哭啼啼地被外祖母送回婆家。

就這樣，母親艱辛酸楚的一生拉開了帷幕。

苦難歲月

由于婆家窮，母親說：“她和父親一大家吃糠咽菜十一年，家里過著吃了上頓沒下頓的苦日子，孩子大人無精打采，面黃肌瘦?！?/p>

那時候，母親用挖來的野菜貼菜餅子，蒸野菜窩頭，又熬一鍋野菜粥。天天野菜干糧，頓頓野菜粥。吃得小姑直嚷嚷：“二嫂子，喝野菜粥會死人嗎？”母親很是無奈地?fù)u頭苦笑。

母親護(hù)犢子。瞧著女兒小小年紀(jì)跟著大人吞糠咽菜，心不忍，隔幾日就抱著三妹領(lǐng)著大姐和我去外祖母家沾沾葷腥。外祖母用鐵鍋烙的黃米面黏餅，又黃又黏又柔;鏊子攤的玉米面煎餅，又圓又薄又甜。我和姐妹吃得香飽，而母親卻在一旁偷偷咽口水，她多想吃一頓沒有野菜的美餐呀！但她不想給外祖母添負(fù)擔(dān)，自己的孩子吃飽已是她最大的奢望。

我家后院有個嬸子，日子很富裕。她見母親吃糠咽菜，指著母親譏笑道：“哎喲喲！俏媳婦的舌頭都吃成綠的了！叫人可憐喲！”聽了嬸子的冷嘲熱諷，母親心中涌起陣陣酸楚……以后，母親很少出去串門，即使出去，餓著肚子也強顏歡笑。后來，勤勞的母親在房前的一塊空場地，用鐵銑、鎬頭開辟出很大一個菜園子，種植各種蔬菜、瓜果。每逢六月，綠油油的菜園里就會飄出花香、果香。母親摘來一大筐豆角，去絲，洗凈，放在鐵鍋里，扔一把鹽，煮熟。南瓜切塊，在蒸籠上蒸爛，搗成泥，擱一二捧玉米面或高粱面，再一蒸，就是全家人的飯菜。

秋天是豐收的季節(jié)，也是辛苦勞作的季節(jié)。莊稼人收割完會在地里丟棄一些谷穗子、高粱腦袋、黃豆角……每每這個時節(jié)，母親就拿上布袋子，領(lǐng)著小姑去田壟間拾糧食，拾滿袋背回家，備好過冬糧。

秋后的太陽很毒辣，母親利用“秋老虎”，很是一番忙碌：鋤白菜，摘辣椒，挖土豆，腌酸菜，腌咸菜，又把剩余的小白菜、辣菜纓編成一條條“綠辮子”，再把蘿卜、辣菜切成一片片，一串串掛在房檐下，曬干，收好，冬季的菜就儲好了。

冬日的清晨，村里第一縷裊裊炊煙是母親親手點燃;一年四季的深夜，最后熄滅的燈總是母親守候。煤油燈微弱的光，搖曳著母親裁剪衣服的身影。她把飯桌收拾干凈，鋪上一塊舊布單，再用煤油燈壓住桌角。一番思忖比劃，動剪裁布，隨后飛針走線。有時半夜醒來，昏暗的煤油燈光將母親疲憊的身影照在墻上。全家人的一雙雙千層底，一件件棉衣棉被，揉進(jìn)了母親的千針萬線;補不完的破爛衣，縫不完的破爛貨，縫縫補補，縫進(jìn)了母親的勤勞和辛苦。

家有慈母

日子在指尖上靜靜地流淌著，一年又一年。

一九七零年，我們告別了老屋，告別了饑寒苦難的老屋，告別了歷盡滄桑歲月的老屋。父母扶老攜幼，開始醞釀營造我們的新家。盛夏，母親晝夜辛苦地奔波，東奔西走地操辦，換來了三間夯土房，成了我們遮風(fēng)避雨的家。

每逢過年，母親最辛苦。一進(jìn)臘月，母親就開始忙碌：殺肥豬，泡黃米，推碾子。用父親穿好的高粱稈箅子，一鍋一鍋地蒸年糕，蒸豆包。掃房時，母親站在高高的高桌上，用長長的笤帚把房頂、房梁、墻角的灰塵、蜘蛛網(wǎng)掃得干干凈凈。然后，母親又去供銷社買年畫，貼在北墻上，再買幾張臘花紙，圍貼成炕圍子。整個屋讓母親布置得既溫馨又敞亮。

一過臘月二十三，母親更忙了：二十三送灶爺，二十五做豆腐，二十七宰雞，二十八把面發(fā)，二十九煮豬骨，三十晚上坐一宿。除夕早上，暖烘烘的花棉襖，新襪子，俏俏的紅頭繩綠發(fā)帶，甜蜜蜜的大紅棗水果糖，母親一樣不差地擺在我們姐弟五人面前，我們是高興了，但母親累得精疲力盡，躺在炕上，過年的飯菜一口也吃不下。母親，為了這個家，為了她的五個兒女，年年這樣辛苦，月月這樣勞累，天天這樣奔波。

記得，大姐十三歲那年，也患了腿疼病，一疼就是三年。三年間，母親為了大姐不成為第二代“羅圈腿”，不分晝夜，不辭辛苦，到處請醫(yī)問藥。沒人知道她偷偷流過多少淚。還記得，十三歲的三妹早早輟學(xué)，一心跟戲班子學(xué)唱戲。母親苦口婆心勸：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，但三妹仍一條道走到黑。三妹打小潑辣、直爽，家里家外是母親的右手（母親左撇子）。十九歲那年，三妹定了親，母親不同意這門親事。但母親明白婚姻自主這個道理，她不想讓女兒成為婚姻包辦的犧牲品，她不想因為自己的意愿而拆散女兒的婚事。雖然女兒是她的“右”手，但必須割掉。這就是母親的深明大義。三妹出嫁那天，母親的手和冰一樣涼，臉沒有血色，她是咬著嘴唇，手扶大門框，眼中含淚，目送女兒走遠(yuǎn)……

精通古書

中國四大名著是母親的鐘愛，古典小說是她的精神寄托。外婆家保存著許多古書，母親從娘家借來的《隋唐演義》《三俠五義》《封神榜》陪伴她度過了苦澀年華。

在我的記憶里：冬季，油燈下，我們一家人各自抓著玉米，用手掌剝粒子，機械地重復(fù)一個動作，枯燥乏味，肌肉酸疼。我們年紀(jì)小，瞌睡大，手在動，腦袋卻在“小雞啄米”。每每這時，母親就開始用她那極好的口才給我們講古書、說故事。孟姜女哭長城、貂蟬拜月在那個物質(zhì)和精神匱乏的年代，給我們天真純潔幼小的心靈，帶來童話的世界和無窮無盡的遐想……

保駕護(hù)航

日子在指尖上悄悄地滑落，一年又一年。

母親說自己是父親的護(hù)心符和保護(hù)神。生產(chǎn)隊時代，父親常常被人欺負(fù)，隊里的臟活、累活，隊長總是第一時間找到父親，秋后有紅利的事，父親總是最后一個知曉。

記得有一年夏天，太陽火辣辣地炙烤著大地。新隊長帶領(lǐng)廣大社員去離村十多里的西召鋤地。他命令父親回村給社員挑水喝。頭頂著炎炎烈日，腳踏著滾燙的土地，父親挑著滿滿的兩大桶水，穿梭在村子到西召的鄉(xiāng)間小路上，一趟又一趟……似火的驕陽直直地打在父親裸露的皮膚上，那滾燙的豆大汗珠一滴一滴不間斷地往下掉，汗水浸透了他的衣衫，結(jié)了一層厚厚的鹽霜。事后好心人把這事兒告訴了母親。母親聽完怒火胸中燒，她找新隊長理論：“隊長，不要欺人過甚，這是新社會，不是舊世道，人在做，天在看，欺負(fù)老實人會遭報應(yīng)的！”母親的伶牙俐齒，使隊長瞠目結(jié)舌，無言以對。

母親遇事理性而又克制，不卑微，不護(hù)短。為了撐起被外人瞧不起的家，母親用她柔弱的肩擔(dān)起重?fù)?dān)，一個人撐著，扛著，打理著家里家外，大事小事。

二零零零年，父親患腦血栓，神情癡呆，行動木訥，日夜不睡覺，穿著短褲，拄著拐杖，屋里屋外不間斷地走，嘴里含糊不清地嘟囔著。一會兒走到院里的驢圈，一會兒又摔倒在煤房的煤堆上。有時大小便，手不靈活，全拉在褲子里。那些日子母親日日夜夜地守護(hù)著他，照顧著他，一刻閑不下來。那年，母親瘦了許多許多。

患病兩年后，父親走完憨憨的默默無聞的一生，享年六十六歲。臨終前，他拉著為自己保駕護(hù)航一生的母親，久久地凝視著，想說點什么，但說不出來，表達(dá)不了，只有眼淚從渾濁的雙眼一滴一滴流淌著。母親悲痛欲絕！她哭不理想的婚姻，使自己活在痛苦委屈的歲月里;她哭自己的婚姻里少了夫唱婦隨、舉案齊眉的甜蜜;她哭丈夫鞋底磨破、鋤頭鏟薄、鐮刀割彎仍不得閑歇的一年四季;她哭丈夫甘心情愿為娘家無私付出的歲月;她哭丈夫憨厚、誠實、苦干沒有色彩的一生……

春來夏往，秋去冬來，歲月像圓圓的珠兒輕輕落下，無聲無息，悄悄流逝。

二零零三年春，在鎮(zhèn)上上班的四妹和做生意的弟弟開車回到家鄉(xiāng)。四妹買來金銀首飾給母親佩戴，弟弟攜著母親說：“媽，兒子現(xiàn)在有房有車有生意，接您進(jìn)城享福去！”那天，母親笑了，陽光般地笑了，命運之神為她打開了一扇窗。

二零一五年，四妹又帶著母親去了北京，暢游了故宮、頤和園，讓母親看到了曾經(jīng)只能在古書中看到的美景。母親說，自己很知足，知足苦澀歲月過后，長大成人的兒女們對她的孝順……

回顧母親的歲月，是一首詩的真實寫照：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！笔茄剑赣H骨子里是青山的翠竹，不畏懼生活的清貧，無論怎樣的艱苦環(huán)境，她都堅強地活下去！

母親的歲月，是一本厚重的書，讀不完，閱不盡;是一杯苦咖啡，苦澀中品出沁人心脾的清香;是一盞蠟燭，燃燒自己的心和血，照亮兒女們前行的路！

責(zé)任編輯 麗娜