文 / 李文波

一

9月17日，哈恩博士派奧迪的生產(chǎn)董事Hermann Stübig和奧迪海外技術(shù)部負(fù)責(zé)人Roland Gumpert，連同大眾海外合作部部長、我的上司Heinz Bauer加上我一起來到長春實地考察訪問。

1985年5月底，Stübig曾經(jīng)帶領(lǐng)了奧迪代表團(tuán)去過上海安亭，參觀工廠后做出的結(jié)論是：“安亭將永遠(yuǎn)無法建造出高質(zhì)量的汽車”。

但這一次長春之行Stübig很滿意，他認(rèn)為奧迪100可以在長春生產(chǎn)，Bauer也改變了當(dāng)初反對同一汽合作的態(tài)度。

耿廠長卻很悲觀，他認(rèn)為我們來晚了，因為一汽已經(jīng)買下了Chrysler發(fā)動機(jī)的生產(chǎn)線和設(shè)備，正在同美國人商談購買整車Dodge 600和生產(chǎn)整車的生產(chǎn)線。

耿廠長還說，這4缸2.2升發(fā)動機(jī)同時要裝在一汽的輕卡和一汽的面包車上，這是北京政府已經(jīng)批準(zhǔn)的項目，不可能再有變動了。

我的專業(yè)是發(fā)動機(jī)，這時我突然想到，70年代末Chrysler曾向大眾買了大眾內(nèi)部代號827的1.8升發(fā)動機(jī)，用來裝在他們的Horizon車上，Chrysler完全有可能把這發(fā)動機(jī)加大到2.2升生產(chǎn)，那一汽買的有可能就是這款發(fā)動機(jī)和它的生產(chǎn)設(shè)備。

假若是這樣，那就很容易安裝在奧迪100車上。要確定這發(fā)動機(jī)是不是屬于大眾的原系列，只要看看這發(fā)動機(jī)是三腳支架還是四腳支架？大眾發(fā)動機(jī)的系統(tǒng)是三腳支架，而美國系統(tǒng)是四腳支架。

當(dāng)時我推測，一汽買的發(fā)動機(jī)是屬于大眾系統(tǒng)的三腳支架，因為Chrysler為了這款發(fā)動機(jī)，新車型的結(jié)構(gòu)必須配合，那就意味著需要開發(fā)和生產(chǎn)兩套系統(tǒng)的車體，很不經(jīng)濟(jì)，所以Chrysler要把Dodge 600和發(fā)動機(jī)全部賣掉，精簡一系列。

我立刻把我的想法告訴了大家。耿廠長聽完我的推測立刻派人去查證，幾分鐘后得出的結(jié)果證明我的判斷是對的，在場的人都很興奮，好像被打了一劑強(qiáng)心針。

Gumpert當(dāng)下請一汽寄兩臺發(fā)動機(jī)到德國，讓他在Ingolstadt試裝。后來Gumpert等不及一汽的發(fā)動機(jī)寄到，自己先從美國進(jìn)口了兩臺，試裝成功了。雖然機(jī)體高過奧迪的原發(fā)動機(jī)，但是修改發(fā)動機(jī)蓋并不是大問題。

這次一汽提出來的想法很詳細(xì)：一汽想采用許可證的方式生產(chǎn)奧迪100，把奧迪100的產(chǎn)權(quán)全部買下，幾年后再改型換名為“新紅旗”。在奧迪100沒有100%國產(chǎn)化前，奧迪應(yīng)該供應(yīng)一汽需要的所有奧迪100零配件。

也就是說，在開始時，一汽在奧迪的協(xié)助下，以CKD的方式生產(chǎn)奧迪100，一汽能夠自己生產(chǎn)多少零配件，奧迪就減少多少供應(yīng)。項目一旦談成，雙方各自得到各方上級的同意后，立刻進(jìn)行談判成立生產(chǎn)高爾夫的合資公司，規(guī)模是年產(chǎn)15萬輛。

二

哈恩博士得到Stübig的正式匯報后就計劃親自來長春考察。原來我的計劃是讓他參觀一汽后，再去十堰二汽，讓他認(rèn)識中國其他的汽車生產(chǎn)基地?？墒堑绞叩慕煌ú环奖悖髞砭腿∠诉@段行程。

1987年10月20日，我們一行五人，哈恩博士(大眾董事長)、Borgward(大眾負(fù)責(zé)質(zhì)量的董事)、Posth(上海大眾副總經(jīng)理)、Weber(大眾合作部部長)和我飛抵長春，除了我之外其他四人都是第一次到長春。

10月底的長春天氣陰沉寒冷，一汽的歡迎陣容倒是相當(dāng)隆重，一輛加長的三排座大紅旗在兩輛警車開道下直接開到停機(jī)坪飛機(jī)前迎接我們。大馬路和馬路兩旁都被清理過，除了幾輛自行車外沒有其他車輛，也沒有攤販，整整齊齊，完全不同于我上次來訪時的景象。

車隊直接開到當(dāng)?shù)赜忻囊黄写?，俗稱74棟。實際上同上海的普通招待所沒有兩樣，設(shè)備簡單沒有暖氣，到處冷冰冰。

中國當(dāng)時是計劃經(jīng)濟(jì)的國家，供暖時間不是依氣溫，而是按地理位置和日期而定。長江以南，不管溫度多低不供暖，首都北京是10月15日開始全城供暖，長春則要等到11月1日。只要一有暖氣，長春的屋內(nèi)就很舒適，可是屋外因為燒煤取暖的緣故到處一片黑灰。

長春的冬季很冷，但是屋子里通了暖氣還是很舒服的。50年代為了建造一汽，政府招納了很多上海人和南方人，他們當(dāng)中很多人因為長春的四季分明，冬有暖氣，夏季涼爽，都愿意留在長春避寒度夏，不愿意再回南方老家。

我們到達(dá)的時候，天氣已經(jīng)冷到零度以下，暖氣還沒開。一汽接待我們的人，看到我們哆嗦的樣子，馬上找來了五件藍(lán)色的軍用厚棉大衣。

74棟沒有接待大廳或酒吧咖啡廳，房間也小，大家無法坐在一起休息，所以要求立刻去參觀工廠。首先去了變速箱廠，哈恩博士看后贊不絕口，認(rèn)為并不比大眾Kassel的變速箱廠差。

一汽準(zhǔn)備了特別豐盛的晚餐，把東北名產(chǎn)幾乎都搬上了餐桌：長白山的飛龍鳥、鹿蹄筋、松花江的三花魚、大連的海參和大蝦，還有熊掌等等。

據(jù)說，一汽多年來只留存了兩副熊掌，因為哈恩博士的來訪用了一副。德國人聽都沒聽過這些名字，根本就不知道它們的珍貴，有些連嘗試都不敢。而中國人好客，好東西都要留給客人吃，所以基本不去動筷子，一桌山珍海味就便宜我了，非常難得！

飯后開始會談，從零配件的合作到幫助上海國產(chǎn)化，進(jìn)而談到一汽和德國大眾如何合作。大眾希望奧迪/一汽合資，而一汽則想買斷奧迪100的產(chǎn)權(quán)，改車名為“紅旗”，將來生產(chǎn)高爾夫時，再用合資的方式。

耿廠長介紹，北京政府最早的中國汽車發(fā)展計劃是“兩大三小”：“兩大”是一汽和二汽（年產(chǎn)量30萬輛），都是國營企業(yè)，直屬中央；“三小”是上海大眾桑塔納、廣州標(biāo)致和北京吉普，屬于地方企業(yè)。上海不同意，后來改成“三大三小”：“三大”是一汽、二汽、上海；“三小”是廣州、北京和天津。

耿廠長希望德國大眾要認(rèn)真看待這新形式。他也介紹一汽的長遠(yuǎn)規(guī)劃，并認(rèn)為，一汽和大眾的合作對雙方都有益。

最后耿廠長強(qiáng)調(diào)，一汽沒有六年的時間來和大眾談判，也不想像大眾和上海那樣耗時費力地去談判。

哈恩博士也強(qiáng)調(diào)同一汽合作的重要性，并且答應(yīng)在5個月內(nèi)就能簽署所有奧迪100的合同，他希望在零配件國產(chǎn)化的領(lǐng)域也能合作。

耿廠長和哈恩博士談的很投機(jī)。耿廠長在談判時曾經(jīng)離開會議室一段時間，后來據(jù)說他是出去給在美國的一汽代表團(tuán)打電話，讓他們停止同Chrysler的商談。

從吃飯到會談?wù)麄€時間我們都沒脫下大衣，回到74棟的房間到處冷冰冰。我在睡衣外加穿棉大衣，穿了襪子再蓋棉被睡覺，四位德國人也都是連同大衣上床的。

第二天參觀一汽的卡車廠和新廠區(qū)，一路看到一汽的眷屬樓，一棟棟一排排，這才體會到一汽的“大”，據(jù)說它是全世界第一大的卡車廠。

三

回到北京的旅館，好像到了另外一個國家、另外一個世界。

緊接著，我們?nèi)医?jīng)委拜會朱镕基主任，這是我事先安排約好的。我們先到會議室等候。

朱镕基主任進(jìn)來后并沒有請我們坐下，立刻說：“我知道你們剛從長春過來?！?/p>

哈恩博士接著說我們同一汽的耿廠長會談的很好。沒等哈恩博士繼續(xù)說下去，朱就說：“這我知道，他們告訴我了。你們的工廠在上海，為什么不先去上海？”

這是1987年10月底，在長春74棟招待所門前照的。除我之外，他們都是第一次來長春，天氣很冷，我們穿著一汽提供的棉大衣，總算不負(fù)此行，打開了長春一汽的大門，奠定了奧迪和一汽-大眾的命運。照片中右到左依次為Mr.Weber、Dr.Hahn、Dr.Posth和我。很遺憾，其中兩位已經(jīng)做古，只剩下了Dr.Hahn（95歲）和我（85歲）。

接著朱镕基主任長篇大論地批評上海大眾的國產(chǎn)化進(jìn)展，他說：“在中國和上海政府的支持下，65%的外購件一定能解決，但最后的認(rèn)可權(quán)是在你們德國人手中，你們要配合才會有進(jìn)展。你們常常解釋，國產(chǎn)化的進(jìn)度之所以慢，是因為這些65%外購件，但那35%的自制件進(jìn)展也不理想……”

我看氣氛很尷尬凝重，便鼓起勇氣說：“董事長的行程是我安排的，本來打算也請他去二汽參觀，因為交通不方便，所以沒去。我的目的是讓他多了解中國的汽車工業(yè)，也好幫助上海大眾國產(chǎn)化?！?/p>

我還打算繼續(xù)說：“同一汽的合作，也是我的主意……”但沒來的及說出來朱镕基主任就打斷了我的話，作了總結(jié)：“奧迪100不可能在一汽生產(chǎn)！你們德國大眾應(yīng)該集中精力搞好上海大眾，特別是國產(chǎn)化。國家給你們的外匯是有限的、固定的，用完就得停產(chǎn)，打行李，回國去……國產(chǎn)件愈多，外匯就愈節(jié)省，你們也能多組裝幾輛整車?！?/p>

臨走時他還對我們說：“董事長先生，難道你們對上海沒有信心了嗎？我是很有信心的。”最后用英文說：“good luck!”

四

離開國家經(jīng)委大樓，大家都沉默無言。我覺得自己像是被重重打了一記耳光。

哈恩博士什么話都沒說，也沒有新指示。來時大家抱著喜悅的心情，見到朱镕基后被他狠狠地潑了一盆冷水，不，是冰水，比長春的空氣還冰冷。

哈恩博士一行繼續(xù)行程去了上海，我留在北京，失落感很重，怎么辦？就這樣了嗎？

回到家，我打電話給耿廠長。他也不知道要說什么，只說：“林敢為他們?nèi)サ聡囓嚨膱F(tuán)隊，現(xiàn)在不能走了?！?/p>

我在想，1985年8月我調(diào)到北京，兩年的合約早就到期了，早該回到大眾研究發(fā)展部了，為了一汽延長到年底。

原來在大眾研究發(fā)展部的上司不停地催我回去。既然現(xiàn)在是這樣子的下場，也罷，就此結(jié)束吧，結(jié)束中國的項目，結(jié)束對中國汽車發(fā)展的夢想，專心回去做我喜歡的研究工作。兩年來我累積了不少假期，打打行李，提前回德國去，把家里整理一下，好好陪太太小孩。

躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)就是不能入眠。真的就這樣結(jié)束了嗎？很不甘心！頭昏腦脹，想東想西，不知如何是好。睡不著！就是睡不著！

第二天我打電話給朱镕基的秘書，希望能拜訪朱，告訴他我要回德國去，向他辭行。沒想到他答應(yīng)了，并且約了就是隔天。

我如約又去了國家經(jīng)委，中國汽車工業(yè)聯(lián)合會理事長陳祖濤也在場，我和他很熟，最近為了桑塔納的國產(chǎn)化還曾經(jīng)和他正面爭吵過。

陳祖濤是第一位以私人身分來Wolfsburg大眾總廠參觀的中國人，比中國部長們還早，我曾陪過他參觀。

朱镕基說：“我今天接見你，是因為你在上次會面時的表現(xiàn)。一般在外國公司任職的華人同上司在一起時，大部分都是站在外國人后面不說話。只有你不一樣，不但站在他們前面，還替他們頂罪說話，讓我很驚訝，所以想認(rèn)識認(rèn)識你?！?/p>

順勢我就向朱镕基解釋，為什么我們想同一汽合作。

首先從車型上考慮：如果一汽買斷Dodge 600在長春生產(chǎn)，它的車身和軸距都比桑塔納長很多，后座當(dāng)然比較寬敞，一定占優(yōu)勢，而國產(chǎn)的造價比合資產(chǎn)品便宜，那桑塔納會受到很大的沖擊。再說Dodge 600是中檔車，無法取代紅旗的地位，也不能替代高檔車形象的奧迪100。在上海的德國人和奧迪負(fù)責(zé)生產(chǎn)的董事，都不愿意在上海安亭改造的老廠房內(nèi)生產(chǎn)兩款車型。中國需要高檔車，大家對奧迪100也很滿意。假如奧迪100在中國不能生產(chǎn)，難道中國還要再進(jìn)口一款高檔車嗎？

在74棟樓前，一汽領(lǐng)導(dǎo)們很高興地送走我們乘坐的大紅旗

接著再從國產(chǎn)化的角度來考慮：許多為德國大眾配套的歐洲廠商不愿意同大眾一起來中國投資設(shè)廠，原因是上海大眾的3萬輛產(chǎn)量太少。我曾親自去拜訪過他們，說服他們。像巴斯夫BASF這樣的大廠，要請大眾的采購董事親自出面才得以成功。假若加上一汽30萬輛，這些外商一定會樂意來中國投資的，因為奧迪和大眾的零配件是一個系統(tǒng)，容易批配生產(chǎn)。Dodge是美國系統(tǒng)，假如一汽要生產(chǎn)Dodge，就要單獨投資一套國產(chǎn)化系統(tǒng)，也就是說中國要投資兩套零配件系統(tǒng)，既浪費金錢又耗時間，以中國目前的狀況并不太適合。

最后我提到外商合作：中國工廠的管理，對產(chǎn)品質(zhì)量的理解和要求，以及生產(chǎn)效益等等都還沒有達(dá)到國際水平，需要通過與外商合作來學(xué)習(xí)和培養(yǎng)。如果一汽只買Chrysler的生產(chǎn)設(shè)備和產(chǎn)品的許可證，不可能提高生產(chǎn)水平，同國外企業(yè)競爭。按照上海大眾的經(jīng)驗，哪位外國專家回德國休假兩三星期，回來后就發(fā)現(xiàn)，他部門的管理和產(chǎn)品質(zhì)量都會受到影響。

總結(jié)以上三點，一汽和大眾合則三贏，一汽、德國大眾和上海大眾，分則三敗。耿廠長了解這道理，才在最后關(guān)頭果斷地在同Chrysler談判的道路上踩緊急剎車，改道駛向德國大眾的奧迪。

我和朱镕基主任、陳祖濤理事長談了將近兩個小時，大家討論得很激烈。最后朱镕基說：“我沒有說不讓你們合作，你們走時我還對你們說：good luck!”

從國家經(jīng)委出來后，我第一個向耿廠長匯報，并且祝福他的團(tuán)隊一路順風(fēng)，試車成功！當(dāng)然我也給哈恩博士打了個電話，報告他雨過天晴了。

五

從1978年我在德國大眾總部偶然接待了第一位來訪的中國部長到1987年，已經(jīng)參加了無數(shù)次談判，過程坎坷，在許多不為外人所知的關(guān)鍵時刻，因為不愿意見到談判破裂也提出了許多決定性的建議，比如說：

德國大眾經(jīng)濟(jì)危機(jī)時，董事會決議停止同中國談判，取消中國項目。我說服他們，不取消，大項目改成小項目，由年產(chǎn)十五萬輛減少到年產(chǎn)三萬輛；

在沒有簽署合資合同和沒有任何保障下，建議上海預(yù)先試生產(chǎn)桑塔納500輛，讓所有關(guān)心上海項目的領(lǐng)導(dǎo)們，能看到車型的實體，支持這項目；

我親自拜訪德國科技部部長，說服資助中國成立專利局；

我打電話給當(dāng)時的李鵬副總理，請他幫助解決中德雙方在人民大會堂簽字的破局危機(jī)；

游說德國汽車配套廠，來中國投資合作；

我根據(jù)Volkswagen中文含義翻出了“大眾汽車”名字。彼時乃至今天，在臺灣、香港、新加坡等地都被稱“福斯汽車”。與Volks 保持一致，我嫌太洋氣。正確的直譯是“人民”，政治性又太強(qiáng)，所以我找到“大眾”。適合“合資”企業(yè)，又接地氣，最終被釆納了。等等。

是的，上海大眾之所以有今天，我也曾經(jīng)貢獻(xiàn)過很多正能量。這次一汽和大眾合作的戲劇性開端，我差點灰頭灰臉地被打下舞臺。

還得感謝朱镕基主任，給了我如此難得的機(jī)會，讓我圓滿完成了我在中國兩年半的工作，使我對中國汽車工業(yè)發(fā)展的夢想又往前推進(jìn)了一大步。

我心愿足矣，沒什么遺憾，可以寬心結(jié)束在中國的工作回德國的研究發(fā)展部繼續(xù)尋找新發(fā)動機(jī)的項目了，老部下們都在等著我呢！現(xiàn)在就結(jié)束階段性的工作回德國過過平穩(wěn)的日子，多陪陪家人們，常和朋友們聚聚，人生總該有個段落！如果在德國發(fā)生什么事情，哈恩博士一定會擺平的。這些就是我當(dāng)時的想法。

誰知道奧迪很多領(lǐng)導(dǎo)并不贊成這個項目，奧迪的Stübig孤掌難鳴，又找上了我。他說：“你開的頭，怎能就這樣走了呢？”

（未完待續(xù)）