小編領(lǐng)讀：諾獎(jiǎng)得主石黑一雄新作《克拉拉與太陽(yáng)》

茜茜：2020年6月，F(xiàn)aber&Faber出版社宣布，將在2021年推出石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)后的首部作品、最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》。這一消息立即在全球讀者中引起轟動(dòng)。但出人意料的是，被新書(shū)吸引來(lái)的不僅有讀者，還有黑客。出版計(jì)劃官宣之后，黑客入侵了版權(quán)代理人的郵箱，以版權(quán)代理人的名義，向那些引進(jìn)了《克拉拉與太陽(yáng)》版權(quán)的各國(guó)出版商索要英文書(shū)稿，收到郵件的各國(guó)出版商都感到十分費(fèi)解，所幸版權(quán)代理人及時(shí)發(fā)現(xiàn)郵箱被入侵并群發(fā)警示郵件，才阻止了黑客的“竊書(shū)行動(dòng)”。黑客為什么要大費(fèi)周章地獲得《克拉拉與太陽(yáng)》的書(shū)稿？也許是為了牟利，也許真的只是想先睹為快，具體的動(dòng)機(jī)現(xiàn)已不得而知。但是，罕見(jiàn)地動(dòng)用黑客技術(shù)來(lái)竊書(shū)，也從側(cè)面說(shuō)明了讀者對(duì)石黑一雄獲諾獎(jiǎng)之后首部作品的熱切期待。2021年3月，《克拉拉與太陽(yáng)》終于全球同步出版，很多平臺(tái)僅三分鐘就被搶光下架，不過(guò)，幸運(yùn)的是小編就在那三分鐘內(nèi)下單成功（感覺(jué)像中了彩票一樣）！快來(lái)跟小編一起看吧！

NO.01故事簡(jiǎn)介

AF、庫(kù)廷斯機(jī)器、PRO大樓、太陽(yáng)、P-E-G9溶液、黑鳥(niǎo)、模塊化沙發(fā)、屏幕家教、ACG、比薩極速達(dá)……石黑一雄在《克拉拉與太陽(yáng)》里帶我們來(lái)到了一個(gè)不具名姓、不明時(shí)空的世界——它很可能是未來(lái)世界，但更可能是21世紀(jì)的人性世界——故事發(fā)生在美國(guó)某地，主人公和敘事者是新款太陽(yáng)能機(jī)友（AF）克拉拉。她是個(gè)機(jī)器女孩，掛著“完美朋友”的標(biāo)簽，在櫥窗里招徠顧客，等著有人買(mǎi)下她，帶她進(jìn)入某個(gè)人類(lèi)家庭，用她嚴(yán)密運(yùn)行的學(xué)習(xí)能力和同情心，陪伴和保護(hù)孤獨(dú)的小孩。十四歲少女喬西選中了克拉拉。但機(jī)友漸漸知道，喬西得了重病。小說(shuō)在開(kāi)始設(shè)置了一個(gè)疑團(tuán)，讓讀者以為克拉拉到喬西家是來(lái)陪伴和照顧喬西的。但隨著閱讀的推進(jìn)，這個(gè)目的變得越來(lái)越不純粹。喬西身患一種極易致死的疾病，她的姐姐薩爾正是死于同一種病癥。母親為了不再失去喬西，秘密地委托卡帕爾迪先生制作喬西的仿真機(jī)器人。原來(lái)，克拉拉來(lái)到喬西家的真正作用是一旦喬西病亡，她將作為喬西的“替身”，滿足家人的情感寄托。故事最后，喬西痊愈?？死虼耸ビ锰帲粊G棄在堆場(chǎng)?？死诙褕?chǎng)遇到了久別的經(jīng)理，談起自己被購(gòu)買(mǎi)“延續(xù)喬西”的經(jīng)歷，它說(shuō)“人無(wú)法在機(jī)器人身上延續(xù)的地方不是在人的心里面，而是在那些愛(ài)她的人的心里面”?？死罱K認(rèn)識(shí)到，她再怎么精確地復(fù)刻喬西，依然只是一臺(tái)機(jī)器，她無(wú)法觸及“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親這些人在內(nèi)心對(duì)喬西的感情”。

NO.02大V談

如同石黑一雄的其他作品，《克拉拉與太陽(yáng)》中主人公豐富的內(nèi)心世界給人們帶來(lái)巨大的啟迪?？死云渖羁虈?yán)肅的態(tài)度，默默而又敏銳地觀察了人類(lèi)的天性……這部非凡的創(chuàng)新題材作品令人欣喜。——《出版人周刊》

《克拉拉與太陽(yáng)》是一部關(guān)于人類(lèi)心靈的作品，雖然講述的是一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)未來(lái)的故事，卻對(duì)此時(shí)此地有著刻不容緩的啟發(fā)意義。這部作品在延續(xù)石黑一雄一貫細(xì)膩內(nèi)斂的寫(xiě)作風(fēng)格的同時(shí)，也充滿了各種刺激驚奇的內(nèi)容，堪稱“美妙絕倫”?！哺袼埂た獱?/p>

NO.03作者簡(jiǎn)介

石黑一雄，1954年出生于日本長(zhǎng)崎，5歲隨父母移民英國(guó)，是著名的日裔英籍小說(shuō)家。之前出版的8部作品為他贏得了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯成超過(guò)50種文字。其中，《長(zhǎng)日將盡》和《莫失莫忘》的英國(guó)版銷(xiāo)量均逾百萬(wàn)冊(cè)，并被翻拍成電影，廣受贊譽(yù)。2018年，石黑一雄因其在文學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，被英國(guó)女王封為爵士。他同時(shí)還是法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章和日本旭日重光章的受勛者。（本刊2017年第22期《石黑一雄，原來(lái)你是這樣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主》詳細(xì)介紹過(guò)石黑一雄的生平。）

趣鏈接：“諾貝爾綜合征”

2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，石黑一雄正在創(chuàng)作《克拉拉與太陽(yáng)》，獲得諾獎(jiǎng)這件事打斷了石黑一雄的寫(xiě)作計(jì)劃，他甚至擔(dān)心會(huì)影響到自己寫(xiě)作的心境。為了保證作品的質(zhì)量，本就不算高產(chǎn)的石黑一雄——從事寫(xiě)作將近40年，發(fā)表的作品還不到10部——決心更加耐心地打磨作品的細(xì)節(jié)。因此石黑一雄并未受“諾貝爾綜合征”影響，在一段采訪中他也明確表示了這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)記者問(wèn)：“獲得諾貝爾獎(jiǎng)有沒(méi)有改變你的生活，或者對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了影響？”

他的回答頗為經(jīng)典：“諾獎(jiǎng)得主當(dāng)中有個(gè)說(shuō)法叫‘諾貝爾綜合征，人因?yàn)榈昧霜?jiǎng)，覺(jué)得自己肯定在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道?？茖W(xué)界這種現(xiàn)象很普遍，他們這么說(shuō)的，因?yàn)榭茖W(xué)家通常只在一個(gè)非常特定的領(lǐng)域有所專長(zhǎng)，他們很多年都從事這一專業(yè)領(lǐng)域的研究，而得了諾獎(jiǎng)以后，有些人會(huì)覺(jué)得‘我什么都懂。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們從那一領(lǐng)域挪移，到了我們可能看著覺(jué)得也是他們的專業(yè)領(lǐng)域，但專業(yè)人士很容易看出他們懂得并不太多的新領(lǐng)域。另外，他們開(kāi)始覺(jué)得自己可以上電視，講各種各樣的話題，談?wù)務(wù)位蛘呤裁?。所以我必須?duì)‘諾貝爾綜合征時(shí)刻保持警惕。我不想停止我的藝術(shù)創(chuàng)作生涯。得獎(jiǎng)時(shí)，《克拉拉與太陽(yáng)》已經(jīng)寫(xiě)完一半，所以還算安全的。”

NO.04名著賞讀

一、你相信有“人心”這回事嗎

“你覺(jué)得你能行嗎？能演好這個(gè)角色嗎？”父親說(shuō)。

“這不是一件容易的事。但我相信，只要我繼續(xù)用心觀察喬西，我就有能力做到這一點(diǎn)?！?/p>

“那我就再換個(gè)問(wèn)題問(wèn)你吧。我問(wèn)你：你相信有‘人心這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍，我說(shuō)的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西。我們就先假定這樣?xùn)|西存在吧。那么，難道你不認(rèn)為，要想真正地學(xué)習(xí)喬西，你要學(xué)習(xí)的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)里的那些東西嗎？難道你不要學(xué)習(xí)她的那顆心嗎？”

“是的，當(dāng)然?！?/p>

“那可是一件難事啊，難道不是嗎？一件就算是憑著你那神奇的能力也無(wú)法企及的事情。因?yàn)閮H僅表演是不夠的，無(wú)論那表演是多么精湛。你還得學(xué)習(xí)她的內(nèi)心，完全徹底地學(xué)習(xí)，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法在任何一種嚴(yán)肅的意義上成為喬西?！?/p>

…………

“你說(shuō)到的那顆心，”我說(shuō)，“那或許的確是喬西身上最難學(xué)習(xí)的一部分。它就像是一棟有著許多房間的房子。即便如此，一個(gè)全心全意的AF，只要有時(shí)間，總能夠走遍每一個(gè)房間，一個(gè)接一個(gè)地用心研究它們，直到它們就像是她自己的家一樣?！?/p>

“那要是你走進(jìn)其中一個(gè)房間，”他說(shuō)道，“發(fā)現(xiàn)那里面還有一個(gè)房間呢。而在那個(gè)房間里面呢，還有一個(gè)房間。房間套著房間。這不就是你可能要面對(duì)的情形嗎？如果你要學(xué)習(xí)的是喬西的內(nèi)心，無(wú)論你在那些房間里游蕩了多久，總會(huì)有別的房間是你從來(lái)沒(méi)有走入過(guò)的，難道不是嗎？”

他的話我思考了片刻，然后答道：“當(dāng)然，一顆人類(lèi)的心必然是復(fù)雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說(shuō)的是它的文學(xué)意義，對(duì)于它的學(xué)習(xí)也是終有盡頭的。喬西的心很可能就像是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間。但如果這是拯救喬西的最好辦法，那我會(huì)盡我的全力?！?/p>

【小編陪讀】《克拉拉與太陽(yáng)》形式上是一部科幻小說(shuō)，但其實(shí)和科幻的關(guān)系并不大。它實(shí)際上是在討論父母對(duì)子女之愛(ài)，兩小無(wú)猜之愛(ài)，機(jī)器人對(duì)人類(lèi)之愛(ài)等。但具有諷刺意味的是，智能機(jī)器人在故事里因?yàn)槌绦蛟O(shè)定而始終對(duì)愛(ài)保持堅(jiān)定執(zhí)著，人類(lèi)的愛(ài)卻隨著時(shí)間不斷發(fā)生變化，并且即使智能機(jī)器人克拉拉付出全部心血去學(xué)習(xí)她要模仿的人，在人類(lèi)看來(lái)“人心”也是不能被模仿的，這樣的付出與回報(bào)，這樣的拼盡全力卻早已注定會(huì)因?yàn)楦糸u而徒勞無(wú)果，成為本書(shū)最令人心碎的地方。

二、別碰我們的克拉拉

母親一言不發(fā)地跟著我們進(jìn)了房間?？ㄅ翣柕舷壬茖W(xué)家，“我”——仿真機(jī)器人克拉拉的制造者）在那張模塊化沙發(fā)上坐下，身子向后一仰，與卡帕爾迪先生的態(tài)度截然不同，母親依然站在房間中央，站得筆直；而當(dāng)卡帕爾迪先生邀請(qǐng)我坐下時(shí)，她發(fā)話了：“我想克拉拉更樂(lè)意站著。咱們有話快說(shuō)吧，亨利?！薄皠e這樣，克麗西。這事兒犯不著緊張的?！?/p>

說(shuō)完他收起了那副放松的姿態(tài)，向前傾身，湊向我這邊?！澳銘?yīng)該記得，克拉拉，我對(duì)AF有多么著迷。我一向把你們看作我們的朋友。一個(gè)教育與啟蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因?yàn)槟銈兌鴳n心忡忡的人。一些心懷恐懼與怨恨的人?！?/p>

“亨利，”母親說(shuō)，“請(qǐng)說(shuō)重點(diǎn)?！?/p>

“好吧。那我就說(shuō)了?？死?，事實(shí)是，眼下社會(huì)上對(duì)于AF有一種十分普遍而且不斷滋長(zhǎng)的擔(dān)憂。有人說(shuō)，你們變得太聰明了。他們害怕，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)不能理解那里面是如何運(yùn)作的了。他們能看到你們做了什么。你們也承認(rèn)你們的決定，你們的建議都是合理而可靠的，幾乎永遠(yuǎn)都是正確的。但他們不樂(lè)意的是，他們不知道你們是如何得出這些的。這就是那一切的根源——那些反彈，那些偏見(jiàn)。所以我們必須回?fù)簟Ｎ覀儽仨殞?duì)他們說(shuō)，好吧，你們擔(dān)心，是因?yàn)槟銈儾焕斫釧F是如何思考的。行，那我們就瞧一眼蓋子下面是什么吧。我們來(lái)開(kāi)展逆向工程吧。你們不喜歡密閉的黑箱，行，那我們就打開(kāi)它們。一旦我們看到了里面的情形，事情就遠(yuǎn)沒(méi)有那么嚇人了。而且我們還能學(xué)到東西，學(xué)到讓人稱奇的新東西。所以這就是你能派上用場(chǎng)的地方，克拉拉。我們這些站在你們這一邊的人，我們?cè)趯で髱椭?，尋求志愿者。我們已?jīng)成功地打開(kāi)好些黑箱了，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們真的還需要打開(kāi)更多。你們這些AF，你們真了不起。我們發(fā)現(xiàn)的很多東西是我們以前想都不敢想的。這就是為什么我今天要來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你，克拉拉。我知道你對(duì)我們的幫助會(huì)是無(wú)可替代的。拜托了，你愿意幫我們嗎？”

他兩眼緊盯著我，于是我答道：“我愿意幫忙，只要這不妨礙喬西或是她的母親……”

“等一等。”母親快步繞過(guò)咖啡桌，直到她站在了我的身邊，“我們通電話的時(shí)候根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事情，亨利?！?/p>

“我只是想問(wèn)問(wèn)克拉拉，僅此而已。這是她做出長(zhǎng)遠(yuǎn)貢獻(xiàn)的一個(gè)機(jī)會(huì)……”

“克拉拉理應(yīng)得到比這更好的回報(bào)。”

“你或許說(shuō)得對(duì)，克麗西。也許我在這一點(diǎn)上嚴(yán)重誤判了。即便如此，既然我都來(lái)了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允許我問(wèn)她一下呢？”

“不行，亨利，你不能。克拉拉理應(yīng)得到更好的回報(bào)。她理應(yīng)得享善終，慢慢凋零?！?/p>

“但我們這里還有工作要做。我們必須抵制那種反彈……”

“那就換個(gè)地方去抵制。找些別的黑箱去撬開(kāi)。別碰我們的克拉拉，讓她安安靜靜地慢慢凋零吧。”

母親這時(shí)上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保護(hù)我不受卡帕爾迪先生傷害似的。出于憤怒，她這一步跨得很急，因此她的后肩胛幾乎挨到了我的臉。如此一來(lái)，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的織物面料，而且想起了曾經(jīng)的那一刻，想起了她那時(shí)如何向前傾著身子，擁抱著我，就在她那輛汽車(chē)的前排，趁著我們?cè)凇艾F(xiàn)絞牛肉”小餐館前停車(chē)的時(shí)候。

【小編陪讀】這個(gè)情節(jié)是經(jīng)理卡帕爾迪先生想要用克拉拉做某種實(shí)驗(yàn)，從而消減人類(lèi)的擔(dān)憂，但母親忍不住保護(hù)克拉拉的情節(jié)?！犊死c太陽(yáng)》其實(shí)也可以看作一部諷喻小說(shuō)，里面的人類(lèi)要么軟弱，要么瘋狂，要么易變……而真正具有人性的，反而是人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的智能機(jī)器人。克拉拉比書(shū)中任何一個(gè)人物都更像是個(gè)人，身上體現(xiàn)出了更多人性。她和她所追逐的太陽(yáng)一樣，始終給周?chē)娜藥?lái)溫和的暖意，即使要犧牲自己，都在為別人考慮，這也許就是讓讀者越發(fā)喜愛(ài)克拉拉的原因吧，讀這本書(shū)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的情感居然會(huì)轉(zhuǎn)移到一個(gè)人造人身上，關(guān)心她的每一次小小歷險(xiǎn)。

NO.05走心書(shū)評(píng)自私是人類(lèi)沉重的負(fù)擔(dān)，但克拉拉缺少這一錨點(diǎn)

□本書(shū)譯者 宋 僉

當(dāng)我們說(shuō)到自我欺騙時(shí)，我們總是會(huì)將它與“逃避”“怯懦”“糊涂”等負(fù)面的詞匯聯(lián)想在一起。但事實(shí)上，自我欺騙是我們能夠面對(duì)這個(gè)殘酷的世界而不發(fā)瘋的一個(gè)重要理由，對(duì)于人類(lèi)的生存就像空氣和水一樣不可或缺。自我欺騙的根源并非人心的虛妄，而是人心的脆弱；它是人心為自己筑起的一道簡(jiǎn)陋的緩沖，使我們不必迎頭承受現(xiàn)實(shí)的全力一擊，而是能夠假以時(shí)日，漸漸地接受現(xiàn)實(shí)?？死宄@一點(diǎn)，因此她從不評(píng)判任何人。當(dāng)她向她的神——太陽(yáng)——默念出她的禱詞時(shí)，她知道，仁慈的太陽(yáng)也清楚這一點(diǎn)。太陽(yáng)能夠撥開(kāi)那些虛幻的泡泡，那些善意的謊言，那些注定無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，看到人心深處真正寶貴的東西。他會(huì)原諒我們的脆弱，成全那經(jīng)受得住最終考驗(yàn)的東西。

那么，我們的克拉拉說(shuō)到底究竟有沒(méi)有一顆人類(lèi)的心呢？答案恐怕是否定的。的確，克拉拉擁有人類(lèi)引以為傲的所有美好品質(zhì)：她善良、體貼、無(wú)私，為了喬西獻(xiàn)出了她所能獻(xiàn)出的一切。克拉拉也并非沒(méi)有情感，在與人類(lèi)的一次次交流中，她能夠準(zhǔn)確地體會(huì)并且表達(dá)真實(shí)的喜悅、興奮與哀傷。然而，有一樣人類(lèi)共有的特質(zhì)卻是克拉拉所缺失的，那便是自私。因?yàn)樗且粋€(gè)完全利他的存在?？v觀全書(shū)，她的全部考量與出發(fā)點(diǎn)都是圍繞著他人而展開(kāi)的，從中我們看不出她對(duì)自己的境遇與命運(yùn)表現(xiàn)出哪怕是一丁點(diǎn)的關(guān)切。這也就注定了克拉拉的一切品質(zhì)與情感都是無(wú)法用人類(lèi)的緯度去衡量的，因?yàn)?，正是由于自私的欲望與升華的渴望并存，人類(lèi)的心中才會(huì)充滿了矛盾、彷徨與痛苦；沒(méi)有了自私那下墜的重力，一切崇高、向上的人性也就虛無(wú)縹緲得失去了分量。自私是人類(lèi)沉重的負(fù)擔(dān)，但也許在并不遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也會(huì)是人之所以為人的一個(gè)最重要的錨點(diǎn)吧。