結(jié)識(shí)苦禪先生很偶然。1979年年底，我國(guó)恢復(fù)了國(guó)際奧委會(huì)席位。在人民大會(huì)堂有個(gè)慶祝大會(huì)，李苦禪、黃永玉等一批畫家送畫祝賀。當(dāng)時(shí)人民體育出版社擬出版一本作家、畫家養(yǎng)生健身的書《生活在微笑》，我知道苦老好武，便應(yīng)諾寫他。席間，我說(shuō)起此事。苦禪先生很痛快地答允我采訪他。

1980年10月29日上午，我應(yīng)約將寫他的稿子送去審閱。我將稿子從頭到尾念了一遍。他很滿意，對(duì)文中的一段描述，他更為高興。那段文字是寫上世紀(jì)50年代在中央美術(shù)學(xué)院校尉胡同口，有一位吳橋賣藝人正在耍刀?？嗬下愤^(guò)看了一會(huì)兒，說(shuō)：“不怎么地道?！蹦莻€(gè)賣藝人火了，說(shuō)：“看客，你耍一個(gè)給大家看看。”苦老說(shuō)了聲：“稍候！”他回家中拿來(lái)套在鯊魚皮口袋中的雙刀，耍得興來(lái)時(shí)，還將刀拋向空中。看客們紛紛扔錢。吳橋賣藝人從地上撿起錢，奉送給苦老：“這都是你的！”苦老將雙刀插進(jìn)口袋，拱拱手，說(shuō)：“我是美院教授，給你幫個(gè)場(chǎng)而已?！?/p>

苦老聽(tīng)得入神，說(shuō)：“別人也寫過(guò)，一筆帶過(guò)去了，你寫得具體生動(dòng)，水銀落地，無(wú)孔不入?！?/p>

9時(shí)半，他站到畫案前開(kāi)始作畫。他拿起一支長(zhǎng)毫筆，在一塊圓形硯臺(tái)里蘸足濃墨。先從鷹的背部畫起，以排墨法只幾筆就寫出了鷹背，然后用側(cè)鋒勾出翅肩和兩側(cè)白翅，接著抹涂下面的飛羽，再以較干的濃墨抹出尾部。稍停片刻，他拿起一只小銀勺，舀了一點(diǎn)清水，放到筆肚上，把墨調(diào)淡，抹涂胸部，抹出大腿。畫成鷹的身體之后，換成小筆?？嗬铣止P打量畫稿，稍作思考，就勾鷹嘴。鷹嘴成方形，用“金石味”的筆法一筆一筆勾寫出來(lái)。然后用淡墨畫頭部和頸部。畫頸部是用筆連續(xù)橫掃數(shù)筆，頓時(shí)，頸部的動(dòng)感躍然紙上。最后，又用“金石味”的筆墨，一筆一筆寫出足爪，爪子畫得長(zhǎng)直而厚重。鷹佇立的山石，用的是拖、側(cè)筆，有時(shí)還用幾筆逆鋒，并用“斧劈皴”筆法皴出山石的質(zhì)感，墨色深淺不一，以增加山石的體質(zhì)感和厚重感。用清水調(diào)色，用色極省，嘴、爪染淡花青，山石染淡赭色。

苦老一邊著墨著色，一邊給我講述畫鷹的筆墨。他說(shuō)：“我畫的鷹不是普通的老鷹，把山鷹、鷲和隼綜合于一體，畫我心中的鷹。顯神處著意夸張，無(wú)益處毅然舍棄之。我將鷹嘴和鷹眼都畫成夸張的方形，是為了強(qiáng)調(diào)鷹的雄健威猛。我常在鷹畫上題寫‘蒼鷹不搏便鴛鴦?！?/p>

畫如其人?？嗬系您椌褪撬娜烁竦膶懻铡Ｋ麑?duì)我說(shuō)：“畫思當(dāng)如天岸馬，畫家何異人中龍?！彼f(shuō)，“在繪畫中，我就是創(chuàng)造萬(wàn)物的上帝?！?/p>

鷹是苦老的代表作。畫就這幅4尺鷹之后，苦老坐在藤椅上小憩。他對(duì)我說(shuō)：“你要我畫畫，隨時(shí)說(shuō)話?！?/p>

我鼓起勇氣說(shuō)：“我早就想求一幅畫。你的畫，那么貴，怎么好開(kāi)口呢？”

苦老喝了一口茶，說(shuō)：“講錢不是朋友，朋友不講錢。你就點(diǎn)吧，畫什么？”

我本來(lái)想求一幅竹子，但說(shuō)出來(lái)的話卻是：“苦老，您老隨意吧！”

“鷹畫得熟些，就畫鷹吧！”

苦老要了一張4尺三裁的宣紙。他一邊揮毫一邊與我聊天?！八囆g(shù)要有創(chuàng)造。光模仿不是藝術(shù)。搞藝術(shù)就得吃苦。怕苦就不要搞藝術(shù)?！薄爱嫯嬕形蛐?，要有才。我有一位同鄉(xiāng)畫到了70多歲，畫的荷花葉還是像四兩一個(gè)的蔥花餅。沒(méi)有悟性，沒(méi)有才氣，趁早干別的去?！薄胺对朐谌宋锂嬌舷鹿Ψ?，很有才氣的。他父親比我小一歲。有人說(shuō)他驕傲，不驕傲出不了大成就的……”

從畫第一筆鷹開(kāi)始，苦老就像給一個(gè)入室弟子講課一樣，從筆墨技法講到人品畫品。不僅給我上了一堂繪畫課，更讓我親眼目睹了他作畫時(shí)的風(fēng)韻神采。這是我有生以來(lái)第一次看一位大師作畫，第一次聽(tīng)大師深入淺出講畫理。這年，苦老已83歲。

“你可以畫畫！”在等待畫干的時(shí)候，苦老突然說(shuō)。

聽(tīng)了苦老的話，我既興奮又感到有些突然，便問(wèn)他：“苦老，你怎么就能判定我能畫畫呀？”苦老說(shuō)：“文人畫，文人畫，本來(lái)就是我們文化人畫的。以我的教授經(jīng)驗(yàn)，我以為你對(duì)畫很有悟性，你就畫吧！”

從苦禪大師嘴里說(shuō)出來(lái)的這幾句話，像一把火，一下子點(diǎn)燃了埋在我心中的藝術(shù)之火。如果不是苦禪大師這么鼓勵(lì)我，我這一輩子也就是一個(gè)畫迷而已，永遠(yuǎn)停留在鐘情的層面，而不會(huì)動(dòng)筆作畫。

選自《我的筆名叫魯光》