不是盧梭惹的禍？

劉永華

一“莫爾內(nèi)命題”

二十世紀(jì)初，法國(guó)史學(xué)家莫爾內(nèi)進(jìn)行了一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性研究，其成果后來(lái)以《法國(guó)革命的思想起源》為名于一九三三年出版。莫氏研究了十八世紀(jì)私人藏書拍賣目錄，清點(diǎn)時(shí)人閱讀的圖書。在這些目錄中，他發(fā)現(xiàn)啟蒙哲人的書籍頗為罕見(jiàn)。盧梭《社會(huì)契約論》這本大革命的“圣經(jīng)”僅出現(xiàn)過(guò)一冊(cè)。因此，他認(rèn)為，大革命不是“盧梭的錯(cuò)”，也不是“伏爾泰的錯(cuò)”。

莫爾內(nèi)的資料和看法，后來(lái)證明存在漏洞。比如他的調(diào)查結(jié)束于一七八0年，那年盧梭著作的首批版本才剛剛問(wèn)世。他忽視了《社會(huì)契約論》的通俗本，而這在大革命前是確定無(wú)疑的暢銷書。再說(shuō)，拍賣藏書無(wú)法體現(xiàn)閱讀的全貌。盡管如此，莫爾內(nèi)追問(wèn)的問(wèn)題卻具有典范價(jià)值。書籍是否引發(fā)革命？這個(gè)問(wèn)題不僅對(duì)思考大革命有意義，也是其他重要革命研究需要回答的問(wèn)題，甚至也是重大社會(huì)文化轉(zhuǎn)型需要思考的問(wèn)題，不妨稱之為“莫爾內(nèi)命題”。六十年代中葉以來(lái)的一系列研究，尤其是美國(guó)史家羅伯特·達(dá)恩頓和法國(guó)學(xué)者羅杰·夏蒂埃的論著，很大程度上是在這個(gè)思路的啟發(fā)下開(kāi)展的。夏蒂埃的一本著作拈出“法國(guó)革命的文化起源”一語(yǔ)作為書名，可以說(shuō)是向莫爾內(nèi)致敬。而達(dá)恩頓從一九六五年開(kāi)始，埋首瑞士納沙泰爾市檔案館，對(duì)納沙泰爾出版社的檔案進(jìn)行了經(jīng)年累月的研究，在此基礎(chǔ)上出版了一系列著作，它們不僅深入論述了十八世紀(jì)書籍的出版、銷售等情況，也詮釋了書籍與大革命的關(guān)系。

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，納沙泰爾是一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生城市，但在歐洲書籍史研究上，卻是一個(gè)鼎鼎有名的地方。法國(guó)大革命前數(shù)十年，受法國(guó)特殊書報(bào)專賣制度和審查制度的影響，在法國(guó)邊境以外，從事盜版書和禁書生意的出版社紛紛創(chuàng)立。從阿姆斯特丹到布魯塞爾，越過(guò)萊茵河延伸到瑞士，再往南延伸至?xí)r為教皇屬地的阿維尼翁，這幾十家出版社形成了一個(gè)新月形的包圍圈。它們幾乎出版了啟蒙運(yùn)動(dòng)的所有著作和一七五0至一七八九年間在法國(guó)流通的大多數(shù)其他類型的圖書。在這些出版商當(dāng)中，瑞士納沙泰爾出版社的檔案完整保存至今，這包括了數(shù)量龐大的商業(yè)信札、賬簿、貨運(yùn)記錄、訂貨登記冊(cè)、印刷廠工頭的付款賬本等。在其他出版社檔案基本散佚的情況下，這些檔案為了解大革命前幾十年的書籍世界及其對(duì)十八世紀(jì)法國(guó)歷史進(jìn)程的影響提供了重要證據(jù)。

達(dá)恩頓在檔案基礎(chǔ)上撰寫的一系列論著，最為重要的是他自己所稱的“三部曲”：第一部是一九七九年出版的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（一七七五—一八00）》，第二部是一九九六年印行的《法國(guó)大革命前的暢銷禁書》，而二0一八年問(wèn)世、二0二一年譯為中文的《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》（以下稱《圖書世界》，下引此書只標(biāo)注頁(yè)碼）是最后一部。此外，他還撰寫了《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》（一九八二年）和新作《盜版與出版：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的書業(yè)》（二0二一年二月，中譯本已列入出版書單）。

“三部曲”從不同的角度考察了書籍與大革命和十八世紀(jì)法國(guó)重要社會(huì)文化進(jìn)程之間的關(guān)系：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》討論的是一部著作的出版史;《法國(guó)大革命前的暢銷禁書》的主題是各種禁書的擴(kuò)散與影響;而《圖書世界》則透過(guò)一位銷售代表的視角，系統(tǒng)梳理了大革命前夕外省流通的各種書籍及其銷售狀況。本文著重介紹三部曲的最后一本，看達(dá)恩頓如何由書籍貿(mào)易回應(yīng)“莫爾內(nèi)之問(wèn)”。

二 銷售代表與法國(guó)圖書市場(chǎng)

《圖書世界》一書，無(wú)論在史料利用、謀篇布局，還是核心問(wèn)題的處理上，都有獨(dú)具匠心之處。

納沙泰爾檔案保存了將近五萬(wàn)封信札，其中包含幾千封來(lái)自每個(gè)與圖書行業(yè)有聯(lián)系的人寫的信札，這些人包括作者、出版商、印刷商、紙商、鑄字商、油墨制造商、偷運(yùn)者、貨車車夫、貨棧主、旅行推銷員、圖書代理商、審稿人、讀者，特別是法國(guó)幾乎所有城鎮(zhèn)的書商。本書系統(tǒng)利用了這些信札，從中選出二十二位銷售商和偷運(yùn)者，對(duì)他們的生平和售書生涯進(jìn)行重點(diǎn)考察。這些書商來(lái)自法國(guó)各地，信息較為分散。為串聯(lián)這些信息，也為從一個(gè)不同于書商信札的角度，來(lái)觀察這些書業(yè)從業(yè)者及其所涉書籍貿(mào)易，本書系統(tǒng)利用了納沙泰爾一位銷售代表的筆記和信札。在十八世紀(jì)的歐洲，銷售代表在書籍銷售中有著特殊位置。每隔一兩年，出版商就會(huì)挑選一名可靠的職員，派他出差了解跟書籍制作與銷售有關(guān)的事務(wù)，如處理賬目糾紛、尋求新的紙張來(lái)源，乃至了解和處理圖書生意的其他所有重要方面。這些代表舉足輕重，“十八世紀(jì)末期的歐洲，沒(méi)有哪一家大出版商不靠銷售代表就能做成生意”（23頁(yè)）。

這位銷售代表是二十九歲的讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱（Jean-Fran?oisFavarger）。一七七八年七月五日，他騎馬動(dòng)身，十一月底或十二月初某日返回納沙泰爾。達(dá)恩頓指出，等他走完這段長(zhǎng)達(dá)一千九百多公里的旅程時(shí)，“他所了解的有關(guān)圖書貿(mào)易的東西，比迄今為止任何歷史學(xué)家可能希望了解的都多”（6頁(yè)）。幸運(yùn)的是，他留下了一本記載詳盡的日志和大量?jī)?nèi)容翔實(shí)的信札及路上開(kāi)銷的賬簿。他的法國(guó)之行留下的記錄，“向人們展示了一幅廣闊的圖書文化景觀”（7頁(yè)）。

在長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的旅程中，法瓦爾熱“推銷書籍，收賬，安排貨運(yùn)，視察印刷廠，調(diào)查市場(chǎng)需求，評(píng)估生意規(guī)模，對(duì)一百多位書商的品質(zhì)做出評(píng)價(jià)”（6頁(yè)）。本書追隨著法瓦爾熱的足跡，不僅描述了沿途城市、市鎮(zhèn)的圖書貿(mào)易狀況，而且結(jié)合這些貿(mào)易中心的主要特色，分別論述了圖書流通與銷售的不同面向：蓬塔利耶，偷運(yùn)和越境;隆勒索涅，評(píng)估書店等級(jí);布雷斯地區(qū)布爾格，推銷與收賬;里昂，國(guó)內(nèi)走私;阿維尼翁，交換貿(mào)易;南部、西南部各城，書店的生存困境;盧丹，沿街兜售與毛細(xì)管分銷體系;中部地區(qū)，高端與低端市場(chǎng);貝贊松，興隆的書籍銷售。如此，透過(guò)法瓦爾熱的法國(guó)之行，作者有條不紊地論述了當(dāng)時(shí)書籍流通與銷售的幾個(gè)重要面向：書市的不同層級(jí)、書商的不同等級(jí)和讀者的不同層次。

根據(jù)本書的論述，不同城市在書籍流通中扮演著不盡相同的角色。比如，大革命前，里昂、阿維尼翁既是重要的書籍貿(mào)易中心，也是重要的出版中心，兩地出版商都靠盜版書過(guò)日子。與此不同，盧瓦爾河谷的盧丹，雖然只是一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)期只有大約四千人居住，但在圖書銷售中，卻起著聯(lián)結(jié)瑞士出版商兼批發(fā)商和法國(guó)零售攤販的樞紐作用。經(jīng)由這個(gè)市鎮(zhèn)，來(lái)自瑞士的盜版書有可能滲入圖書市場(chǎng)體系的末梢，步入鄉(xiāng)村集市乃至村落。因此，里昂和阿維尼翁與盧丹代表了書市的兩極。

在以往的書籍史研究中，很少關(guān)注書商群體，但本書試圖證明，這些為圖書貿(mào)易四處奔波的從業(yè)者，“在十八世紀(jì)法國(guó)的文化中占有重要位置。他們的故事屬于最廣義的書籍史”（397頁(yè)）。本書的一個(gè)目的“就是要讓他們鮮活地展現(xiàn)在讀者面前”（3頁(yè)）。這一點(diǎn)作者做到了。法瓦爾熱與途經(jīng)城鎮(zhèn)的各種書商打交道，他的工作之一就是評(píng)估他們的等級(jí)，根據(jù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和誠(chéng)信度，這些書商被評(píng)為“佳”“一般”和“差”三個(gè)等級(jí)。他看到，每個(gè)城鎮(zhèn)都有一兩家強(qiáng)勢(shì)的書商和幾家在破產(chǎn)邊緣掙扎求生的書商。兩者對(duì)書的需求頗有差別，前者較少或從不涉足禁書銷售，他們善于密切追蹤市場(chǎng)需求，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn);后者則相反，受生活所迫，他們甘冒風(fēng)險(xiǎn)。至于讀者的層次，在本書處理的檔案中只是時(shí)有所見(jiàn)。如盧丹的吉爾是一個(gè)售書攤販，他的資產(chǎn)負(fù)債表表明，跟他打交道的讀者包括鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村牧師及領(lǐng)主、市長(zhǎng)、法院推事、律師等。

作者論述大革命前夕的圖書世界，不只是為了描述書市、書商和讀者的層級(jí)，復(fù)活書業(yè)從業(yè)者，其背后的核心意圖，是更立體地呈現(xiàn)跟納沙泰爾打交道的書商，進(jìn)而說(shuō)明，與這家出版商有過(guò)聯(lián)系的書商，并不限于某一層次，而是包括了不同層次大大小小的書商。在討論盧丹的流動(dòng)商販時(shí)，作者指出：“這些人留下的蹤跡很少，但是在圖書世界中扮演著重要角色，他們就像血液里的紅血球，把書籍傳遍圖書貿(mào)易的毛細(xì)管分銷體系?！保?75頁(yè)）這就為排除讀者對(duì)本書結(jié)論的質(zhì)疑預(yù)先做出了說(shuō)明。換句話說(shuō)，法瓦爾熱眼中看到的，并非法國(guó)圖書市場(chǎng)的冰山一角，而是牽涉銷售體系的不同層級(jí)。

三 書籍如何引導(dǎo)革命？

在處理書籍的種類時(shí)，本書面臨的核心難題是：如何跨越一家出版商的書單和整個(gè)法國(guó)流通書籍之間的巨大鴻溝？固然，納沙泰爾出版社的文獻(xiàn)資料，在兩個(gè)方面反映了市場(chǎng)對(duì)圖書的需求：一是大革命前三十年間從法國(guó)所有城市寄來(lái)的附帶訂單的信札，二是記錄有訂單和發(fā)運(yùn)貨物的各種賬簿。這些信息為了解當(dāng)時(shí)書籍的銷路提供了直接證據(jù)。不過(guò)，這些畢竟只是來(lái)自一家出版商的書單，如何能夠體現(xiàn)法國(guó)圖書貿(mào)易的全貌？

達(dá)恩頓對(duì)這一問(wèn)題的討論，同樣顯示了他的巧思。首先他指出，當(dāng)時(shí)并不存在能夠反映圖書貿(mào)易全貌的檔案，圖書專賣登記制度將所有未提交給審查官要求正式批準(zhǔn)的書籍都排除在外，而提交上去請(qǐng)求其他類別許可的書籍記錄，并不指明實(shí)際印刷的是什么書，也不會(huì)提及印數(shù)和銷量。而且，“在法國(guó)以外印刷而在王國(guó)內(nèi)出售的書籍，其數(shù)量之龐大簡(jiǎn)直無(wú)法估計(jì)”。據(jù)達(dá)恩頓推測(cè)：“在一七六九到一七八九年間，它們至少占據(jù)著圖書發(fā)行量的半壁江山?！保?43 頁(yè)）那么，如何解決上述難題呢？達(dá)恩頓側(cè)重從兩個(gè)方面來(lái)推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題的思考。

其一，書籍盜印透露出書籍銷售的好壞。納沙泰爾出版的書，很少是原版書，而是重印那些已經(jīng)暢銷的書籍。在挑選這些書籍時(shí)，出版商細(xì)心研究了市場(chǎng)行情，并根據(jù)每天從龐大的通信網(wǎng)絡(luò)獲得的信息來(lái)做出選擇。它也聽(tīng)取零售書商對(duì)重印書籍的建議。從這種意義上說(shuō)，納沙泰爾的盜印書目，其實(shí)就相當(dāng)于暢銷書單。

其二，更為重要的是，圖書交換機(jī)制放大了納沙泰爾書目的“代表性”。達(dá)恩頓在清理出版社書目時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的情況：出版社推銷的書籍種類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自身印刷機(jī)的產(chǎn)出。為什么？這就涉及以往法國(guó)書籍史學(xué)者從未注意過(guò)的圖書交換機(jī)制。出版商以通常一千冊(cè)的印數(shù)印刷一版書籍時(shí)，一般要拿出很大一部分，通常是一百冊(cè)以上，跟一家或多家有合作關(guān)系的出版商交換他們存貨中的各類書籍。阿維尼翁在書籍流通中的重要性，就在于此地是書商們交換書籍的一個(gè)重要地點(diǎn)。出版社從交換伙伴那里選擇書籍時(shí)，只挑選那些它認(rèn)為會(huì)暢銷的書籍。

這個(gè)機(jī)制對(duì)于納沙泰爾的生存、發(fā)展至關(guān)重要，“通過(guò)小心謹(jǐn)慎地發(fā)展圖書交換，納沙泰爾出版社既實(shí)現(xiàn)了其存貨的價(jià)值最大化和品種豐富化，同時(shí)又最大程度地降低了風(fēng)險(xiǎn)”（347頁(yè)）。一七七三年，這家出版商聲稱：“在法國(guó)上市的書籍中，沒(méi)有什么重要書籍是我們不能提供的。”一七八五年，它的書目涵蓋了七百種書，而到了一七八七年，它倉(cāng)庫(kù)中存儲(chǔ)的書籍品種已達(dá)一千五百種之多。對(duì)于今日的研究者而言，這一機(jī)制帶來(lái)的結(jié)果，亦即交換后形成的書單，恰恰有助于超越一家出版商提供的一管之見(jiàn)，降低了這家出版社印行書籍的權(quán)重，這樣“統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)就非常堅(jiān)實(shí)了，足以支持一些一般性的結(jié)論”（348—349頁(yè)）。

然而，這并不意味著，我們可以不加選擇地把出版社記錄的每一項(xiàng)銷售都計(jì)算起來(lái)進(jìn)行匯總統(tǒng)計(jì)，達(dá)恩頓認(rèn)為這種嘗試是“注定有缺陷的”（355頁(yè)）。為確定一位書商的訂單在何種程度上可以用來(lái)說(shuō)明他的生意，達(dá)恩頓首先對(duì)足量的訂單進(jìn)行匯總，同時(shí)閱讀隨訂單一起寄來(lái)的信札。在仔細(xì)研究信札的基礎(chǔ)上，重構(gòu)銷售的環(huán)境，限定其銷售范圍，確定客戶與供應(yīng)商之間關(guān)系的性質(zhì)。通過(guò)定量分析和質(zhì)性分析，本書對(duì)書籍銷售和需求做出了推論，其結(jié)果是一份大革命前夕法國(guó)流通書籍的清單。這份書單是由十八家法國(guó)書商在一七六九到一七八九年間訂購(gòu)的書籍，共涵蓋了一千一百四十五種書籍。達(dá)恩頓提供了每種書的需求量，他指出這些數(shù)據(jù)雖不能從字面上解讀，不過(guò)“它們代表著一些專業(yè)人員的評(píng)判，他們是以在十八世紀(jì)的社會(huì)條件感知圖書需求并予以滿足為業(yè)的專家”（360頁(yè)）。對(duì)這些需求量進(jìn)行整合后，就得出了一份“暢銷書”書單。為防止統(tǒng)計(jì)的偏差，這份書單沒(méi)有列入納沙泰爾自身出版的書籍。最終的書單共包含了三十一種書。

這份暢銷書單包含的范圍很廣，計(jì)有政治毀謗類、啟蒙主義類、虛構(gòu)類等十一類之多。毀謗性書籍是抨擊路易十五及其情婦和大臣的書籍，此類書籍在十八世紀(jì)七十年代中葉對(duì)法國(guó)讀者有非常強(qiáng)烈的吸引力。啟蒙哲人的書籍在暢銷書單上表現(xiàn)突出，重要的有梅西耶的《二四四0年》和雷納爾的《哲學(xué)和政治史》;跟莫爾內(nèi)的看法相反，伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩等人的著作也有很大的需求，各種無(wú)神論、反基督書籍也相當(dāng)暢銷。可以預(yù)想，一般虛構(gòu)類作品也頗為暢銷，其中比較暢銷的有色情小說(shuō)、言情小說(shuō)以及當(dāng)代作家的劇作。記述遠(yuǎn)途旅行的文學(xué)作品，對(duì)于十八世紀(jì)的讀者有特別大的吸引力。后來(lái)，游記類圖書逐漸演變成歷史、地理類圖書，其中比較受歡迎的有帕拉、比興的書和多產(chǎn)的普及讀物作家米約的一系列著作等，不過(guò)伏爾泰的《路易十四時(shí)代》和《風(fēng)俗論》沒(méi)有獲得多少訂單。法律和政治理論類書中，比較有銷路的是德瓦特爾的《國(guó)際法，或自然法原則》、斯密《國(guó)富論》第四篇第七章的單行本等。此外，科學(xué)和醫(yī)學(xué)類，各種辭典、參考書籍和自助手冊(cè)，兒童類，政治和時(shí)事類，以及共濟(jì)會(huì)和巫術(shù)類等幾類圖書，也有不錯(cuò)的銷路。

對(duì)于本書運(yùn)用的方法，夏蒂埃和其他強(qiáng)調(diào)閱讀史的學(xué)者也許會(huì)提出質(zhì)疑，這些書單能在多大程度上理解讀者的反應(yīng)？一部沒(méi)有研究閱讀的著作，能回答書籍與大革命的關(guān)系嗎？在讀完本書后，我覺(jué)得達(dá)恩頓在書中提出的辯解還是有說(shuō)服力的：他承認(rèn)“這種書籍傳播研究遠(yuǎn)不徹底，它忽略了被看作書籍傳播方面最重要的內(nèi)容：作者的創(chuàng)作和讀者的反響”，但他同時(shí)指出，“我不懷疑研究這些內(nèi)容的重要性”，“專心研究這些主題，就算無(wú)法回答兩百多年前人們?nèi)绾巍M(fèi)圖書這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，也有可能提出有關(guān)書籍傳播的一些可靠結(jié)論”（393頁(yè)）。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于本書的書單和數(shù)據(jù)，達(dá)恩頓是頗為謹(jǐn)慎的。不過(guò)也應(yīng)指出，出版社自身的判斷和定位，還是有可能影響到書單的內(nèi)容。納沙泰爾會(huì)以自身印制的書籍，去交換廉價(jià)的特魯瓦藍(lán)皮本通俗讀物嗎？可能性不大。書中雖然討論了以盧丹為中心的毛細(xì)管分銷體系，但在本書描述的圖書世界中，這只不過(guò)是個(gè)絕無(wú)僅有的例子。此外，本書似乎關(guān)注的是大革命前三十年出版的新書，那么舊書呢？它們事實(shí)上也在被流通、閱讀。也就是說(shuō)，達(dá)恩頓的書單體現(xiàn)的可能更多是中上層讀者的閱讀趣味，而且難以反映舊書流通、閱讀的情況。

這些書籍與革命有何關(guān)系？達(dá)恩頓指出：“關(guān)于書籍需求的統(tǒng)計(jì)表明，啟蒙思想已經(jīng)深深地滲入了舊制度時(shí)期的文化?！弊钅茏C明啟蒙思想普及情況的著作，當(dāng)屬梅西耶的《二四四○年》，這部頂級(jí)暢銷書展現(xiàn)了一幅按盧梭式原則治理社會(huì)的美好圖景，與梅西耶另一部揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序殘酷不平等的暢銷書《巴黎圖景》形成了鮮明對(duì)照。然而，啟蒙著作并非借由直接拋撒火種來(lái)為革命鋪路。正如達(dá)恩頓指出的，“書籍作為一個(gè)整體，貫穿其中的主調(diào)還是呼喚溫情（sensiblerie）和美德?！顣充N的書籍傳達(dá)的不是明確的政治信息，而是與既定秩序格格不入的一般觀點(diǎn)”，“這些書籍盡管五花八門，卻都傳達(dá)了一種灌注著隱藏信息的世界觀：眼前的世界不是世界應(yīng)有的樣子。另一種現(xiàn)實(shí)正在頭腦中建構(gòu)。隨著書籍自一七六九年以來(lái)在商業(yè)渠道的傳播，到一七八九年，思想即將變成行動(dòng)”。經(jīng)由這種迂回的方式，盧梭、伏爾泰與大革命有了潛在關(guān)聯(lián)。從這種意義上說(shuō)，“那些把滿足讀者對(duì)書籍的需求當(dāng)作生意的圖書貿(mào)易從業(yè)者們”，實(shí)際上“正在為一場(chǎng)革命鋪墊道路”（398頁(yè)）。而最終，他們賴以生存的書籍世界，也在大革命的狂風(fēng)暴雨中灰飛煙滅了。

（《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，高毅、高煜譯，上海人民出版社二0二一年版;《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00五年版）