我嘗試逃離那該死的推特

美國(guó)《大西洋月刊》網(wǎng)站7月5日文章，原題：你真的需要退出推特　我快60歲了。這幾十年里，我見(jiàn)過(guò)很多人被各種東西搞垮，主要就是酒精和毒品。但我還沒(méi)被這樣的麻煩纏上過(guò)，直到現(xiàn)在。你知道最后是什么把我拿下了嗎？是該死的推特。

我知道自己上癮了。20年的新聞工作教會(huì)了我不用核對(duì)屏幕底部的數(shù)字就能知道字?jǐn)?shù)。但是現(xiàn)在，一家公司讓我用280個(gè)字符思考。每一個(gè)想法，每一段經(jīng)歷，似乎都可以歸結(jié)為這種“俳句”，我的頭腦瞬間被言語(yǔ)簡(jiǎn)潔挑戰(zhàn)所占據(jù)。推特是一盞紅燈，不停閃爍，破壞了我的個(gè)人思考能力，吸走了我所有的才智。

我曾經(jīng)盯著屏幕想，我能在墜落至酒鬼所說(shuō)的最低谷前成功嗎？我能在不可避免的災(zāi)難發(fā)生前自我救贖嗎？是時(shí)候戒掉推特了。我一個(gè)人不夠，所以找到兒子帕特里克幫忙。他不上任何社交媒體，很愿意更改我的密碼，而且28天內(nèi)不告訴我是什么，還讓我簽協(xié)議。我草草簽了字，發(fā)了一條推特，說(shuō)會(huì)在28天后回來(lái)，然后把筆記本電腦交給他。他操作了幾秒鐘，密碼就被改了。

我興高采烈，自由自在，來(lái)到樓下的花園看書(shū)，一坐下來(lái)就立刻找回了自己。過(guò)去幾年，每當(dāng)我閱讀時(shí)，就會(huì)感到一種奇怪的不安，臥室的桌子上堆滿了還沒(méi)讀到一半就放棄的好書(shū)。我開(kāi)始懷疑我們是否正處于一個(gè)后閱讀時(shí)代，或者隨著年齡增長(zhǎng)，我是不是對(duì)閱讀不再感興趣。不過(guò)，我知道事實(shí)并非如此。再一次，我發(fā)現(xiàn)自己徘徊在一個(gè)被創(chuàng)造的世界里，又感到舊的那種想要放慢腳步的感覺(jué)。我一度懷疑我的閱讀問(wèn)題與推特有關(guān)，有好幾次我試圖把手機(jī)放在另一個(gè)房間里，但都無(wú)濟(jì)于事。推特并不存在于手機(jī)中，它住在我的體內(nèi)。那時(shí)我才意識(shí)到硅谷那幫混蛋對(duì)我做了什么。他們潛入我的大腦，發(fā)現(xiàn)了對(duì)我來(lái)說(shuō)比推特更重要的東西，然后切斷我們之間的聯(lián)系。

大約一周后，我想回到推特。我知道這個(gè)地方仍然很熱鬧，因?yàn)榕笥褌儠?huì)給我發(fā)電子郵件，讓我迫不及待地想要發(fā)表評(píng)論。一天晚上，我還夢(mèng)到推特。夢(mèng)中，每個(gè)帖子都有兩三層樓高，排列得很宏偉。我在巨大的鏈接中穿梭，看熱搜都是什么，朋友和對(duì)手在發(fā)什么推文。但我的喜悅中又帶著一絲焦慮：如果有人發(fā)現(xiàn)我在這里怎么辦？但我依然沖動(dòng)地按下一個(gè)巨大的“贊”按鈕。

最后28天結(jié)束了。我做到了！我在客廳找到帕特里克，把筆記本電腦遞給他，讓他幫我回到推特。我為什么想回去？我告訴他，我已經(jīng)制訂了一個(gè)計(jì)劃，每天只上半個(gè)小時(shí)的推特，用來(lái)促進(jìn)我的事業(yè)。

推特是一個(gè)寄生蟲(chóng)，鉆進(jìn)你的大腦深處，訓(xùn)練你不斷地對(duì)別人的社交反饋，如點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，做出回應(yīng)。一旦你上鉤，寄生蟲(chóng)就會(huì)成為你的主人，改變你的思維方式。但即使是現(xiàn)在，我也很想回推特。推特做了一件我認(rèn)為不可能的事：它偷走了閱讀帶給我的快樂(lè)。它又從你那里偷了什么呢？▲（作者凱特琳·弗拉納根，王逸譯）