章銅勝
前兩天讀鮑爾吉·原野的散文,他寫節(jié)氣的文章多是沈陽皇姑區(qū)和內(nèi)蒙古赤峰市,他筆下的物候明顯比我所在的沿江江南小城要遲許多,比作家葦岸寫的北京也要遲一些。沿江江南的春天和夏天來得要早一些。
小滿日,我在鳳凰山下散步,路過橋邊時,看到路旁的端午錦開花了。端午錦長得還不高,只有一米多,一串粉色的花站在那兒,小心謹(jǐn)慎的模樣,惹人憐愛。端午錦通常要到端午節(jié)前后才開,今年是不是開得早了些?
去年端午節(jié)時,我在一戶人家房屋西側(cè)的墻邊,看到花池里種滿了端午錦,墻壁雪白,紫色和粉紅的端午錦開得熱烈,像一墻工筆花卉,有蜂蝶飛來,也有許多行人駐足。鳳凰山的端午錦有三種顏色:紫色、粉紅和白色。紫色和粉紅色常見,白色的見得少。
晚上,我在書房看書,妻回來得晚,她到陽臺給花澆水。澆水時,她發(fā)現(xiàn)梔子花開了一朵,便摘下來送給我放在書桌上。梔子花香氣濃郁,我小時候常別一朵在襯衫的口袋里,一低頭就能聞到梔子花香。書桌上放了一朵梔子花,夜里讀書時,便時有花香飄來。小滿過后,梔子陸續(xù)開了,一朵接一朵,摘了一些用清水養(yǎng)著,還有一些就放在窗臺、茶幾或書桌上,滿室的梔子花香,濃濃的,渲染著小滿時節(jié)谷物盈滿的氛圍。
繡球花是在小滿之前就開了的,那時花色豆綠。繡球開花如其名,朵朵小花團(tuán)成球形,隨著花期的延長,小球變成了大球。繡球的花色很多,花色還會變,從豆綠,到粉紅、淺紅、深紅,花期快結(jié)束時,會褪色成舊紅。
我見過的會變色的花不多。花會變,節(jié)氣也在變。春天的節(jié)氣過后,便是立夏,隨后到小滿了。小滿有些羞赧,這樣的情態(tài),像小兒女,總是可愛的。
小滿時,我家的茉莉花開了。茉莉去年長得旺盛,越冬過后,將枝條修剪了一番,過長的枝條都剪去了。開春后,那盆茉莉好像一時反應(yīng)不過來,油亮的葉子傻傻的,新枝長得慢了許多。這幾天,茉莉枝上已能見到許多花苞了,還有幾朵花開了。月白色的花朵,散發(fā)著幽幽的茉莉香,又該有滿滿的小心思了吧。
小滿日,天氣晴朗。早春的油菜花開后,結(jié)的莢已很飽滿。
前幾日,路邊田里的油菜已經(jīng)收割了,今天看見他們在地里打油菜。天熱了,我站在樹蔭下看著他們,只看了一會兒就走了,實在不好意思再多看一會兒了。他們在地里鋪了一塊塑料布,曬好的油菜,抱來放在塑料布上,人踩上去嘩嘩脆響。提起油菜稈時,黑紅的油菜籽從稈上嘩嘩落下,還會在塑料布上跳起來,那樣歡喜的樣子。
小滿到了,有小得意、小滿足,是兀自歡喜的樣子吧。