追尋拉齊尼·巴依卡的足跡

趙青陽

一、雪山鷹魂

他是雄鷹，甚至比雄鷹更勇敢無畏。

我對(duì)他是熟悉的，雖然從未謀面，卻與他相識(shí)經(jīng)年。

2017年，我受命撰寫首屆“感動(dòng)喀什十大新聞人物”主持詞和頒獎(jiǎng)詞。他隱在十個(gè)人物中，從資料中露出風(fēng)雪包裹的朦朧身影，在時(shí)空中與我相遇。

他似乎正騎在牦牛背上急著趕路，目光從我的前方掃過，打量著天色以及周圍的群山。我隨著他的目光望過去，天色已近黃昏，周圍人煙絕跡，連綿的雪山之后，是一方看不太清晰的鉛灰色界碑。我凝視著他，在3210個(gè)和他有關(guān)的文字間逡巡。

第二次，我去帕米爾高原采訪。當(dāng)時(shí)高山反應(yīng)嚴(yán)重，腦袋里像是有許多把鐵錘在敲擊。我頭疼欲裂，只好坐在塔什庫(kù)爾干云團(tuán)疾飛的藍(lán)天下，遙遙眺望群山中那個(gè)不可見的巡邊的身影，頷首致意。

第三次，我在新聞里看到他的名字，他作為全國(guó)人大代表在北京參加第十三次人代會(huì)。他站在人民大會(huì)堂前，身形挺拔，神情莊重，笑容燦爛。那是我看到他打扮最考究的一次。隔著4600公里的距離，我向他微笑，并在心中贊美他。

第四次，是在鋪天蓋地的新聞里。那天的喀什一直飄著小雪，他浮在冰冷的湖里，手臂極力向上托舉著那個(gè)溺水的孩童。他已經(jīng)在結(jié)冰的湖里泡了十幾分鐘，嘴唇青紫，濕透的衣服凍成了冰殼子，體力消耗到極限。孩子上岸的一瞬，他的手臂虛弱地垂下，像是深深松了一口氣，慢慢沉了下去……我難過極了，隔屏凝視，淚眼模糊。

再會(huì)已是無期。

我要怎樣去尋找他的足跡？

我的目光久久望向帕米爾群山，試圖穿過時(shí)空。漸漸地，那些模糊的畫面開始清晰，在劃過長(zhǎng)空的雄鷹身上，我看到他執(zhí)拗的影子，他向死而生的無畏，他的善良與無私，他的忠誠(chéng)與勇敢。

那只飛在雪嶺冰封之上的雄鷹，我確信，就是拉齊尼·巴依卡。

二、云端足跡

吾甫浪溝從塔格墩巴什河中段斜插進(jìn)去，破開高聳入云的喀喇昆侖山，由西向東延伸，縱橫連接著與巴基斯坦相鄰的蜿蜒的邊防線。吾甫浪在塔吉克語中的意思為“艱險(xiǎn)的河谷”，以極端險(xiǎn)惡著稱，是全軍唯一只能依靠騎牦牛執(zhí)勤的巡邏線。

亙古屹立的帕米爾高原，被稱作“萬山之祖、萬水之源”，平均海拔4000米以上，氧氣稀薄，紫外線強(qiáng)烈。昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫(kù)什山和天山交會(huì)于此，山峰直抵云霄。萬古冰川經(jīng)年不化，冬季長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月，被視為“生命禁區(qū)?！?/p>

吾甫浪溝所在的紅其拉甫更是“萬山堆積雪，積雪壓萬山”，是“高原上的高原”，平均海拔超過5000米，氧氣含量不到平原的一半，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上，最低氣溫可達(dá)零下四十?dāng)z氏度，連石頭都可以凍裂，被視為“血谷”“死亡之谷”。當(dāng)?shù)乩习傩照f這里：“天上無飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖。”

深藍(lán)如海的天空，飛雪蒼煙的凍云，能劃出痕跡的，唯有帕米爾高原上的雄鷹，在雪山之巔投下蒼勁迅捷的影子。

在這影子的下面，有一個(gè)人正走在崎嶇的山路上。這是巴依卡·凱力迪別克最后一次做向?qū)⑴c巡邏。他已經(jīng)五十多歲了，長(zhǎng)年累月的奔波，高原的風(fēng)霜雨雪，摧垮了他的身體，拖住了他的一顆雄心，他不得不選擇將肩上的擔(dān)子交給兒子拉齊尼·巴依卡。

他還是走在最前面，寬闊的肩膀像一堵厚實(shí)的墻壁，身后是他的兒子和巡邏的官兵們。他像一只護(hù)崽的老鷹，迎著風(fēng)，布滿皺紋的臉上表情嚴(yán)肅，吐馬克帽下，斑斑白發(fā)露了出來。

在踏進(jìn)吾甫浪溝之前，拉齊尼·巴依卡已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)檢查了好幾遍物資，又認(rèn)真在牦牛背上再三固定結(jié)實(shí)，檢查完后，父親巴依卡·凱力迪別克又仔細(xì)檢查了一遍，用手抻了抻，試了試松緊，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

路途兇險(xiǎn)，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，幾十年下來，這已經(jīng)成為護(hù)邊向?qū)У牧?xí)慣，出發(fā)前必須仔細(xì)再仔細(xì)，檢查再檢查。

有一年，巴依卡·凱力迪別克帶著巡邏官兵翻越一座海拔5000多米的達(dá)坂。當(dāng)時(shí)風(fēng)特別大，人在牦牛背上吹得搖搖晃晃，大風(fēng)夾著雪粒刮得人睜不開眼睛，不得不緊緊貼著牦牛背，抱緊牦牛脖子。兩頭牦牛馱的物資沒有捆結(jié)實(shí)，被大風(fēng)吹落在地，官兵們走了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，不得不折返回去找到物資重新捆綁。因?yàn)榈⒄`了時(shí)間，往回返的時(shí)候，干糧不夠吃了，大家靠剩余的食物在風(fēng)雪中支撐了三天三夜。唯一的一塊壓縮餅干，彼此推讓著，最后那塊餅干被放到了巴依卡·凱力迪別克手里。

那是一塊長(zhǎng)寬只有幾厘米、重量只有100克的軍用壓縮餅干。官兵們一致決定讓巴依卡·凱力迪別克吃掉那塊餅干。他握著餅干，淚水無聲涌出，打濕了黝黑的臉頰。他將餅干塞進(jìn)行囊，以備最艱難時(shí)再吃。在危險(xiǎn)重重的帕米爾高原，唯有事事小心仔細(xì)，才能最大程度保證生命平安。

穿過溝口相對(duì)平緩的開闊地帶，奇形怪狀的巨石鱗次櫛比，橫七豎八地躺在山谷中。越向里面走，路況越差。吾甫浪吉勒尕河匯聚了夏日消融的雪山冰川融水，以千鈞之力在吾甫浪溝左沖右突，切削出懸崖峭壁與巨石密布的河床，又沿著溝底回旋接納著八十多道冰河湍流。

九月之前，冰消雪融，泥石流不斷，九月之后，冰封雪凍，風(fēng)狂雪緊，鳥獸絕跡，都難以深入溝里。唯有這短暫的一個(gè)月，成為巡邏往返的黃金時(shí)間。

牦牛背著沉重的物資，在嶙峋怪石間前行，巴依卡·凱力迪別克驅(qū)趕著他的黑色牦牛，一路掌控著隊(duì)伍前進(jìn)的方向和節(jié)奏。每遇到環(huán)境復(fù)雜的路段，他都會(huì)停下來給拉齊尼和新來的戰(zhàn)士仔細(xì)講解地形特點(diǎn)以及有可能發(fā)生的意外狀況。

在順利蹚過幾條冰河、翻越了第一道達(dá)坂之后，馬上要翻越第二道達(dá)坂了，這時(shí)天氣起了變化，云層迅速集結(jié)成厚重的云團(tuán)，不一會(huì)兒，北風(fēng)夾雜著碩大的雪粒鋪天蓋地砸下來，很快模糊了視線。

巴依卡·凱力迪別克拉緊長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩，仰頭看了看，大聲招呼大家跟緊一些。牦牛排成一排，后面的踩著前面的腳印，低著頭奮力向上爬著。

在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，這種有“高原之舟”美譽(yù)的極為耐勞耐寒的生物也變得疲憊而虛弱?？斓竭_(dá)坂頂端的時(shí)候，雙腿深陷雪中的牦牛似乎再也爬不動(dòng)了，在原地打轉(zhuǎn)，再不肯向前邁動(dòng)一步。

拉齊尼·巴依卡從牦牛背上跳下來，不知所措地看著父親。巴依卡·凱力迪別克憂心忡忡地看看天色，又轉(zhuǎn)頭看了看巡邏隊(duì)，大聲命令拉齊尼·巴依卡繞到中間，父子兩人和兩頭牦牛將隊(duì)伍串聯(lián)了起來。巴依卡·凱力迪別克大聲招呼大家都下來，以減輕牦牛的負(fù)荷。他走在最前面，牽著牦牛，后面的人緊跟著，一只手抓住牦牛的尾巴，一只手牽著后面牦牛的韁繩。就這樣，一長(zhǎng)串牦牛串著一長(zhǎng)串人，形成風(fēng)雪中一條移動(dòng)的鏈條，一步步艱難向上挪動(dòng)。

前面的隊(duì)伍快要翻過達(dá)坂了，走在隊(duì)伍最后面的一名戰(zhàn)士突然跌倒，倉(cāng)促間松開了抓著牛尾巴的手，也松開了韁繩，身子向旁側(cè)跌了下去，滑落幾米后，幸運(yùn)地卡在一塊略微凸起的山石上。

聽到驚呼聲，巴依卡·凱力迪別克迅速抓起一捆繩子，這時(shí)拉齊尼·巴依卡已經(jīng)向那邊沖了過去。巴依卡·凱力迪別克將繩子的一端甩給兒子，拉齊尼·巴依卡接過來在手臂上繞了幾圈，然后向戰(zhàn)士的方向滑過去，之后擋在戰(zhàn)士外側(cè)，用繩子將兩人纏在一起，給了父親一個(gè)信號(hào)，巴依卡·凱力迪別克和戰(zhàn)士們一起向上用力拉。兩人平安回到隊(duì)伍中間后，所有人都舒了一口氣。巴依卡·凱力迪別克贊許地看了兒子一眼，沒有說什么，只是幫他拍了拍衣服上的雪。

這是自己一直反復(fù)教導(dǎo)拉齊尼·巴依卡的，作為邊防連向?qū)?，必須保證邊防官兵們的安全，哪怕因此犧牲自己。

這也是巴依卡·凱力迪別克的父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾多年前曾經(jīng)反復(fù)叮囑他的一句話。從巴依卡·凱力迪別克二十一歲開始給邊防連義務(wù)做巡邏向?qū)ч_始，他始終牢牢記著這句話，從未敢忘，而巴依卡·凱力迪別克也如父親所期望的，將這句話一絲不茍地傳給了自己的兒子拉齊尼·巴依卡。

自己的兒子自己最了解，這孩子雖然從小淘氣好動(dòng)，但忠誠(chéng)勇敢、無私善良，喜歡幫助人。

拉齊尼·巴依卡八歲那年，邊防連一名新入伍的哈薩克族士兵在巡邏時(shí)走失，天擦黑的時(shí)候，連隊(duì)通知巴依卡·凱力迪別克去緊急搜救。他帶好必備的救援工具，牽著馬準(zhǔn)備出門，拉齊尼·巴依卡卻攔著他，死活要跟著去。

“你才八歲，這么小，跟著去能干什么？”巴依卡·凱力迪別克斷然拒絕。

“讓我去嘛，我能做很多事，山路我都很熟悉。”拉齊尼·巴依卡苦苦哀求。

“不行，你去不是給部隊(duì)添亂嗎？到底是找人還是照顧你？”巴依卡·凱力迪別克不容商量地拒絕。

“我不用照顧，平時(shí)我一個(gè)人在山上放羊、放牦牛放得都很好，你不帶我，把我留在家里，要是狼來了把我吃了怎么辦？”拉齊尼·巴依卡開始耍賴。

父親被逗笑了。這孩子，一個(gè)人放羊不怕被狼吃，三更半夜去山里找人也不怕被狼吃，待在家里反倒說怕被狼吃了。這借口實(shí)在有些拙劣。

拉齊尼·巴依卡不達(dá)目的不罷休，干脆坐在地上，抱著父親的腿死活不撒手。

“唉，算了，帶上你吧，千萬別亂跑?！崩R尼·巴依卡拼命點(diǎn)頭。父親無奈地嘆了一口氣，只好帶著他一起去執(zhí)行任務(wù)。

夜晚的喀喇昆侖山像一頭碩大的巨獸，密布褶皺的溝壑間，藏著數(shù)不盡的危險(xiǎn)。狼不是最可怕的，迷路才是最讓人恐懼的。崇山峻嶺間可以掩藏千軍萬馬，人在其中渺小如螻蟻。

搜救隊(duì)沿著失蹤戰(zhàn)士的巡邏路線仔細(xì)搜尋，拉齊尼·巴依卡緊緊跟著父親，帽子上沾了一層霜，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上都結(jié)了霜花。

山里的溫度說降就降，哪怕是盛夏時(shí)節(jié)，白天二十?dāng)z氏度的氣溫，夜晚就可能降到零下二十?dāng)z氏度。遲一分鐘，失蹤戰(zhàn)士的生命就會(huì)多一分危險(xiǎn)。

大家分散開，保持距離，大聲呼喊著。時(shí)間一分一秒過去，巴依卡·凱力迪別克的心揪作一團(tuán)，突然，他的衣袖被拉了一下。低頭看去，兒子正扯著他的袖子，局促地對(duì)他說：“人會(huì)不會(huì)去了那邊的達(dá)坂？”

他順著兒子指的位置看過去，黑魆魆的溝壑里，什么也看不清。他遲疑了一下，心想，應(yīng)該不會(huì)吧？但還是招呼大家過去看看。沿著深溝進(jìn)去，摸索著往前走了幾公里，就在大家決定放棄的時(shí)候，突然聽到微弱的回音。

“啊?！贝蠹遗d奮地朝著發(fā)出聲音的方向跑過去。

巴依卡·凱力迪別克低頭看了看緊緊牽著他衣角的兒子，只見他的小臉凍得通紅，父親臉上露出開心的笑容。

從小在高原腹地生活，拉齊尼·巴依卡對(duì)危險(xiǎn)似乎有著本能的預(yù)知，就像他對(duì)天氣的判斷，幾乎是與生俱來的天賦，很少出錯(cuò)。

想起往事，巴依卡·凱力迪別克不自覺地舒了一口氣，嚴(yán)肅的臉上有了一絲笑意，隨即又收斂了起來。

拉齊尼·巴依卡剛兩歲的時(shí)候，巴依卡·凱力迪別克的妻子就過世了，巴依卡·凱力迪別克既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一把屎一把尿把孩子拉扯大，他太了解兒子的性格了，雖然成為一個(gè)善良勇敢無私的人一直是他所期望的，但是，也總是讓他隱隱擔(dān)心。從小到大，哪怕兒子再淘氣，巴依卡·凱力迪別克也沒舍得動(dòng)過他一指頭，卻總是嚴(yán)厲的一遍又一遍教導(dǎo)他學(xué)習(xí)深山里的求生技能，希望他以后獨(dú)立做向?qū)Я?，不僅能救人，也能自救。他希望拉齊尼·巴依卡一生平安。

路過開拉阿甫河時(shí)，巴依卡·凱力迪別克停了下來。有一年，他帶著四名邊防戰(zhàn)士去巡邏，走到這里時(shí)，河水突然暴漲，瞬間沒過了腰部，他躲避不及，被一個(gè)大浪沖到一塊石頭上，腿骨當(dāng)即骨折，痛得幾乎暈過去。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士王君走在他后面，被洪水一下卷走，在洪水中不斷掙扎，眼看就要撐不住了。他咬了咬牙，拖著斷腿撲向王君，將王君從死亡線上救了回來，自己卻暈了過去。

三十多年的向?qū)?，像這樣與死神擦肩而過的事，不知發(fā)生了多少次，而巴依卡·凱力迪別克每一次都挺過來了。這些年，家里有十頭牦牛先后累死在巡邏路上，有九頭牦牛摔傷失去了勞動(dòng)能力，他從沒要過國(guó)家一分錢補(bǔ)償，他覺得保家衛(wèi)國(guó)，無論讓他付出什么都無怨無悔。

從他父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾開始做向?qū)?，一直到他的兒子拉齊尼，半個(gè)多世紀(jì)，他只向國(guó)家提出過一個(gè)要求。那是1998年“八一”節(jié)前夕，縣領(lǐng)導(dǎo)到他家中慰問，問他有什么困難和要求時(shí)，他幾次三番想張口，又欲言又止?？h領(lǐng)導(dǎo)一再鼓勵(lì)他講出來。他穩(wěn)了穩(wěn)心神，鼓起勇氣大聲說：“我唯一的愿望就是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”說完，他的黑臉先紅了。因?yàn)樗傆X著自己做得還不夠，遠(yuǎn)未達(dá)到一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)，他內(nèi)心渴望成為一名黨員，愿意在黨員隊(duì)伍里繼續(xù)錘煉自己。用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。這也曾是他父親的愿望。就在第二年，巴依卡·凱力迪別克終于實(shí)現(xiàn)了這一愿望，滿頭銀發(fā)的他在鮮紅的黨旗前莊嚴(yán)宣誓。

每每回憶起那一天的場(chǎng)景，他依然充滿激動(dòng)。那一刻對(duì)于他來說，誕生的是全新的另一個(gè)自己，從此成為一名有信仰、有擔(dān)當(dāng)、有理想、有使命的共產(chǎn)黨員。

他始終記得1973年春天，年邁的父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾把他叫到身邊說：“孩子，我老了，走不動(dòng)了，今后你就替爸爸給解放軍帶路吧?！?/p>

作為新中國(guó)成立后帕米爾第一位邊防部隊(duì)的牦牛向?qū)?，父親在這條路上已經(jīng)走了二十多年。父親走不動(dòng)了，又把這份責(zé)任傳遞給他，并親手把一把鐵鎬交到了他手里。那把鐵鍬是陪伴父親走過二十多年巡邊路的傳家寶，父親扛著它走在邊境線上，用它在石頭上刻下“中國(guó)”兩個(gè)大字，再刻下自己的名字。這兩個(gè)大字和自己的名字，是父親迪別克·迪力達(dá)爾唯一會(huì)寫的漢字，也是他寫得最工整的漢字。

紅其拉甫第一塊簡(jiǎn)易界碑就是父親和邊防戰(zhàn)士親手建造的，那大約是最簡(jiǎn)易的界碑，將一塊塊山石壘起來，在最上面的一塊山石上，刻上“中國(guó)”兩個(gè)字。那兩個(gè)字在這片土地上，重逾千鈞。

在大山深處，凡是腳步所至之處，刻下“中國(guó)”兩個(gè)字，就刻下了守土盡責(zé)的責(zé)任，也刻下了忠于祖國(guó)、守護(hù)邊疆的誓言。在石頭上刻下“中國(guó)”兩個(gè)字，已經(jīng)成為帕米爾高原上所有護(hù)邊員的習(xí)慣，也成為世代愛國(guó)自覺守邊的塔吉克族的習(xí)慣。別的字不會(huì)寫，也一定會(huì)寫“中國(guó)”這兩個(gè)字，而寫得最好、最工整的也是“中國(guó)”這兩個(gè)字，因?yàn)槟鞘怯蒙c摯愛寫下的誓言。

1985年，凱力迪別克·迪力達(dá)爾病重，巴依卡·凱力迪別克已經(jīng)預(yù)感到父親撐不過去了，可是九月份邊防連的巡邏任務(wù)馬上要開始了，沒有自己做向?qū)В俦鴤冊(cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的吾甫浪溝遇到困難和危險(xiǎn)怎么辦？可是自己若是去了，誰來照顧父親？萬一父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？

他痛苦地糾結(jié)著。

凱力迪別克·迪力達(dá)爾看出了兒子的心事，平靜地對(duì)他說：“孩子，你放心去吧，我的病吃點(diǎn)藥慢慢就會(huì)好起來的，新兵剛到連隊(duì)，老同志又少，你不去為他們帶路，怎么能行呢？邊防線上需要你啊?！?/p>

巴依卡·凱力迪別克強(qiáng)忍著眼淚點(diǎn)頭說：“我聽您的話，您一定要保重身體，等我回來?！?/p>

巴依卡·凱力迪別克給父親準(zhǔn)備了藥品及家中的生活用品后，千叮嚀萬囑咐一番，帶著憂慮，瞞著官兵，跟著他們一起踏上了巡邏征程。他走后沒幾天，父親巴依卡·凱力迪別克就因?yàn)椴≈仉x開了人世，等他一個(gè)月后回到家中，父親早已被埋在了紅其拉甫的山谷間。那是他父親特意要求埋葬的地方，在那里可以眺望到國(guó)門。

在父親孤零零的墳前，巴依卡·凱力迪別克放聲大哭，為自己未能見親人最后一面懊悔不已?？墒?，如果時(shí)光倒流，父親與他大概依然會(huì)做同樣的選擇，在家國(guó)之間，從來都是國(guó)最大。

以后每一次巡邏，看到父親留下的簡(jiǎn)易界碑，巴依卡·凱力迪別克都會(huì)默默站一會(huì)兒，跟父親說會(huì)兒心里話。

這次帶著官兵巡邏的路上，巴依卡·凱力迪別克也在心里跟父親說了很多話，讓他雄鷹般翱翔的靈魂一定要保佑他的孫子拉齊尼·巴依卡和巡邏的官兵們，讓大家都能夠平平安安地歸來。

“我們塔吉克族的英雄，死后魂魄都會(huì)變成雄鷹，永遠(yuǎn)守護(hù)子孫與腳下的土地?！边@是父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾曾經(jīng)對(duì)他說的。想到這里，巴依卡·凱力迪別克的眼睛濕潤(rùn)了。

涉過80多道冰河，又翻過8座達(dá)坂，就到了50米高臺(tái)地上的界碑旁。沿途，巴依卡·凱力迪別克在一些不太好找的路口細(xì)心做了標(biāo)記，并一一指給拉齊尼·巴依卡，讓他牢牢記在心里。

吾甫浪溝高臺(tái)界碑，是新中國(guó)成立后中巴邊界議定書里議定的標(biāo)準(zhǔn)型制的大型界樁，高4米，露出地面部分的高度為2.7米，長(zhǎng)寬各為0.6米。帕米爾高原澄澈的藍(lán)天之下，鉛灰厚重的界碑威嚴(yán)莊重，紅色大字如鮮血般耀目，據(jù)守著祖國(guó)的邊境線，昭示著國(guó)家的主權(quán)。

巴依卡·凱力迪別克虔誠(chéng)地凝視著界碑，鄭重地將守護(hù)這方界碑的重任交托給兒子拉齊尼·巴依卡：“沒有祖國(guó)的界碑，哪會(huì)有我們的牛羊。兒子，以后這片邊境線就交給你了，你一定要好好守護(hù)它?！?/p>

三、護(hù)界雄鷹

今年的氣溫似乎要比往年低一些，喀喇昆侖山巨大的褶皺間早早銀裝素裹。惡劣的自然環(huán)境從不因人類的存在而有所削弱，在哺育生靈之余，也加大著重重?zé)o情而嚴(yán)苛的考驗(yàn)，不斷挑戰(zhàn)著人類意志的極限。

吾甫浪溝的山嶺幽壑已然冰封，一踏入溝里，凜冽寒意立刻襲來。拉齊尼·巴依卡騎在牦牛背上，穩(wěn)穩(wěn)地抓著韁繩走在前面，身體坐得筆直。因?yàn)楹苄∧赣H就不在了，拉齊尼·巴依卡有些先天不足的羸弱，后天的勞作雖然讓皮肉變得結(jié)實(shí)堅(jiān)韌，卻因長(zhǎng)年累月在戶外奔波，高原強(qiáng)烈的紫外線將他棱角分明的臉曬得黑紅，青黑的胡須遮住了大半張臉，讓他看起來比實(shí)際年齡蒼老了許多。唯有將長(zhǎng)年累月戴著的吐馬克帽子摘下來，才能看到頭頂上有一圈界限分明的白皙皮膚。

他已經(jīng)跟著邊防連巡邏十幾年了，越來越沉穩(wěn)干練，再也不是那個(gè)青澀稚嫩的毛頭小伙子。

二十二歲那年，父親送他去參軍，他成為一名邊防武警戰(zhàn)士。那是他從小的夢(mèng)想，他喜歡那一身綠軍裝，對(duì)于白雪皚皚的帕米爾高原來說，綠色就意味著生命和生機(jī)。在他退役前夕，父親鄭重地跟他談了一次話，那天的父親有些嚴(yán)肅，坐在他對(duì)面，望著他一字一句地說：“沒有國(guó)家的界碑，哪兒有我們的家和牛羊。護(hù)邊是我們家族的使命，我年紀(jì)大了走不動(dòng)了，你要把我走的路走下去，以后這任務(wù)就交給你了?！?/p>

他想都沒想就點(diǎn)頭答應(yīng)了。為此，他退伍后沒有選擇留在縣城工作，而是做了一名護(hù)邊員。他很小的時(shí)候就知道爺爺和父親都是義務(wù)護(hù)邊員，每年他們都會(huì)離開家很長(zhǎng)時(shí)間，跟著邊防部隊(duì)去巡邏。開始，他還以為爺爺和父親守護(hù)的邊境線是自己家的，后來才知道那是國(guó)家的邊境線，比自己家更重要，也比生命更重要。用父親的話說：“國(guó)就是家，家就是國(guó)，守護(hù)邊境線是我們的責(zé)任，也是我們的榮耀。”

父親一直在培養(yǎng)他做一名優(yōu)秀的護(hù)邊員，有時(shí)甚至是殘酷的。他開始很不理解，覺著父親故意折騰他。直到無數(shù)次涉險(xiǎn)后才知道，那些艱苦的訓(xùn)練逐漸融入血脈，成為條件反射，讓他能夠迅速做出判斷和應(yīng)變，得以屢屢化險(xiǎn)為夷。后來他看到一部電視短片，高高的山頂上，幾只雛鷹被父母從懸崖上丟下去，一路翻滾著向下跌落，被尖銳的山石撞得羽毛凌亂、骨斷肉裂，但小雛鷹在不斷碰撞翻滾中學(xué)會(huì)了張開翅膀振翅高飛。他明白了父親的一片苦心。從十二歲開始，他跟著父親一起巡邏成為一種常態(tài)，而他也特別愿意跟著父親，他覺得自己也會(huì)像那些小雛鷹一樣，在不斷碰撞翻滾中學(xué)會(huì)本領(lǐng)。

在父親的悉心指導(dǎo)下，他在高原上反反復(fù)復(fù)地走，終于可以獨(dú)立承擔(dān)任務(wù)，成為一名合格的巡邊員?；仡櫴畮啄甑淖o(hù)邊經(jīng)歷，在這條巡邏路上，有無數(shù)難以忘懷的記憶，痛苦的、緊張的、危險(xiǎn)的、歡樂的……數(shù)不勝數(shù)，刻骨銘心。

他至今清楚地記得，自己第一次獨(dú)自做向?qū)ьI(lǐng)邊防連巡邏時(shí)的情形。吾甫浪溝在經(jīng)歷了幾日晴好的高溫之后，氣溫驟降。巡邏隊(duì)冒著嚴(yán)寒進(jìn)溝，山洪的痕跡還未退盡，河道里水流咆哮湍急，腳下的路與頭頂陰沉的天空都讓人不安。

天上大團(tuán)大團(tuán)的云朵一路跟著他們，越積越厚，走到海拔4254米的鐵干里克達(dá)坂時(shí)，拉齊尼·巴依卡判斷暴風(fēng)雪即將來臨，于是急切地想要帶著巡邏隊(duì)提前翻過達(dá)坂。

越往上走，寒意越濃，雪花開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，凜冽的大風(fēng)呼嘯著卷起雪花像刀子一樣從臉上刮過，身上厚厚的棉衣變得像是紙糊的，擋不住刺骨的嚴(yán)寒。

沒有父親的陪伴，他有些不太安心，總是下意識(shí)地抬頭，想尋找那個(gè)騎著黑牦牛走在前面的高大威武的身影。那是父親的身影，看到身影在，他的心里就會(huì)踏實(shí)，腳步也會(huì)更加穩(wěn)健。但是眼前只有彌漫的大雪，一陣緊似一陣。

天上飄飛的雪花越來越密集，在午后迅速形成兇猛的暴風(fēng)雪，天地間像是垂下一面白色的簾子，雪花在眼前不斷旋轉(zhuǎn)，人像是被裝進(jìn)了一個(gè)盛滿雪的滾筒里。除了雪，一切模模糊糊，難以分辨。唐代邊塞詩人岑參曾形容過這種極端天氣：“晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。”暴風(fēng)雪似乎連時(shí)空都凍得靜止了，白雪永無止境，所有人只能緊跟向?qū)?，希望憑借向?qū)У慕?jīng)驗(yàn)來保障安全，走出眼下的困境。越走雪越大，路況也越來越差，牦牛的腳踩下去，每一步都深陷雪中，鼻孔因吃力而噴出濃重的白色熱氣。

拉齊尼·巴依卡從牦牛背上跳下來，牽著牦牛一步步蹚著雪領(lǐng)路。隨著海拔漸高，心臟在缺氧狀態(tài)下跳得越來越吃力，胸口像是撕裂一樣疼痛，他不得不迎著雪努力張開嘴來輔助呼吸。

好不容易摸索到一片山谷，他知道無法再前行了，便和大家擠在一起躲避風(fēng)雪。山風(fēng)呼嘯，風(fēng)雪彌漫，幾個(gè)人和幾頭牦牛在雪原中，像是白色大地上幾個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)，在徹骨的嚴(yán)寒中，能清晰聽到身邊的人牙齒凍得打戰(zhàn)的聲音，所有人的熱量都透支到了極限。

拉齊尼·巴依卡覺得自己快要凍僵了，耳朵和鼻子像是不存在了一般。他用手悄悄摸了一下，哦，還好，都還在。不過，得趕緊想辦法才行，這樣下去，大家都會(huì)凍死在這里。他焦急萬分，不斷提醒自己冷靜下來，并一再問自己：如果父親遇到這種情況，他會(huì)怎么辦？

突然，他腦中靈光乍現(xiàn)，暗罵自己一聲，怎么這么笨，牦牛能夠幫助人擋風(fēng)雪，為什么不用呢？他馬上把所有的牦牛聚攏在一起，圍成一堵?lián)躏L(fēng)的“墻壁”，所有人站在“墻壁”中間，緊貼著牦牛擠在一起擋風(fēng)取暖。

暴風(fēng)雪終于過去，天邊露出一抹亮光，所有人都松了一口氣。拉齊尼·巴依卡的這個(gè)舉動(dòng)，讓所有人撐過了那場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雪之夜。

拉齊尼·巴依卡回頭看向身后的蒼茫來路，依然覺著后怕。如果在暴風(fēng)雪中迷了路，誤入風(fēng)暴中心，后果不堪設(shè)想。這次巡邏隊(duì)化險(xiǎn)為夷，安然度過了一個(gè)令人恐懼的風(fēng)雪之夜，也給他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一課，讓他更加深刻地知道，山高路險(xiǎn)，情況復(fù)雜多變，一切尚需小心更小心、謹(jǐn)慎更謹(jǐn)慎。

一百多公里的吾甫浪溝，每一段路都暗藏兇險(xiǎn)，每一段路上都有無數(shù)生死陷阱，向?qū)Р粌H是巡邏隊(duì)的眼睛，也是巡邏隊(duì)的識(shí)途老馬與守護(hù)神，唯有自己小心謹(jǐn)慎，才能帶領(lǐng)巡邏隊(duì)安全無虞地完成任務(wù)。

此后，雖多次遇險(xiǎn)，他都能處變不驚，在危急時(shí)刻選擇最妥當(dāng)?shù)姆绞綆椭蠹疑骐U(xiǎn)過關(guān)，不但保證了巡邏官兵的安全，也保證了任務(wù)順利完成。他在這條巡邏線上留下了無數(shù)的傳奇故事，并得到“活地圖”與“帕米爾雄鷹”的美譽(yù)。

在他參與巡邏的十七年歲月中，和他一起巡邏的官兵從未有過犧牲?！皯?zhàn)友”白牦牛的犧牲是個(gè)例外，這成為他心中永遠(yuǎn)無法釋懷的遺憾與哀痛。

和巡邏隊(duì)一起參加邊防巡邏隊(duì)的牦牛，都是在大量牦牛中精挑細(xì)選出來的，不僅要求體格健壯、肌肉發(fā)達(dá)、耐力好、能負(fù)重，而且要性格溫馴、聰明、聽指揮。它們不僅是巡邏隊(duì)的坐騎，更是巡邏隊(duì)的伙伴與戰(zhàn)友。

拉齊尼·巴依卡一家為了巡邏需要，牦牛比別家都養(yǎng)得用心，牦牛在很小的時(shí)候就會(huì)被帶到雪山上進(jìn)行負(fù)重跋涉訓(xùn)練。有一頭白色牦牛最為出色，它每一次都比別的牦牛負(fù)重多，且懂事乖巧，與拉齊尼·巴依卡配合默契，好像完全能聽懂他的話。他第一次參加巡邏時(shí)，就經(jīng)過重重篩選進(jìn)入了巡邏隊(duì)，從2004年到2014年，它幾乎每年都會(huì)陪著他走一趟吾甫浪溝。

拉齊尼·巴依卡非常喜歡它，將白牦牛當(dāng)成了最親密的戰(zhàn)友和伙伴，閑下來的時(shí)候就會(huì)帶它去放牧。白牦牛吃草，他就坐在旁邊看著，給它講一些有趣的事情。廣袤草場(chǎng)上，一人一牛，一個(gè)說一個(gè)聽，如同手足相伴。他說得高興時(shí)，白牦牛像是完全聽懂了一樣，對(duì)他報(bào)以一聲熱烈的回應(yīng)——哞。

2014年秋天，他和白牦牛再次踏上征途。白牦牛經(jīng)驗(yàn)豐富、體格強(qiáng)壯，他把大部分的給養(yǎng)都放在了它的身上。

經(jīng)過連續(xù)多天艱苦跋涉，再有不到一天的路程就可以到達(dá)目的地，大家都有些興奮，打起精神，加快了速度。

在經(jīng)過最后一條冰河的時(shí)候，走到一半白牦牛突然不走了，他沒有意識(shí)到白牦牛的異常，見它不走就用力扯韁繩，催它快點(diǎn)跟上隊(duì)伍。白牦牛弓著身子，梗著脖子，使勁用力，卻一頭跌倒在河里。他嚇壞了，丟下韁繩趕緊過去查看，才發(fā)現(xiàn)白牦牛的后腿被河底的石頭死死卡住了，上百公斤的重負(fù)壓在身上，它一動(dòng)也不能動(dòng)。他跟幾位戰(zhàn)士先把牦牛背上的給養(yǎng)卸下來，然后一起把白牦牛抬到了岸邊，這才發(fā)現(xiàn)，跌倒時(shí)重物把白牦牛的腰壓斷了。他抱著白牦牛，心疼得眼淚直流。白牦牛的大腦袋緊挨著他，大眼睛溫柔地看著他，像是在安撫他。眼看天就要黑了，隊(duì)伍還得繼續(xù)出發(fā)，他沒有辦法繼續(xù)陪著白牦牛，于是給它拔了一堆草，隨隊(duì)的衛(wèi)生員給白牦牛打了一針，希望它能快點(diǎn)好起來。巡邏隊(duì)繼續(xù)出發(fā)巡查界碑。返回的時(shí)候，白牦牛還在原地，依然無法起身。

巡邏隊(duì)得按照計(jì)劃如期返回，否則補(bǔ)給跟不上，遲一些的話，如果大雪封山，就有可能面臨生命危險(xiǎn)。拉齊尼·巴依卡呆呆地看著白牦牛不知如何是好。他不能為了一頭牦牛耽誤任務(wù)，讓戰(zhàn)友們陷入危險(xiǎn)之中?？墒牵钻笈Ｔ谒睦?，又豈是一頭牛那么簡(jiǎn)單？他的心一陣疼痛，想要抱起白牦牛，卻怎么也抱不動(dòng)，不由得號(hào)啕大哭。戰(zhàn)友們也都哭了，白牦牛陪伴了大家那么久，早已經(jīng)被當(dāng)作親密的戰(zhàn)友，他們也不舍得。

白牦牛像是懂得他的心事，用腦袋輕輕蹭著拉齊尼，然后用嘴將他往遠(yuǎn)處拱開一些，像是在對(duì)他說：“快走吧，拉齊尼，快帶著戰(zhàn)友們回吧，別再耽誤了。”他心如刀割，含淚和戰(zhàn)士們拔了很多草放在白牦牛面前，最后一次抱緊白牦牛的大腦袋將臉頰貼上去，不舍地對(duì)它說：“你一定要快快好起來，自己走回家，我在家里等你。”

隊(duì)伍走出去很遠(yuǎn)了，白牦牛的影子變成模糊一團(tuán)，他們依然含著淚不斷回頭。白牦牛也一直目送著他們，面向他們離去的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

回去后的一年里，拉齊尼·巴依卡一直都在幻想，盼著白牦牛突然出現(xiàn)在他面前。每次外出放牧的時(shí)候，他總是會(huì)不自覺地向吾甫浪溝方向張望一會(huì)兒。白牦牛始終沒有出現(xiàn)。

第二年巡邏，走到白牦牛受傷的地方，那里只剩下一堆白骨。大家陷入悲痛中，拉齊尼·巴依卡淚如泉涌，難過得說不出話來。

每每想起白牦牛，拉齊尼·巴依卡都會(huì)自責(zé)，雖然他始終堅(jiān)信，死有輕如鴻毛，也有重如泰山，比起別的牦牛，白牦牛為邊防巡邏而死，死得光榮。

“這些牦牛都是好樣的，它們是我的戰(zhàn)友，也是英雄，是不會(huì)說話的無名英雄?！?拉齊尼·巴依卡不止一次這么說。在他們家，從他爺爺開始，近七十年中在巡邊路上壯烈犧牲的那些牦牛，留下照片的，都被拉齊尼·巴依卡珍重地?cái)[放在榮譽(yù)室中。

拉齊尼暗自發(fā)誓，他以后一定要用自己的生命保護(hù)好身邊每一位戰(zhàn)友，不讓他們?cè)儆龅轿ｋU(xiǎn)和傷害。

他是這么想的，也是這么做的。

有一次巡邏時(shí)，當(dāng)走到海拔4098米的塔敦巴什河時(shí)，河床邊已結(jié)冰，河道中間水流卷著浮冰起伏奔涌。牦牛被趕了好幾次，卻怎么也不愿意再向前走。拉齊尼·巴依卡反復(fù)嘗試，好不容易才趕著自己騎的牦牛下了水，后面的牦?？吹搅?，也一個(gè)跟著一個(gè)下水過河。

輪到班長(zhǎng)王剛的時(shí)候，他的牦牛在湍急的冰河中突然像發(fā)瘋一般上蹦下跳，怎么拉也拉不住。眼看王剛就要被牦牛甩下背去，河里全都是鋒利的山石碎冰，被甩下去后果不堪設(shè)想。已經(jīng)過了河的拉齊尼·巴依卡飛身跳下牦牛，沖進(jìn)齊腰深的冰河中死死地拽住牦牛的韁繩，拉著它一步一步趟過了冰河。上岸后，大家才發(fā)現(xiàn)，原來王剛騎的牦牛被冰河里鋒利的石頭劃破了蹄子，鮮血直流。如果不是拉齊尼·巴依卡及時(shí)解救，后果不可想象。

不過大家也為拉齊尼·巴依卡后怕，那種情形下稍有不慎，他不僅會(huì)被牦牛撞倒，更可能會(huì)被冰河沖走。一只成年牦牛體重通常有四五百公斤，踩下去后果不堪設(shè)想。冰河中更是兇險(xiǎn)無比，難以預(yù)料會(huì)發(fā)生什么。

有一次，也是在巡邏途中，軍醫(yī)羅輝騎的牦牛一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，等站穩(wěn)后扭頭發(fā)瘋了一般向陡坡下沖去，其他牦牛受到驚擾，紛紛想扭頭跟著跑，任憑大家怎么拉緊手中的韁繩都無濟(jì)于事。緊急之際，拉齊尼·巴依卡抬腳、翻身、跳下一氣呵成，一個(gè)箭步?jīng)_到羅輝面前，死死拽住韁繩，拼命勒住牛頭才讓牦牛急奔的腳步慢慢停了下來，而他的手掌被韁繩磨得血肉模糊。

一路翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，送走一個(gè)個(gè)白天和一個(gè)個(gè)夜晚，隊(duì)伍逐漸抵達(dá)“一步崖”，這是吾甫浪溝最為危險(xiǎn)的路段之一。

在翻越“一步崖”的時(shí)候，一只雄鷹從山頂上斜掠而過，翅膀像刀鋒般伸展，迅疾劃過天空。拉齊尼·巴依卡抬頭望了一眼，又低下頭去，認(rèn)真觀察著腳下的情況。穿越“一步崖”之前，是一段風(fēng)化了的山脊，不時(shí)有山石落下來。他在那里曾經(jīng)遇到過山體滑坡，半邊山垮塌了下來，將原來的道路徹底掩埋，父親留下的標(biāo)記看不到了?，F(xiàn)在能夠看到的，只有牦牛長(zhǎng)年累月在絕壁上踏出的一條幾十厘米寬的羊腸小道，蜿蜒于半山腰。山峰直插云天，四周全是風(fēng)化的石塊，一步踏錯(cuò)就會(huì)跌下山去。巡邏隊(duì)停在山前，戰(zhàn)士們仰望著那道“天塹”，憂慮地說：“這樣險(xiǎn)峻的陡坡，碎石塊不停地往下滑落，怎么過去呢？”每個(gè)人都小心翼翼地緊緊抓著牦牛的鬃毛。牦牛大多是拉齊尼·巴依卡親手養(yǎng)大的，跟他再熟悉不過，它們忠誠(chéng)的大眼睛里映出遠(yuǎn)處冰山的倒影，穩(wěn)健地邁著步子，一個(gè)緊挨著一個(gè)魚貫而過。

拉齊尼·巴依卡仔細(xì)看了看地形，亂石堆砌在幾乎呈直角的絕壁前，直走肯定不行了，從一側(cè)迂回應(yīng)該可以找到路，于是他信心滿滿地說：“放心吧！我一定會(huì)找到路，一定會(huì)帶大家過去的?！?/p>

他讓戰(zhàn)士們?cè)谠匦菹?，自己沿著布滿亂石的垮塌山體，在絕壁間仔細(xì)尋找道路，就在他往一側(cè)攀登的時(shí)候，突然被一塊掉下來的落石擊中了頭部，一瞬間鮮血直流。他扯出急救包，忍著劇痛，簡(jiǎn)單包扎了一下傷口，又繼續(xù)尋找道路。

兩個(gè)多小時(shí)后，他終于在石壁間找到了一條小路，高興地跑回去喊大家通過，大家才發(fā)現(xiàn)他受傷了，紛紛勸他原路返回去休息。

“任務(wù)沒完成，我怎么能休息呢？不能因?yàn)槲沂芰它c(diǎn)小傷就耽誤了巡邏。”他說。

穿過“一步崖”，基本上就走了將近一多半的路程，后半程再翻過幾座達(dá)坂，就可以看到界碑了，中途可千萬不能大意。他更加集中注意力，可是頭部的劇烈疼痛，讓他的嘴角不斷在抽搐。

大家都有些緊張，沉默地行進(jìn)著。眼看就要穿過“一步崖”了，拉齊尼·巴依卡松了口氣，大家也放松下來，有人還開了個(gè)玩笑，惹來一陣笑聲?？删驮诖藭r(shí)，他身后的一頭牦牛不知為何，有些剎不住腳，突然加速向前奔了過來，眼看就要撞向他，他用力催動(dòng)自己騎的牦牛，加速?gòu)呐詡?cè)沖了下去，但是戰(zhàn)士騎著的牦牛依然沒有停下的意思，還在向前亂竄。他拍打著牦牛奮力追過去，想將那頭牦牛穩(wěn)住，但是牦牛鞍子肚帶斷裂，他被甩進(jìn)了旁邊的一條冰河里，沖出去十幾米遠(yuǎn)才爬了上來。

渾身衣服濕透，頭上掛彩，他看起來很狼狽，但他像一只倔強(qiáng)的雄鷹，在戰(zhàn)士們的集體禮敬與矚目下，重新踏上了征途。

山連著山，路連著路，河連著河，崇山峻嶺綿密交織，似乎永無盡頭。年復(fù)一年、日復(fù)一日的巡邊之路，舊傷好了，又添新傷;新傷好了，再添新傷。拉齊尼·巴依卡覺著，身上的傷也像道路一樣，永無止境，而自己的皮肉似乎也在這條巡邊路上磨礪捶打得越來越皮實(shí)，越來越堅(jiān)固。

有一道冰河，差點(diǎn)要了他的命。

2011年，他跟隨巡邏隊(duì)巡邊的時(shí)候，隊(duì)伍遭遇暴風(fēng)雪襲擊，積雪厚度幾乎能將牦牛掩埋。走到這兒的時(shí)候，戰(zhàn)士皮濤突然從牦牛背上摔了下來，掉進(jìn)了雪洞里。周圍的冰雪受到震動(dòng)，不斷垮塌，皮濤的生命危在旦夕。拉齊尼·巴依卡一邊高喊著讓大家都不要?jiǎng)?，防止垮塌面積加大，一邊立刻趴下來，增加受力面積，爬向皮濤所在的位置。皮濤跌入的雪洞離地面還有一段距離，他無奈地發(fā)現(xiàn)，想要把皮濤拉上來，需要去找救援工具。但是那樣極有可能繼續(xù)增加垮塌面積，發(fā)生意外，只能就地想辦法把皮濤拉出來。他抬眼看了看四周，除了雪還是雪，天地間白茫茫一片。雪地上干凈得連一?；覊m都看不到。他沒有猶豫，咬咬牙脫下自己的衣服，打成結(jié)做成繩子，爬到雪洞邊甩下去讓皮濤抓住，想要把他拉上來。可是一用力，周圍的雪又不斷地向下垮塌。他急得汗都冒了出來，只能一遍遍調(diào)整力度和角度，不斷嘗試。他的身子長(zhǎng)久趴在雪地上，看上去像是和雪原凍在了一起，冰雪的寒意順著他的身體不斷蔓延，冷得他直打哆嗦。他咬著牙，努力嘗試著，終于將皮濤從雪洞里拉了上來。

皮濤得救了，可是拉齊尼·巴依卡卻因凍傷昏迷過去，迷迷糊糊中，他覺得自己變成了雄鷹在天上飛，下面一片白雪茫茫，腹部不斷感受著冰雪的寒意，后背卻在太陽的照耀下暖洋洋的，那種暖開始在他的全身涌動(dòng)。他猛地蘇醒過來，不顧戰(zhàn)友們的勸說，掙扎著坐了起來，稍事休息后又帶著凍傷騎上牦牛，給巡邏的官兵們繼續(xù)帶路。

類似這樣涉險(xiǎn)的事情太多了，幾乎成為他這些年巡邏途中經(jīng)常遇到的“家常便飯”。

許多人問過拉齊尼·巴依卡同樣的問題：面對(duì)死亡的時(shí)候，你會(huì)害怕嗎？

他低下頭盯著腳下的土地，認(rèn)真想了想，然后慢慢地回答：“我當(dāng)然會(huì)害怕，巡邏的路上，會(huì)經(jīng)歷暴風(fēng)雪、泥石流、塌方、山洪、饑餓、野獸，每天都像是踩在生死線上走鋼絲。我經(jīng)歷過親人的離世，也經(jīng)歷過死亡的考驗(yàn)，因而深深畏懼死亡，珍惜活著的每分每秒，更珍惜與家人朋友在一起的時(shí)光。在帕米爾高原，生命艱難繁衍，生存不易，因而讓人對(duì)大自然充滿敬畏。珍惜生命，好好活著，是我所能知道的最重要的事情?！?/p>

拉齊尼還說：“巡邏的路上，所有人為了一個(gè)共同的目標(biāo)而努力，大家經(jīng)歷生死，不分彼此，情同手足。有一次，在巡邏的路上，一頭在山間前行的牦牛將一塊大石頭踩了下來，如果不是旁邊一名戰(zhàn)士眼疾手快，一把將我拉到一邊，大約我早就不在了。還有一次，我的鞋底磨爛了，連長(zhǎng)把自己的鞋脫下來讓我穿上，他說‘我沒事，你穿吧，自己光著腳，那一刻我感覺特別溫暖?！?/p>

終于順利抵達(dá)界碑，清洗描紅完畢以后，拉齊尼·巴依卡站在界碑前，眺望著頭頂?shù)娜f古青天，深深感懷。

這壯美的河山是國(guó)，也是家。他的頭頂有祖父的英魂，他的腳下有厚重的土地，他的身后有血脈相連的人民。他暗自發(fā)誓：這一生，要守好每一寸土地，不負(fù)身后的人民。

四、赤子之心

從踏上帕米爾高原的那一刻，我始終覺著頭頂有一只雄鷹在盤旋，它時(shí)而振翅高飛，時(shí)而在云端停駐凝望，像是一位盡職的守護(hù)者，警惕地守護(hù)著這片高原。

沿著被兩行高原柳覆蓋的道路向興都庫(kù)什山脈巨大的褶皺深處走去，在興都庫(kù)什山與喀喇昆侖山脈交錯(cuò)的環(huán)形谷地，提孜那甫村靜靜地躺在雪地上，天地間一片素潔。

巴依卡·凱力迪別克打開大門，他的背比前些日子又彎了一些，花帽下須發(fā)皆白，布滿皺紋的臉上有著湖水般深不見底的平靜。

巴依卡·凱力迪別克的房子，是政府前些年為了表彰他的功勛資助他蓋的，最外間的客廳被他當(dāng)作陳列室，里面有他家三代護(hù)邊的記憶。無論是照片，還是密布的錦旗獎(jiǎng)?wù)拢颊淼镁袟l，一塵不染。

他正在客廳里招待客人，他將我和塔什庫(kù)爾干縣的干部黃渠成讓進(jìn)里屋。黃渠成跟他相熟，介紹了我們的來意后，他招呼我們坐下，又去外屋繼續(xù)招呼客人。

送走客人，他回到里屋，臉上帶著深深的疲倦。我倒了一碗奶茶遞給他，他輕輕地?cái)[擺手，苦笑著說：“一天要接待很多人，每一撥人來了，都要陪著喝一碗奶茶，這里裝不下了。”他指指自己的胃部。

拉齊尼·巴依卡犧牲后，一撥撥人來到拉齊尼·巴依卡的家里探望。每一撥客人，巴依卡·凱力迪別克老人都會(huì)認(rèn)真接待。短短幾天，他的頭發(fā)幾乎全白了，身體瘦得只剩下一副高大的骨架。

我有些慚愧，這樣的時(shí)刻，我的到訪多少都有些添亂。尤其當(dāng)我面對(duì)巴依卡·凱力迪別克的時(shí)候，冒昧問出任何關(guān)于拉齊尼·巴依卡的事情，對(duì)老人來說都是在撕裂傷口。

巴依卡·凱力迪別克似乎看出我的糾結(jié)，說：“非常感謝有這么多素不相識(shí)的人在拉齊尼·巴依卡出事后來探望我們。我兒子走了，但是，他的英雄事跡如果能夠被傳承弘揚(yáng)，他就會(huì)一直活著，我們?cè)傩量喽贾档谩！?/p>

他拿出厚厚的相冊(cè)，那是邊防連隊(duì)送給他的紀(jì)念品，里面有數(shù)十年護(hù)邊巡邏的記憶。相冊(cè)已經(jīng)有些年頭，但是被保存得很好，沒有任何折損。我留意到，他翻得很小心，輕輕地掀起來，隔著防護(hù)膜，用手指很輕柔地?fù)嵊|片刻，像是在撫摸往事。翻到拉齊尼·巴依卡的時(shí)候，他都會(huì)停頓很久，手指久久地在兒子臉上撫觸。

這本相冊(cè)里有他的父親凱力迪別克·迪力達(dá)爾，有他自己的青春歲月，有他的戰(zhàn)友，也有一臉青澀的兒子拉齊尼·巴依卡。

他捧著相冊(cè)，講起了他家三代護(hù)邊的往事，講起拉齊尼·巴依卡小時(shí)候的事情。

“那孩子，從小就心地善良喜歡幫助人，看到村里的小孩子想要什么，他都會(huì)想辦法買回來送給他們。家里烤的馕，他也總會(huì)多帶一些，分給小朋友。每天都要比別的孩子早點(diǎn)到學(xué)校，幫老師擦黑板、打掃衛(wèi)生，老師也喜歡他。

“他從小就喜歡跟著我，有一次，我要跟邊防連去巡邏，他死活要跟著去，我不讓他去，他自己跑到邊防連磨著指導(dǎo)員讓帶上他。指導(dǎo)員不答應(yīng)，他自己爬到牦牛背上抱著牦牛脖子不下來。最后指導(dǎo)員對(duì)我說，帶上他吧，這孩子聰明、勇敢，是個(gè)好苗子，好好培養(yǎng)他。那會(huì)兒他只有十二歲。

“你看這張，也是十來歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們住在紅其拉甫夏牧場(chǎng)，每年碰到轉(zhuǎn)場(chǎng)，他都會(huì)牽上家里的牦牛去幫鄰居們轉(zhuǎn)場(chǎng)。

“有一次他去塔爾塔爾鄉(xiāng)，很晚才回家，我很生氣，責(zé)怪他怎么那么晚。他說，在路上遇到一個(gè)孩子掉進(jìn)馕坑里了，他把孩子救出來，送進(jìn)醫(yī)院，等孩子家人到了才往家趕。

“你看，這是我第一次帶他巡邏，他跟我一起拍的照片?！卑鸵揽āP力迪別克指著其中的一張照片。這張照片上，巴依卡·凱力迪別克騎著一頭健壯的黑牦牛走在最前面，拉齊尼·巴依卡手里握著一把短柄鐵鎬，緊緊跟在他的后面。那時(shí)他還很年輕，清瘦而稚嫩的臉上有未染風(fēng)霜的純真。不遠(yuǎn)處，一只棕黑色的大狗在撒歡。老人指了指那條狗說：“那是阿爾庫(kù)，它從小跟我們一起護(hù)邊，每次巡邏的時(shí)候都會(huì)帶著它，它跟拉齊尼很親近。”老人嘆了一口氣，像是自言自語地說：“牦牛和阿爾庫(kù)都喜歡拉齊尼，拉齊尼一直把它們當(dāng)朋友?！?/p>

翻到一張白牦牛的照片。老人輕輕撫摸著，嘆了一口氣說：“這就是拉齊尼最喜歡的那頭白牦牛。那次執(zhí)行任務(wù)回來后，他非常難過地對(duì)我說：‘爸爸，白牦牛死了。我問他：‘你的戰(zhàn)友都還好吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭說：‘都好。我說：‘牦牛死了就死了，你和你的戰(zhàn)友都平安就好。

“前年，他又養(yǎng)了一頭白牦牛，說明年就可以騎著去巡邏了。他總是會(huì)多給那頭白牦牛一些草料，常常跟牦牛說話。這段時(shí)間他不在，那頭牛草料都吃得少了，總是看向路口的方向，似乎在等他回來。牦牛也在想他。

“呶，還有這張。這是拉齊尼參軍時(shí)拍的，多帥氣啊?！卑鸵揽āP力迪別克的手指停在一張照片上。二十歲的拉齊尼·巴依卡穿著軍裝，英姿颯爽，眼中閃耀著光彩。

“還有這張，這是他帶著巡邏隊(duì)到達(dá)界碑時(shí)拍的?！蔽业皖^仔細(xì)看。清灰的界碑上，描過的紅字鮮艷欲滴。界碑不遠(yuǎn)處燃著一堆篝火，拉齊尼·巴依卡正在彈熱瓦甫，曬得黝黑的臉上笑容燦爛，群山似乎也被他臉上的笑容點(diǎn)燃，猶如赤金，明月高懸一隅，在繁星的映襯下，一只雄鷹高飛于碧空。

巴依卡·凱力迪別克輕輕地說：“他彈的是《古力碧塔》。”

我看向黃渠成。黃渠成小聲說：“就是《冰山上的來客》里的插曲《花兒為什么這樣紅》?！?/p>

篝火在拉齊尼·巴依卡的眼睛中跳躍，熟悉的旋律似乎隨著風(fēng)聲傳來，在風(fēng)中回旋跳躍往返……“花兒為什么這樣紅？為什么這樣紅？哎，紅得好像，紅得好像那燃燒的火……”

往事就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地走近我，如在眼前。

厚厚的一本相冊(cè)在巴依卡·凱力迪別克的講述中越翻越薄。當(dāng)最后一頁翻完的時(shí)候，這位堅(jiān)強(qiáng)的老人臉上閃過難以掩飾的悲傷。他垂下眼瞼陷入沉默中，隔了很久，才緩緩地嘆了一口氣說：“正是能做事的時(shí)候?！?/p>

他的眼角耷拉下來，雙目微閉，臉上充滿悲戚，那一刻，巨大而深沉的悲傷才在老人臉上完全浮現(xiàn)出來。

我的心為之一痛，為了掩飾，我向巴依卡·凱力迪別克建議，是否可以去看看拉齊尼·巴依卡的房子？

老人輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從巴依卡·凱力迪別克家出來，院子后面就是拉齊尼·巴依卡的家。院子里堆著一堆一堆的干牛糞，那是預(yù)備來年種菜用的。往年的菜地都是拉齊尼·巴依卡在打理，他不在了，那些等待施肥播種的土地似乎還在翹首等待。

黃渠成問老人：“今年種的白菜賣完了沒有？”

老人看了一眼院子，搖了搖頭說：“只賣了一半，還有一半沒有賣出去?！?/p>

“那雪菊呢？”黃渠成繼續(xù)問。

“還沒有賣，拉齊尼太忙了，沒顧上去賣?！崩先苏f。

黃渠成輕輕嘆了一口氣，沒有再問下去。

我的心中更加難受。就在昨天的采訪中，村民迪力達(dá)爾和阿瓦姑麗·夏娜巴爾流著淚說：“多虧了拉齊尼·巴依卡在疫情期間幫我們收割了青稞，又幫我們賣完了白菜和雪菊，讓我家一年的辛苦沒有受到疫情影響，都變成了收入。”

白菜和雪菊，也是拉齊尼·巴依卡家最主要的收入來源，他卻沒有顧得上賣出去。

一直飛在我前面的那只雄鷹，在房子上空悲傷不舍地盤旋，聲聲凄厲。

那是塔什庫(kù)爾干縣常見的富民安居房，房子不大，外面的走廊還沒有施工完畢。老人說，拉齊尼·巴依卡自己在建，2020年他一直很忙，剩下的活兒沒有顧上收尾。

我跟著老人走進(jìn)拉齊尼·巴依卡的房間，他的氣息似乎還在房間里。我似乎看到拉齊尼·巴依卡帶著一身寒氣走進(jìn)來，撣掉衣服上的雪花，然后倒一碗奶茶，盤腿坐到大炕上，透過窗戶邊喝邊焦慮地看著外面飄著的雪花。喝完奶茶，他沉思片刻，又從炕上跳下來，穿上鞋子急匆匆向外跑去。

那是八歲的他。聽父親說有戰(zhàn)士失蹤了，他急著跑出去，跟父親要求同去幫忙尋找。

家里從紅其拉甫搬到提孜那甫，條件變好了，他卻充滿不舍，他每天都會(huì)想法子跑回紅其拉甫，跑回邊防連駐地，跟官兵們待一會(huì)兒，幫他們干些力所能及的活，跟戰(zhàn)士們說會(huì)兒話。營(yíng)房讓他覺得踏實(shí)、安心。

他長(zhǎng)大了，穿上夢(mèng)寐以求的軍裝，渾身充滿了力量。后來他成為護(hù)邊員，為邊防連隊(duì)做向?qū)?。官兵們說，有他在，大家心里才會(huì)覺著踏實(shí)。為此，他開心極了。那條最難走的吾甫浪溝，他已經(jīng)踏進(jìn)去很多次，吾甫浪溝在征服他，他也在征服吾甫浪溝。

…………

那些影像緩緩后退，漸漸隱于時(shí)空中。

沒有了拉齊尼·巴依卡的家安靜清冷。三間房子，兩間臥室一間客廳，有限的幾樣家電，其中最奢華的是一臺(tái)銀灰色電冰箱，那是他參加馬術(shù)比賽贏來的獎(jiǎng)品。女兒都爾汗·拉齊尼、兒子拉迪爾·拉齊尼在里屋學(xué)習(xí)，他的愛人阿米娜在廚房為每天來拜祭的親戚做飯。屋子里格外安靜，悲傷無聲蔓延，把曾經(jīng)屬于這個(gè)家的所有歡樂都帶走了。

女兒都爾汗·拉齊尼今年十三歲，在深塔中學(xué)上初二，兒子拉迪爾·拉齊尼只有十歲，還在上小學(xué)。

小拉迪爾·拉齊尼的眼睛跟拉齊尼·巴依卡很像，死亡對(duì)于十歲的孩子來說并沒有更深的感知。他知道死亡意味著失去，卻依然幻想著父親有一天還會(huì)回來，會(huì)詢問他的功課，問他是否在堅(jiān)持鍛煉。他說：“爸爸讓我把牦牛看好，等它們長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，我們一起給部隊(duì)做向?qū)パ策?。爸爸已?jīng)開始教我認(rèn)路了，他說等我再長(zhǎng)大一些，護(hù)邊的時(shí)候就帶我去更遠(yuǎn)的地方。

我想當(dāng)兵，想成為像我爸爸那樣的人。不僅看起來很帥氣，而且是真正的英雄。

爸爸一直在教我他在部隊(duì)學(xué)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，讓我跟姐姐練習(xí)俯臥撐，讓我看他手臂上的肌肉，說練成那樣就可以去做護(hù)邊員了。”小拉迪爾屈起自己的右臂，一邊比畫一邊說。

他的聲音突然帶著哭腔，像是突然想起什么似的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。過了半天，才小聲說：“爸爸以后再也不能教我了?！?/p>

巴依卡·凱力迪別克看著孫子，淚水模糊了雙眼，他低頭用手抹去眼角溢出的淚水，輕聲地說：“可惜了。”

這是一位父親在失去愛子后說的最重的三個(gè)字。他未曾抱怨兒子離去的突兀與對(duì)家人的打擊，他惦記的是兒子猝然離去留下的未完成的護(hù)邊使命，以及無法繼續(xù)為國(guó)家效力的遺憾。就像他之前看著拉齊尼·巴依卡的照片時(shí)神情黯淡地說的那句“正是能做事的時(shí)候”，短短一句話，有三代相傳的家國(guó)情懷，更有“壯志未酬身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的英雄氣概。

拉齊尼·巴依卡犧牲后，被救孩子的母親來到提孜那甫村，含著淚向巴依卡·凱力迪別克一再道歉，巴依卡·凱力迪別克卻安撫她說：“別難過，孩子，拉齊尼走了，以后你就是我的女兒，你的孩子就是我的孫子?！?/p>

他須發(fā)皆白、皺紋密布的臉上，不肯輕易顯露深藏的悲傷，反而一再安慰、開導(dǎo)別人。許多次他手摸著心臟，感慨地說：“這里裝了三個(gè)支架，要不是這里出了問題，我還可以繼續(xù)做護(hù)邊員?！蹦且豢?，時(shí)光難掩巴依卡·凱力迪別克的豪情。

我的眼眶被淚水填滿。

現(xiàn)世浮華中，有些東西堅(jiān)定執(zhí)著地保存了下來，傳承延續(xù)，成為中華民族精神最可寶貴的一部分，那是被叫作忠與義的千古至德，是“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”“猶留正氣參天地，永剩丹心照古今”的真實(shí)見證。在塔什庫(kù)爾干縣的塔吉克族中，這樣的民族精神并非孤立的存在，而是被所有塔吉克人自覺踐行的人生使命。他們不求回報(bào)，一心一意為國(guó)戍邊。在帕米爾高原漫長(zhǎng)的邊境線上，一頂帳篷就是一座哨所，一位牧民就是一名哨兵，一代又一代，默默履責(zé)并傳承著，從未讓我們的界碑移動(dòng)分毫。

在這位失去兒子的老人與失去父親的孩子們面前，一切安撫的語言蒼白無力。我覺得我才是那個(gè)被撫慰療愈的人，經(jīng)由他們，我觸摸到堅(jiān)韌而滾燙的中華民族精神。

拉齊尼·巴依卡的妻子阿米娜自始至終都很沉默，她低著頭，只是聽著，眼睛呆呆地盯著腳下的一小塊地方。

十三歲的女兒都爾汗·拉齊尼說：“爸爸喜歡說話，平時(shí)都是爸爸不停地說話，逗得一家人哈哈大笑。媽媽不怎么說話，只跟爸爸有很多話說。爸爸走了，媽媽是最難過的，以后沒人陪媽媽說話了?！彼龖n心忡忡地將目光投向母親，阿米娜渾然未覺地坐在椅子上，心似乎停留在有拉齊尼·巴依卡的遠(yuǎn)方。

女兒繼續(xù)說：“我爸爸當(dāng)了村干部以后，就很少陪我跟弟弟玩了，整天在忙工作。去年疫情的時(shí)候，我們都在家隔離，只有爸爸整天在村子里忙前忙后。

爸爸過去一直說要給家里修一個(gè)廁所，這樣我們就不用大晚上跑去院子外面的公共廁所了，可是說了很久都沒時(shí)間修，我總覺得爸爸不會(huì)騙我們的，他有一天一定會(huì)回來兌現(xiàn)自己的承諾。

爸爸說要帶我去北京，還沒顧上帶我去呢。我過去一直想當(dāng)老師，但是現(xiàn)在不想當(dāng)老師了，我長(zhǎng)大后要做醫(yī)生，那樣就可以救活我爸爸，也可以救更多的人，就像疫情發(fā)生的時(shí)候，那些救治病人的白衣天使一樣?！?/p>

第二天是星期五。在塔吉克族的傳統(tǒng)中，族人過世后，墳?zāi)箷?huì)埋葬在家族墓地里，在亡人過世的第一個(gè)年頭，每個(gè)星期五的早上全家人和親戚鄰居一起去給亡人掃墓。

拉齊尼·巴依卡的墓地在興都庫(kù)什山腳下。那是一處靠近山谷的坡地，離村子大約有幾公里遠(yuǎn)，走過去需要一小時(shí)左右。大雪讓路變得很滑，但是每個(gè)周五上午九點(diǎn)，依然會(huì)默默聚集起許多人掃墓。

將亮未亮的嚴(yán)冬早晨，人們沉默著進(jìn)發(fā)，沙沙的腳步聲像是翅膀拍打空氣的聲音，回應(yīng)著天空遼遠(yuǎn)的召喚。

我跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的祭奠隊(duì)伍里，像是跟著鷹群在走。在興都庫(kù)什山巨大的臂彎里，拉齊尼·巴依卡的墓地簡(jiǎn)單、樸素，用沙土堆起來的墓穴上，擺放的鮮花已經(jīng)枯萎。墓地旁邊，一排挖好的長(zhǎng)兩米多、寬一米多的土坑里，帕米爾高原上經(jīng)歷時(shí)光洗禮的卵石坦露在陽光下，像是一種堅(jiān)韌而倔強(qiáng)的存在，墊起了生命從生至死的道路。那是按照塔吉克族的習(xí)俗留給年邁族人的墓穴。

那只一直振翅高飛的雄鷹，停頓在對(duì)面的山崖上，像是疲倦了一般，垂下頭顱，陷入寂靜。

一陣陣悲戚的哭聲在墓地間回蕩，小都爾汗·拉齊尼長(zhǎng)久壓抑的情感瞬間決堤，哭得上氣不接下氣。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，她知道死亡意味著什么，知道父親再也不會(huì)回來了，她刻意配合著大人最初善意的隱瞞，將無盡的憂慮與悲傷壓在心底。唯有此刻，當(dāng)父親冰冷的墓穴像大地上難以愈合的傷疤橫陳面前，她所有的努力都失效了。

舉行完傳統(tǒng)的悼念儀式，一群人踩著卵石遍布的高原戈壁返回，我牽著小都爾汗·拉齊尼的手，似乎聽到雄鷹翅膀拍擊空氣的聲音，便停下來抬頭仰望。一只雄鷹劃過山頂，激揚(yáng)起山頂?shù)膬鲅瑒澇鲆坏篱W電般的影子。小都爾汗·拉齊尼也跟我一起抬頭仰望，她的眼睛中露出一抹光亮，喃喃地說：“爸爸變成了一只雄鷹，在天上一直看著我們?！?/p>

五、雄鷹之歌

“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程，履行黨員義務(wù)，執(zhí)行黨的決定，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，對(duì)黨忠誠(chéng)，積極工作，為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”那一年，在不大的一塊空地上，拉齊尼·巴依卡握著拳頭，臉上端莊嚴(yán)肅，一字一句跟著宣誓。那是一個(gè)至關(guān)重要的日子。

此后，他一直按照誓詞嚴(yán)格要求自己。

提孜那甫村并不大，只占據(jù)了提孜那甫鄉(xiāng)靠近興都庫(kù)什山脈的一部分。當(dāng)冬天臨近，從紅其拉甫夏牧場(chǎng)撤下來的牧民們回到提孜那甫村越冬并耕種土地。在拉齊尼·巴依卡的手機(jī)里，那是一處?kù)o好的地方，興都庫(kù)什山與喀喇昆侖山共同拱衛(wèi)著提孜那甫，水草豐茂，高原柳茁壯。紅其拉甫則不然，氣候惡劣，是飛鳥也會(huì)躲避的地方。但是，拉齊尼·巴依卡似乎更偏愛紅其拉甫，因?yàn)樗淖o(hù)邊員工作大部分是在紅其拉甫。

2017年4月10日，他開通微信朋友圈發(fā)布的第一條內(nèi)容，是他和同事在巡邊路上的一組圖片。那是在海拔5700米的阿克希臘克山口，他穿著迷彩服，站在高山之上俯瞰，身后那道長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)，是他2016年11月底帶著村民一起拉起來的。

當(dāng)時(shí)邊防連接到上級(jí)命令，要在海拔5700米的阿克希臘克山口架設(shè)一道鐵絲網(wǎng)，必須在一個(gè)月內(nèi)建完。邊防連人手有限，一籌莫展。正在發(fā)愁的時(shí)候，拉齊尼·巴依卡主動(dòng)找到邊防連說：“我和鄉(xiāng)親們商量好了，山口我們比你們更熟悉，我們?nèi)ダF絲網(wǎng)。”

那天，拉齊尼·巴依卡帶著提孜那甫村的300名村民，浩浩蕩蕩到山上去拉鐵絲網(wǎng)。海拔5700米的山口，碎石山坡又陡又滑，牦牛上不去，大家沒有任何可供助力的工具，肩扛、手抬，將鐵樁子和鐵絲網(wǎng)化整為零，全部背上了山。

帕米爾高原十月就會(huì)進(jìn)入冬季，十一月正是天寒地凍的時(shí)候，被凍結(jié)的土地像石頭一樣堅(jiān)硬，鄉(xiāng)親們用鐵釬一點(diǎn)點(diǎn)鑿凍土。在極寒、缺氧、大風(fēng)、強(qiáng)烈紫外線的重重考驗(yàn)下，硬是靠雙手一點(diǎn)一點(diǎn)地拉起了鐵絲網(wǎng)。許多人老繭密布的手上裂滿了口子。拉齊尼·巴依卡的手最為嚴(yán)重，手磨破后又被凍傷，連握起來都很吃力。他不吭聲，多套了一雙手套遮擋。就這樣，硬是用不到一個(gè)月的時(shí)間完成了任務(wù)。

十多年的巡邏路，邊防官兵不僅和拉齊尼·巴依卡結(jié)下了深厚情誼，而且跟提孜那甫村的鄉(xiāng)親們結(jié)下了魚水情。村里的事就是邊防連的事，邊防連的事也是村里的事。大雪壓塌了村里的房子和羊圈，是邊防官兵幫助大家修好的;村里孩子上不起學(xué)，是他們默默送來學(xué)費(fèi)，并給成績(jī)不太好的孩子補(bǔ)課;吐爾迪罕大媽家是貧困戶，是他們買來羊羔幫吐爾迪罕大媽脫貧致富;紅其拉甫沒有醫(yī)院，牧民生病了都是到邊防連隊(duì)找軍醫(yī)。牧民到了連隊(duì)就像到自己家一樣自在隨意，官兵們見到牧民也像見到家人般親切熱情。

阿克希臘克山口是見證者，默默見證著那些感人至深的時(shí)光，也見證著拉齊尼·巴依卡留下的痕跡。

那一年，提孜那甫鄉(xiāng)突降暴雪，積雪厚達(dá)60厘米。拉齊尼·巴依卡剛忙完回到家里，還沒顧上吃飯，就聽到急促的敲門聲。他打開門，看到村民尼亞丁搖搖晃晃站在門口，臉色青紫。他趕緊將尼亞丁扶進(jìn)屋里，倒了一碗熱奶茶讓他喝。緩過勁來的尼亞丁帶著哭腔喊：“拉齊尼大哥，快點(diǎn)，快去救人?！?/p>

暴風(fēng)雪來得太突然，冬牧場(chǎng)放牧的幾位村民趕著羊群往回撤的途中，被積雪困在了海拔3200多米的山口處，情況非常危險(xiǎn)。身強(qiáng)力壯的尼亞丁自告奮勇回村里求援，他獨(dú)自在風(fēng)雪中掙扎著走了三個(gè)多小時(shí)才趕回來，直接去敲拉齊尼·巴依卡家的門。他知道，有拉齊尼·巴依卡在，就一定不會(huì)出事。

情況緊急，拉齊尼·巴依卡一刻也沒耽誤，立即報(bào)告村干部，招呼人攜帶生活和急救品騎馬趕往出事地點(diǎn)。

雪深沒膝，風(fēng)寒入骨，道路不可辨，只能依靠山峰的位置來判斷方向。他竭盡全力驅(qū)趕馬匹，歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，終于冒死到達(dá)牧民被困地點(diǎn)。由于被圍困時(shí)間過長(zhǎng)，已經(jīng)有十幾只羊被凍死，一位七十多歲的老牧民凍得嘴唇發(fā)紫說不出話來，見到拉齊尼·巴依卡后一頭栽倒在地。拉齊尼·巴依卡二話不說，脫下身上的大衣裹在他身上，趕緊實(shí)施緊急救治。經(jīng)過六個(gè)多小時(shí)奔波，終于將牧民和羊群平安帶回了村里。

2017年7月20日，在拉齊尼·巴依卡發(fā)布的一組圖片中，他帶著護(hù)邊員在塵土飛揚(yáng)的山坡上艱難前行。群山如嶂，卻不能阻止他向前的腳步，他走得那樣專注用力，像是要把每個(gè)腳印印入泥土之中。

雄峻壯闊的塔什庫(kù)爾干，以其無可匹敵的瑰麗之姿悅?cè)搜勰?，每一幅看似絕美脫俗的畫面背后，都藏著無盡的酷烈與危險(xiǎn)，救護(hù)、幫助、巡邊，構(gòu)成了拉齊尼·巴依卡的日常。

2017年，“感動(dòng)喀什十大新聞人物”的節(jié)目中，拉齊尼·巴依卡的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：

在茫茫高原上，你是一座移動(dòng)的山峰;在千里邊境線上，你是一座巡邏的界碑。雪崩、滑坡、泥石流是你意志的磨刀石;懸崖、冰河、暴風(fēng)雪是你人生的生死場(chǎng)。一生守邊，代代守邊;一生光榮，代代光榮。祖國(guó)把高原太陽這枚勛章，永遠(yuǎn)佩戴在你的胸前。

拉齊尼·巴依卡多次獲得國(guó)家和新疆道德模范、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀護(hù)邊員等榮譽(yù)稱號(hào)，2020年10月又獲得全國(guó)愛國(guó)擁軍模范榮譽(yù)稱號(hào)，同年11月獲得全國(guó)勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)。但再多的榮譽(yù)加身，他始終還是那個(gè)善良樸實(shí)、忠誠(chéng)勇敢的拉齊尼·巴依卡。他常說：“我是代表每一個(gè)在邊境線上巡邏的護(hù)邊員獲得這份榮譽(yù)的，這是我們共同的榮譽(yù)。”

2020年1月，拉齊尼·巴依卡當(dāng)選為村干部，當(dāng)時(shí)正是疫情初期，為了保障隔離群眾的生活，他每天冒著零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，挨家挨戶給村民送物資，一天下來凍得透心涼。同為村干部的扎熱非巴依·巴拉提說：“看見燒水的火爐，他恨不得把手伸進(jìn)去取暖，可還笑著說：‘沒事沒事。”

疫情過去后，他半個(gè)月在山上巡邏，半個(gè)月在村里辦公，很少有休息時(shí)間，完全顧不上家里。妻子阿米娜催促他盡快收拾家里的房子，他總是說：“大家的事是大事，咱家的事是小事，把村子里的事忙完再忙家里的事也不遲?！?/p>

在家隔離的日子，很多人因?yàn)椴怀鲩T缺乏運(yùn)動(dòng)都變胖了，只有他愈發(fā)清瘦。

老百姓心里都裝著一桿秤，稱量著所有的黨員。只有那些品行高尚，心底無私，人格偉岸的人，才值得被尊重，才會(huì)被銘記。

我上塔什庫(kù)爾干縣搭乘的是塔縣一家單位的順風(fēng)車，司機(jī)麥麥提剛接了一車人，所以并不高興已經(jīng)坐滿了人的車?yán)镌俣嗳粋€(gè)我。當(dāng)我擠上他的車以后，他看我一眼，沒好氣地問：“大冬天，你去塔縣干什么？”我訕訕地回答：“我去采訪拉齊尼·巴依卡的事跡?！?/p>

他打量我一眼，轉(zhuǎn)過頭不再說話。過了一會(huì)兒，溫和地指了指副駕駛的座位說：“你坐這里吧，這里不擠。”

等我落座后，他遞給我一瓶水，沉默了一會(huì)兒鄭重地說：“你得好好寫寫他，他是真正的英雄，是我們塔什庫(kù)爾干的驕傲?！?/p>

在縣城的石頭城賓館，美麗的前臺(tái)姑娘在為我辦理入住手續(xù)時(shí)，聽說我是來采訪拉齊尼·巴依卡的，主動(dòng)要過我的杯子加滿了熱水。她把杯子遞給我的時(shí)候輕聲說：“拉齊尼大哥是我們帕米爾的雄鷹，你得好好宣傳他?！?/p>

提孜那甫村，拉齊尼·巴依卡的辦公桌依舊一塵不染，那些沒看完的書、沒記完的筆記，整齊地?cái)[放在桌面。在他辦公桌一旁的書柜中，整齊碼放著一沓他上任后整理出來的護(hù)邊員資料。它們似乎都在等待著他回來。

“每天我們都會(huì)把他的桌子擦干凈，希望他能突然推門進(jìn)來，依舊坐在那里，跟大家一起工作，為村民服務(wù)?！碧嶙文歉︵l(xiāng)提孜那甫村黨支部副書記扎熱非巴依·巴拉提說。

2021年1月8日清晨，麥富吐力·坎加整理好行裝，踏著寒霜走出家門，很快便消失在黎明前的夜色中。此時(shí)距邊境巡邏任務(wù)開始還有一個(gè)多小時(shí)，高原的天空依舊滿天星斗，濃重的寒意像是把星星都凍成了一粒一粒透明的冰塊。

“阿姨，最近身體怎么樣，這是給您帶的東西?！卑雮€(gè)多小時(shí)后，麥富吐力·坎加在一戶人家叩門探問。

七十多歲的迪麗胡瑪爾大媽聞聲急切地走了出來。她看看麥富吐力·坎加，又看向他的身后，臉上瞬間閃過一絲失望?！巴玫?，都挺好的……”老人嘴唇緊抿，臉上滿是悲戚，欲言又止。

就在麥富吐力·坎加準(zhǔn)備離開時(shí)，迪麗胡瑪爾大媽再也按捺不住悲痛大聲啜泣起來，她哽咽著說：“我一直覺著拉齊尼·巴依卡還活著，說不定哪天就會(huì)出現(xiàn)在我的門口來看我，給我?guī)眢@喜?！?/p>

麥富吐力·坎加的淚水也無聲流了下來。就在出事的前一天，拉齊尼還專門給麥富吐力·坎加打電話囑咐：“兄弟，我經(jīng)常去的迪麗胡瑪爾大媽家，你有空替我去看望一下，她家只有大媽一個(gè)人，我在喀什大學(xué)這邊培訓(xùn)，暫時(shí)回不去，你一定要替我照看好她。”

這是他和麥富吐力·坎加的最后一次通話，也成為他們最后的約定。

麥富吐力·坎加和拉齊尼·巴依卡是發(fā)小，一同長(zhǎng)大，一同當(dāng)護(hù)邊員，情同手足。如今麥富吐力·坎加能做的，只是一遍遍保證：“拉齊尼兄弟，你放心，你未完成的我都會(huì)替你完成，我會(huì)如你所期望的，一直做一名不穿軍裝的戰(zhàn)士，守護(hù)好邊境，全心全意為人民服務(wù)。”

那西爾江·塔西坎迪與拉齊尼·巴依卡同村，他含著淚說：“有一天夜里，我母親突發(fā)急病。我們一家住在山區(qū)的氈房，離村子有近二十公里的路。我快急死了，首先想到的就是給拉齊尼打電話。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，也不知他從哪里找到一輛車摸黑開到山上，把我母親及時(shí)送進(jìn)縣醫(yī)院。拉齊尼讓人信得過，大家有事都會(huì)馬上想到他，無論誰找他幫忙，他都會(huì)盡心盡力地去幫?！?/p>

“所向無空闊，真堪托死生?！币性鯓拥男湃?，才“真堪托死生”？要有怎樣的勇氣，才不負(fù)這份生死攸關(guān)的托付？

在拉齊尼·巴依卡的家里，有厚厚一沓標(biāo)注滿拼音的文件，那是他作為第十三屆全國(guó)人大代表的提案，他一直細(xì)心保留著。他的國(guó)語不是特別好，他在每一個(gè)字上都細(xì)心用紅筆標(biāo)上拼音。在家請(qǐng)女兒做他的小老師，在外面他則虛心向身邊的朋友請(qǐng)教。三年來，他共提交了十二份議案，圍繞民生領(lǐng)域建言獻(xiàn)策。正是這份拼音標(biāo)注的提案，不僅使得當(dāng)?shù)刈o(hù)邊員人數(shù)得到增加、待遇有所提高，更使得邊境線上的基礎(chǔ)設(shè)施得到極大改善。

拉齊尼·巴依卡曾說：“如果知識(shí)水平不夠的話，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領(lǐng)村民過上更好的日子？”

為了提高自己的知識(shí)水平，他不放過任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。三個(gè)月前，拉齊尼·巴依卡來到喀什大學(xué)培訓(xùn)，重點(diǎn)學(xué)習(xí)國(guó)家通用語言文字。在拉齊尼·巴依卡的練字本上，一筆一畫都寫得極其認(rèn)真。偶爾出錯(cuò)的地方，老師批改后，他都會(huì)反復(fù)練習(xí)好多遍。

給拉齊尼·巴依卡上課的喀什大學(xué)中國(guó)語言學(xué)院教師劉局紅說：“拉齊尼·巴依卡是個(gè)好學(xué)生，性格內(nèi)向話不太多，但能吃苦，很努力，很認(rèn)真。每天我走進(jìn)教室的時(shí)候，他都已經(jīng)把講桌收拾得干干凈凈，黑板擦得干干凈凈。他經(jīng)常說自己還年輕，以后的路還長(zhǎng)，所以想在各方面都能有所提高，更好地為巡邊、護(hù)邊作貢獻(xiàn)，還希望把自己的兒女教育得更好……”

凱力迪別克·迪力達(dá)爾說：“共產(chǎn)黨讓我們過上了好生活，護(hù)邊是我們的責(zé)任?！?/p>

巴依卡·凱力迪別克說：“我希望我的兒子能夠?yàn)樽鎳?guó)為人民作出貢獻(xiàn)，我會(huì)因此而自豪?！?/p>

拉齊尼·巴依卡說：“我希望我兒子好好學(xué)習(xí)，更希望他子承父業(yè)，成為一名比我更優(yōu)秀的向?qū)?。?/p>

拉齊尼·巴依卡的女兒都爾汗·拉齊尼說：“我的爸爸，不論什么時(shí)候，遇見多么危險(xiǎn)的情況，都一定會(huì)幫助別人的。在我心里爸爸是英雄，我感到特別驕傲和自豪，我也會(huì)成為他那樣的人。”

拉齊尼·巴依卡的兒子拉迪爾·拉齊尼說：“我知道我爸爸是個(gè)英雄，我長(zhǎng)大了也要像他一樣當(dāng)個(gè)英雄，繼續(xù)完成他的心愿。”

…………

光榮必將傳承，英雄永不獨(dú)行。

正是這樣一代又一代永不更改、永不變色的精神傳承，才造就了這樣三代護(hù)邊的傳奇，造就出這樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸的“位卑未敢忘憂國(guó)”的平凡英雄。

在拉齊尼·巴依卡的微信朋友圈里，記錄著他寫的詩句：

南湖紅色的光照亮帕米爾高原，

在晨曦中，我祖父凱力迪別克露出笑顏。

他對(duì)祖國(guó)安危懷著一顆雄鷹般警惕的心，

他視巡邊為自己義不容辭的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。

祖父和父親的精神鼓舞著我雄鷹般飛翔，

我以鋼鐵般的意志，日夜巡邏在冰峰雪嶺間。

這是拉齊尼·巴依卡創(chuàng)作的詩歌《南湖》，也是他在朋友圈發(fā)布的最后一條動(dòng)態(tài)。

時(shí)間，永久停留在了那一刻。

六、向死而生

2021年1月4日，新的一年剛剛開啟，節(jié)慶之余，一場(chǎng)連綿大雪為喀什大學(xué)的校園披上了一層銀裝，也增添了更深的寒意。

已經(jīng)放寒假了，安靜的校園里只有少數(shù)人還在學(xué)習(xí)。

正在喀什大學(xué)培訓(xùn)的拉齊尼·巴依卡與舍友木沙江·努爾墩剛做完核酸檢測(cè)，說笑著去餐廳吃飯，突然聽見一陣聲嘶力竭的呼喊：“快來人啊，救救孩子！”

幾乎是本能反應(yīng)，拉齊尼·巴依卡循著呼聲急奔過去。一個(gè)孩子在校園人工湖的冰窟窿里無力掙扎，無助的母親在湖邊大聲哭喊求助。拉齊尼·巴依卡沒有一絲猶豫直接沖過去，想把孩子拉出冰窟窿，但是冰面太薄，剛抓住孩子的手便隨著破碎的薄冰一起跌入了湖里。

當(dāng)天喀什氣溫零下六攝氏度，湖水冰冷刺骨，拉齊尼·巴依卡落水之后，一面蹬腿保持著平衡，一面雙手奮力托舉，使孩子面部浮出水面。

緊隨其后的木沙江·努爾墩趕緊脫下大衣，并讓孩子的母親解下圍巾系在一起，投向拉齊尼。沒想到，他的腳下稍一用力，冰面頓時(shí)四散而開，他也落入水中。

路過湖邊的群眾見此情景，立刻撥打“110”求助。很快，正在巡邏的輔警王啟鵬趕到現(xiàn)場(chǎng)。

“快去拿救援設(shè)備！”囑咐完同事，王啟鵬走上冰面。腳下，不時(shí)響起冰層細(xì)微碎裂的聲音。王啟鵬深吸一口氣，跪在冰面上，身體全力向冰窟前傾斜：“快，抓住我們的手！”王啟鵬和孩子的母親一起使勁，慢慢把離他們最近的木沙江·努爾墩拉了上來。

短短十幾秒內(nèi)，意外再次發(fā)生，孩子的母親又掉入水中。

“都趴在冰面上，別站起來！”喀什大學(xué)后勤管理處餐廳管理員王新永趕到，一邊匍匐在冰面上，一邊對(duì)人們大喊。

他逐漸爬到靠近孩子的冰面。拉齊尼·巴依卡一直用力托舉著孩子，把孩子托在水面之上?！熬群⒆?，先救孩子。”拉齊尼·巴依卡急切地喊著，氣息逐漸微弱，但雙臂堅(jiān)穩(wěn)猶如雕塑?？吹接腥丝拷?，拉齊尼·巴依卡用盡最后的力氣將孩子推過去，自己慢慢沉入冰冷的湖中。

孩子得救了，力竭的拉齊尼·巴依卡卻消失在水面之下。

“救生圈、救生衣和繩子，快！”喀什大學(xué)派出所輔警努爾艾力·吐爾洪和穆合塔爾·奧布力帶著救援設(shè)備趕到，其中一人把繩子拴在身上，跳進(jìn)水中，抱住孩子的母親，另一人奮力拉繩，成功將孩子的母親救出。

“我們趕到的時(shí)候已經(jīng)看不見拉齊尼·巴依卡了?！蹦潞纤枴W布力難過地說。大家下水去找，沒有找到。消防隊(duì)員來了，兩個(gè)小時(shí)后才找到了已經(jīng)渾身僵硬的拉齊尼·巴依卡。

時(shí)隔多日，木沙江·努爾墩回憶起那一刻時(shí)，依然心有余悸：“落水的那一刻，我整個(gè)人一下就凍僵了，真不知道拉齊尼·巴依卡是怎么堅(jiān)持那么久的。”

拉齊尼·巴依卡的生命永遠(yuǎn)定格在2021年1月4日13時(shí)55分。

“他這樣做，是因?yàn)樗麖男【褪沁@樣勇敢的人。”與拉齊尼·巴依卡從小一起長(zhǎng)大的麥富吐力·坎加說。

“我知道他一定會(huì)出手相救，這就是我的爸爸?！倍紶柡埂ぐ鸵揽ㄕf。

曾經(jīng)，有個(gè)疑惑一直困擾著我。拉齊尼·巴依卡——這只經(jīng)歷無數(shù)磨難與九死一生考驗(yàn)的帕米爾雄鷹，他超常的反應(yīng)與野外生存能力，應(yīng)該不會(huì)被這片冰湖困?。?/p>

當(dāng)他穿越暗流湍急、冰封雪鎖的吾甫浪溝時(shí)，那些布滿陷阱的幽深暗河從來沒能圍困住他。多少次，他為救巡邏戰(zhàn)士，在零下四十多攝氏度的嚴(yán)寒中和衣臥雪或者跳入激流中，都平安涉險(xiǎn)而過。

每年穿越吾甫浪溝，他都要蹚八十道冰河。那些冰河發(fā)源自喀喇昆侖山深處，冰寒刺骨，激流澎湃、正是在冰河的不斷沖刷下，堅(jiān)硬如磐的喀喇昆侖山才被從中剖開這樣一道道險(xiǎn)峻的裂隙。

而海拔6000多米的達(dá)坂就更不用說了，每一步下去，都有可能從絕壁懸崖失足滑落，墜入深不見底的冰原雪窟中。在強(qiáng)烈的高原反應(yīng)狀態(tài)下，大腦嚴(yán)重缺氧，人的反應(yīng)要比平原慢很多。即使如此，他也總是有驚無險(xiǎn)，每次都頂風(fēng)踏雪帶著巡邏官兵安全通過，順利完成巡邏任務(wù)。

他的父親巴依卡·凱力迪別克在他很小的時(shí)候，就已預(yù)感到兒子這一生將要面臨無數(shù)的生死考驗(yàn)，從八歲就開始訓(xùn)練他，他被邊防連官兵稱為“活地圖”，是邊防連名副其實(shí)的“王牌向?qū)А保兴?，從來沒有完不成的任務(wù)。

當(dāng)我看完現(xiàn)場(chǎng)附近的監(jiān)控?cái)z像頭所拍下的視頻后，我完全明白了。他不是不知道危險(xiǎn)，他歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，經(jīng)歷過最嚴(yán)苛的考驗(yàn)與歷練，是帕米爾高原上最為優(yōu)秀出色的向?qū)c護(hù)邊員，他知道那種情況下自己所面臨的險(xiǎn)境。他也不是無力自救，只要停頓片刻，先把厚重的棉衣脫掉，再下去救人，或者，一只手托著孩子，另一只手伸出抓住圍巾就可以了。但是，這些他都沒有去做。在面臨生死抉擇的瞬間，他遵從自己內(nèi)心的選擇：珍惜每一秒，先救孩子。

這是他父親巴依卡·凱力迪別克不斷訓(xùn)練他的求生本能的同時(shí)，一直教導(dǎo)他的——作為邊防連向?qū)?，必須保證邊防官兵們的安全，哪怕因此犧牲自己。

這是心中無我，唯有他人的至勇無私的人才會(huì)做出的抉擇。從小到大，他一直是這么選擇的，從無例外。

這次，當(dāng)然也不會(huì)例外。

在他短暫而英勇的一生中，我找到了一家三代護(hù)邊，忠誠(chéng)、無私、奉獻(xiàn)的精神究竟是從何而來的答案，也找到了何謂英雄的答案。

“這輩子要一直做一名不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)守好祖國(guó)的邊境線……”他借助一次至勇忘我的舍身，獲得了雄奇的高原之上“帕米爾雄鷹”的永生。

縞素滿冰峰，笛鼓泣蒼穹，雄鷹長(zhǎng)別。魂冷天山月。不懼成一躍，丹心如血。涌云翻霧，問峭壑、回音凄切。最慷慨、因死而生，雪川未負(fù)豪杰。

安邊無悔三代，影蹤遍西陲，滿門忠烈。赤膽昆侖閱。向陽身千里，只唯龍闕。初心迢遞，莽崢嶸、如石如鐵。壯懷在、天地長(zhǎng)存，盛世共襄無缺。

這首《清風(fēng)八詠樓·悼拉齊尼》，正是拉齊尼·巴依卡一生的寫照。

責(zé)任編輯：李穎超