死亡聚會(huì)

我匆匆趕到時(shí)，牛力的葬禮已經(jīng)開(kāi)始了。一個(gè)棺材已入坑。幾個(gè)人在敲鑼、吹簫、擊鼓，沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的人就揮動(dòng)鐵鍬往里填土。

謝志強(qiáng)是我們中的筆桿子，他比我早到了一刻鐘。我聽(tīng)著悼詞的后半截。我估計(jì)是他在獲悉我們中一位朋友去世后連夜趕出的這個(gè)悼詞。他的臉布著睡眠不足的陰云。

五年前，我們這九個(gè)分布在艾城各處的朋友最后一次聚會(huì)。喝到高潮，我倡議：我們中的任何一個(gè)死了，大家都要來(lái)參加葬禮，表達(dá)對(duì)死者的哀悼，不辜負(fù)朋友一場(chǎng)。

當(dāng)然，謝志強(qiáng)自告奮勇表示由他來(lái)撰寫(xiě)悼詞，其他朋友紛紛響應(yīng)，各自發(fā)揮特長(zhǎng)，把葬禮弄得“像那么一回事”（此話是葬禮的隱語(yǔ)）。

前來(lái)參加葬禮的朋友各自攜帶了自己的專長(zhǎng)：娛樂(lè)至死。由此表明死者還活在我們中間。

這五年，我知道大家都忙碌著奔波生活，我感謝死去的牛力給我們提供了整齊聚集的一個(gè)契機(jī)，這也說(shuō)明我們都是重友情的人。

謝志強(qiáng)的悼詞對(duì)死去的那位朋友給予了高度的評(píng)價(jià)——蓋棺定論，怎么贊美都不過(guò)分。

我感慨：要是我死了，能獲得這樣的悼詞，死而無(wú)憾。

趙一已安排了齋飯。在返回艾城城區(qū)的途中，他說(shuō)：不對(duì)勁。

我佩服趙一的直覺(jué)，我犯嘀咕，謝志強(qiáng)寫(xiě)的悼詞里的死去的那個(gè)朋友仿佛是另一個(gè)人，有著神圣的光環(huán)。當(dāng)然，我也希望自己通過(guò)謝志強(qiáng)的筆被拔高。

趙一說(shuō)：錯(cuò)了。

謝志強(qiáng)說(shuō)：死錯(cuò)了？死亡這個(gè)東西不確定、難把握，談不上錯(cuò)不錯(cuò)。

我用目光巡視了七位朋友，沒(méi)有不祥的跡象。

趙一說(shuō)：埋錯(cuò)了人。

立刻調(diào)轉(zhuǎn)車頭，掘開(kāi)墳?zāi)?，撬開(kāi)棺蓋。躺著的“死者”仿佛剛做了一個(gè)夢(mèng)，一副“不知道發(fā)生了什么事兒”的表情。

我說(shuō)：你這家伙，要把我們召集起來(lái)，也不能采取這種方式呀。

牛力坐起來(lái)說(shuō)：悶死我了。然后像發(fā)出咒語(yǔ)，說(shuō)：我們開(kāi)始死了。

我觀察著立在墳坑周圍的朋友，似乎什么事兒已“開(kāi)始”。我想起謝志強(qiáng)的一篇小說(shuō)，劈頭就來(lái)這么一句“我已經(jīng)死了”。

牛力是不是以死者的身份發(fā)表講話？我期待他傳達(dá)死亡的體驗(yàn)。

牛力說(shuō)：出了什么差錯(cuò)？

第一時(shí)間通知我的趙一扶著牛力，還替他撣灰塵，說(shuō)：你這身西裝，我承擔(dān)干洗費(fèi)。

牛力說(shuō)：你們弄得像那么一回事。

我們九個(gè)朋友，相互打量，似乎在尋找到底誰(shuí)死了。趙一向牛力道歉，連說(shuō)：怪我怪我。

牛力說(shuō)：這還不行。

趙一沉吟了片刻，說(shuō)：你們也葬我一次吧。

謝志強(qiáng)為難：來(lái)不及準(zhǔn)備悼詞。

我說(shuō)：悼詞換成趙一算了。

趙一說(shuō)：我也享受一次那樣的悼詞。

這樣，葬入趙一，又挖出來(lái)，他自嘲：我也算死過(guò)一回了，一個(gè)人連死都不怕，還怕活著嗎？

我想證明我們中到底哪一位死了，我也主動(dòng)提出葬一回——死一次。隨后，大家仿佛避嫌，也照例葬一次，大家都如同舉行真的葬禮一樣，敲鑼、吹簫、擊鼓。

謝志強(qiáng)為牛力寫(xiě)的悼詞通用，都感到了自己的偉大。到了夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我們欣喜地回城區(qū)，享受趙一預(yù)定的一桌菜肴。

可是，死亡的陰影已在我們中間徘徊，我想起兒時(shí)的游戲：丟手絹，找朋友——出其不意地把手絹丟在一個(gè)人的身后，然后唱，“快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他”。

我慶幸我們誰(shuí)也沒(méi)有死——那一口棺材保留著，它在等候一個(gè)人。

牛力心理平衡，說(shuō)：為我們的葬禮干杯。

趙一說(shuō)：牛力的那句話沒(méi)錯(cuò)，我們開(kāi)始死了。因此，我建議，我們定期聚一次，大家都體驗(yàn)過(guò)死，今后，就稱死亡聚會(huì)。誰(shuí)不來(lái)，就缺席舉行誰(shuí)的葬禮。

我說(shuō)：好像我們已是一群幽靈。

牛力說(shuō)：再忙我也不缺席，其實(shí)，一旦死了，想忙，也忙不上了。

我們還達(dá)成一致：謝志強(qiáng)再進(jìn)一步完善悼詞，形成固定的文本，如果死亡降臨，悼詞通用。

我們舉杯，異口同聲地說(shuō)：我們開(kāi)始死了。

我了解到，趙一突然感到一種恐懼漸漸逼近。他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，自己被一輛黑色的轎車撞死。他走過(guò)去看了看，發(fā)現(xiàn)死了的是牛力——那么真實(shí)。他就打電話……分析起來(lái)，他說(shuō)：這表明潛意識(shí)里我對(duì)聚會(huì)的懷念吧，用狂歡這種方式抵抗死神。

飯碗

他看著店主將十二個(gè)餛飩放進(jìn)有紫菜的紙碗里，蓋上蓋，套上塑料袋。他走上街，僅十幾步，突然內(nèi)急，而且迫不及待，像家鄉(xiāng)的母雞，蛋憋在屁眼兒里，才焦急地找窩。

今天怎么程序顛倒了？長(zhǎng)期的習(xí)慣是：先早餐，后排泄。有了壓力，排泄順暢。他已有半個(gè)月沒(méi)著落了，今天他要去應(yīng)聘面試，用餛飩給自己一個(gè)獎(jiǎng)賞。他擔(dān)心憋不住，會(huì)出洋相。

他觀察周圍，關(guān)注廁所。他來(lái)艾城已有半年，換過(guò)許多工作，最長(zhǎng)的不過(guò)一個(gè)月，他知道廁所的位置。不過(guò)，現(xiàn)在這一片，正在開(kāi)發(fā)。他已建立起廁所的形象。當(dāng)他望見(jiàn)原先的電話亭由一個(gè)古色古香的房子置換，他還是不相信那是廁所。廁所像害羞，隱藏在綠色的樹(shù)林之中，雖然是移植過(guò)來(lái)的樹(shù)木，也倉(cāng)促開(kāi)出了白色、粉色的花朵。

仿佛是他曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)小間，像是門(mén)衛(wèi)房，里邊有一男一女。他看出是一對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的中年夫妻，臉面、穿著帶著難以脫去的鄉(xiāng)村氣息。

廁所比住房還要?dú)馀桑髟儯哼@里可以方便一下嗎？

中年男人說(shuō)：抓緊時(shí)間。

排泄還要限定時(shí)間？

窗口敞開(kāi)，桌上擺著一摞裁得整整齊齊的衛(wèi)生紙。他付了一元錢(qián)，像是拿到錄取通知書(shū)。坐上馬桶，幾乎是同時(shí)，源源不斷的長(zhǎng)條像蛇一樣溜出，那一刻，他感到了空前的幸福。他笑了，因?yàn)?，他還端著紙碗。

村莊里，從小父親就叮囑他：捧住飯碗。他離開(kāi)村莊進(jìn)城打工，時(shí)不時(shí)換“飯碗”，他體會(huì)到飯碗和工作是同義詞。紙碗傳達(dá)出溫?zé)?，突然，他的肚子清空了一般?/p>

這時(shí)，他聞到了奇異的香氣。瓷磚地板有拖過(guò)不久的水漬。他終于發(fā)現(xiàn)了香氣的源頭，墻角，有一個(gè)盤(pán)子，盤(pán)子里支著一盤(pán)香，像靶環(huán)。香氣逼迫著臭氣，似乎自己屁股下的臭氣投降了。他吸了吸鼻子。似乎是花開(kāi)的香氣。

突然內(nèi)急，是不是這個(gè)廁所隱約在召喚？他撳了放水的按鈕，撲通一聲，嚇了他一跳，那么利索的沖擊。暫時(shí)放下紙碗，系好皮帶，他走到窗前。風(fēng)輕拂著樹(shù)木，像無(wú)形的手拿著歡迎的花束。他揭開(kāi)蓋子，一口一個(gè)餛飩。

他來(lái)艾城，莫名其妙地有了一個(gè)怪癖，吃飯時(shí)避開(kāi)別人。可能是不想讓別人看見(jiàn)他吃得那么簡(jiǎn)單吧，否則會(huì)引起別人的嘲笑。有一個(gè)同伴說(shuō)：你吃飯，像狗，狗啃骨頭就不讓人看見(jiàn)，總是避在角落里。

怕什么，什么就出現(xiàn)。一幫人，有五六個(gè)，雖然不是集體內(nèi)急。由那一對(duì)管理廁所的夫妻引導(dǎo)著進(jìn)來(lái)。

他來(lái)不及吃剩下的三個(gè)餛飩。他捧著紙碗，嘴里含著餛飩，自然而然地恭敬起來(lái)，仿佛接受檢查那樣。

所有的目光都聚集在他的身上。他像察覺(jué)了什么，甚至順著那些目光，收回自己的目光，降低到手上——那個(gè)紙盒。他的手心能感到盒底的熱度。手心汗?jié)窳恕?/p>

那個(gè)人顯然是頭兒，因?yàn)閹讉€(gè)人簇?fù)碇?。那?duì)夫妻的表情流露出責(zé)怪，仿佛在說(shuō)：已經(jīng)提醒過(guò)你了，你還來(lái)勁兒了，不知道這是什么地方嗎？

頭兒笑了，說(shuō)：還要驗(yàn)收嗎？衛(wèi)生能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這是最好的說(shuō)明。

他騰出一只手，被動(dòng)地被握住。

頭兒指著那一對(duì)夫妻說(shuō)：你和他們認(rèn)識(shí)嗎？

他搖頭，無(wú)法解釋“下邊的事兒”和“上邊的事兒”的關(guān)系。

頭兒說(shuō)：要是預(yù)先有安排，就顯得過(guò)分了。

他看見(jiàn)攝像機(jī)的鏡頭對(duì)過(guò)來(lái)，他抬頭遮臉，好像那是槍口。

一個(gè)記者模樣的女性問(wèn)：你對(duì)這個(gè)環(huán)境有什么感覺(jué)？

他說(shuō)：比我租的房子好多了，外邊香，里邊也香。

記者指指紙盒，重復(fù)問(wèn)：你對(duì)這個(gè)環(huán)境有什么感覺(jué)？

他說(shuō)：我買了……突然……就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，我把進(jìn)和出的程序弄顛倒了。

頭兒說(shuō)：小劉，這位同志第一次對(duì)著鏡頭，手下留情吧。

鏡頭對(duì)著他，他端著紙盒，身體僵硬，似乎要做出一種姿態(tài)。領(lǐng)獎(jiǎng)的姿態(tài)他在電視新聞上看見(jiàn)過(guò)。

頭兒說(shuō)：我們還沒(méi)有用過(guò)早餐，我邀請(qǐng)你和我們共進(jìn)早餐，就上你熟悉的餛飩館吧。

他說(shuō)：我也不熟悉。

記者笑了，那對(duì)農(nóng)夫也跟著笑了。

頭兒和他肩并肩，走向餛飩館。他捧著飯碗，終于吃出了餛飩的味道。肉丁、芥菜餡兒的，他聯(lián)想到村莊山野的薺菜。

半上午，他應(yīng)聘——口試。當(dāng)問(wèn)到有什么特長(zhǎng)，他脫口說(shuō)：今天，我上了電視。

他省略了廁所，只說(shuō)：今天，我上了電視。

他和同村的伙伴一起租的房子。遺憾房間里沒(méi)有電視機(jī)。他拉著同伴上房東家，房東在看電視連續(xù)劇。他像電視劇人物的出場(chǎng)亮相一般，說(shuō)：艾城新聞里，你看見(jiàn)我了吧？

房東說(shuō)：我剛忙完家務(wù)。

他失落地返回房間。他想象口試時(shí)發(fā)布的預(yù)告，那個(gè)評(píng)委觀看了艾城新聞，他希望廁所的背景模糊掉，只顯示他捧著飯碗——紙盒，那說(shuō)明他對(duì)工作多么在乎。熄了燈，他已經(jīng)能夠?qū)χR頭，說(shuō)起話來(lái)像小時(shí)候吹肥皂泡泡——滯后地對(duì)答如流了。

移動(dòng)廣告

艾城居民驚奇地發(fā)現(xiàn)，接連三天，旭日東升和夕陽(yáng)西下的兩個(gè)時(shí)段，有一輛馬車，保持著交通限制的最高時(shí)速，經(jīng)過(guò)幾條繁華的街道。那是古裝電視劇里能夠看到的裝飾，好像時(shí)間返回到遙遠(yuǎn)的某個(gè)時(shí)代，人們會(huì)猜測(cè)御車?yán)镒实刍蚬?。人們偏向于美麗的公主?/p>

駕車的裝束，完全是古代的車夫，那馬，是膘肥體壯的棗紅馬，有人認(rèn)為是汗血馬。馬車像是有什么緊急的事情，飛馳而去。很快，人們注意到，馬車兩側(cè)繪有跑鞋的圖案，特別把一個(gè)徽章式的標(biāo)志單獨(dú)突出了，那是一個(gè)“飛馬牌”的商標(biāo)。馬車正是以那種姿態(tài)和速度去符合商標(biāo)寓含的意義。

人們還猜測(cè)，車廂里乘坐的不是皇帝或公主，而是“飛馬牌”跑鞋，似乎分布在艾城的銷售點(diǎn)已告急。在馬車停歇的地方，我的兒子揭開(kāi)廂簾，發(fā)現(xiàn)里邊空無(wú)一物。大概是考慮輕裝上陣吧？馬車，純粹是跑鞋的移動(dòng)廣告。

兒子打出生以來(lái)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬。他挺機(jī)靈，那天傍晚，打了個(gè)出租車，跟蹤馬車到達(dá)了馬夫住宿的地方，是雇用馬夫的老板替他租的房子，相當(dāng)簡(jiǎn)陋的一個(gè)老式院子。圍墻破開(kāi)一道能容馬車進(jìn)入的門(mén)。馬夫一天的活兒到那個(gè)時(shí)辰就結(jié)束了，他卸下馬身上的挽具，汲起院中的井水，用一把刷子刷洗棗紅馬。棗紅馬渾身水亮水亮，映出余暉的光彩。有時(shí)候，馬會(huì)打個(gè)響鼻，會(huì)前蹄刨刨地，像是奔跑得不夠盡興。接著，馬夫把飼料倒入食袋——一個(gè)掛在兩棵樹(shù)之間的布兜，類似休閑旅行的睡袋，飼料很精，主要是苞谷、苜蓿。馬夫還往里邊拌兩個(gè)雞蛋，那打開(kāi)雞蛋稔熟的動(dòng)作，簡(jiǎn)直像面對(duì)灶臺(tái)的廚師。兒子每天回來(lái)就會(huì)向我述說(shuō)他的發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)：那個(gè)叔叔對(duì)馬真好。

漸漸地，艾城只有小孩還對(duì)馬保持著好奇，馬車一出現(xiàn)，小孩會(huì)去追逐，甚至，有的小孩甩脫爸爸或媽媽的手進(jìn)入追逐的行列。我不愿給兒子套“籠頭”，兒子的狀態(tài)像一匹無(wú)韁的野馬，我認(rèn)為，這種好奇會(huì)漸漸疲軟，不必去阻攔。我兒子回到家，身上就有一股馬的氣息，妻子會(huì)勒令：快去洗澡。我想象那個(gè)院子一定彌漫著濃濃的馬的氣味。

有時(shí)，我給兒子渾身打上沐浴露，他簡(jiǎn)直是個(gè)泡泡人了。他會(huì)捏一個(gè)一個(gè)的泡泡，說(shuō)：那趕車的叔叔也是這樣給馬洗澡。

妻子會(huì)說(shuō)：你簡(jiǎn)直是一匹不聽(tīng)話的馬駒。

兒子說(shuō)：那個(gè)叔叔還對(duì)馬說(shuō)話呢。

我說(shuō)：馬怎么說(shuō)？

兒子說(shuō)：只是叔叔不停地說(shuō)，馬聽(tīng)著，馬的耳朵一支楞一支楞，我知道馬聽(tīng)懂了，馬聽(tīng)懂了會(huì)甩甩尾巴。

我說(shuō)：馬夫怎么說(shuō)？

兒子說(shuō)：表?yè)P(yáng)馬，你今天跑得多好，可誰(shuí)欣賞你呢？現(xiàn)在有小轎車了，到處都跑著小轎車，你已結(jié)束了你的輝煌。

我肯定，馬夫是個(gè)愛(ài)馬、識(shí)馬的漢子。

一天，我先是看見(jiàn)兒子手中的“爆米花”，然后，看見(jiàn)兒子穿的跑鞋，跑鞋是壓歲錢(qián)所購(gòu)，而“爆米花”是馬的精飼料，他偷了然后去一個(gè)攤頭加工。

我扇了兒子一耳光，說(shuō)你搶馬飼料。兒子手里的“爆米花”像突如其來(lái)的冰雹一樣跌落一地。兒子不等我第二個(gè)耳光啟動(dòng)就奔出門(mén)外。我第一次發(fā)現(xiàn)兒子竟能跑得那么快，簡(jiǎn)直像馬那樣奔跑。他腳上的跑鞋出現(xiàn)在許多小孩的腳上。他們穿著跑鞋，如同出了馬廄的小馬駒那樣歡快地奔跑。小孩引領(lǐng)了艾城的時(shí)尚，不久，就波及晨跑的大人。

我望著兒子背著書(shū)包去學(xué)校的背影，欣慰地說(shuō)：你今天跑得多好啊。

有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)著街上奔跑的馬車的蹤影，兒子身上那馬的氣味已淡去。我打聽(tīng)到，馬車跟汽車相撞，肉抵不過(guò)鐵——紅馬死了。馬車廣告的策劃者是那位大名鼎鼎的策劃大師的點(diǎn)子，他不知打哪兒物色了那條漢子和那匹駿馬。不過(guò)，他忽略了那樣奔跑可能存在的危險(xiǎn)。

到底是條硬漢，失卻了心愛(ài)的馬一個(gè)星期之后，沒(méi)有馬不要車的馬夫親自奔跑，他腳蹬跑鞋，背負(fù)廣告，仿佛穿越古代奔入當(dāng)代。他穿著運(yùn)動(dòng)員的大紅背心，腳步輕盈、迅疾，一點(diǎn)也不比那匹馬遜色——移動(dòng)廣告或活廣告。

我猜測(cè)，他的馬夭折，他不得不自己出面，因?yàn)樗镁S持生計(jì)。他的行為引發(fā)了新一輪時(shí)尚，這回是成人，好像他是領(lǐng)隊(duì)，后邊跟著一群成人，不知情的人以為正在舉行一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑。人們的腳上都穿著“飛馬牌”跑鞋。

我不得不給兒子再買一雙跑鞋，因?yàn)?，即使那雙跑鞋再臟，他也不肯脫掉。他自豪地說(shuō)：我在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑了個(gè)冠軍。

我想，一個(gè)人身體內(nèi)蘊(yùn)藏著多少自己所不知的潛力呀，它需要一種什么媒介去喚醒，無(wú)疑，跑鞋喚醒了兒子身上的潛力。

我望見(jiàn)馬夫奔過(guò)的身影，忍不住想：像馬那樣奔跑，多好??！

馬夫（我們還這樣稱呼）出現(xiàn)在街頭，成了時(shí)間的標(biāo)志，他幾乎不差一分鐘那樣準(zhǔn)時(shí)奔來(lái)，跟隨的人群在減少，后來(lái)僅剩稀稀拉拉幾個(gè)人，再后來(lái)，是他孤身一人，他那奔跑的姿態(tài)和速度絲毫未變。他總是保持像馬那樣奔跑的速度。后來(lái)，約莫過(guò)了半年，再也不見(jiàn)他的身影，我住房前邊的那條街，仿佛永遠(yuǎn)缺了什么，始終等候什么一樣留著一個(gè)空白。

據(jù)傳，馬夫跑不動(dòng)了，何況，“飛馬牌”跑鞋的銷售已穩(wěn)定了。據(jù)說(shuō)，馬夫進(jìn)軍另一座城市，去開(kāi)拓市場(chǎng)。我沒(méi)去探詢哪種說(shuō)法確切。我偏向前一種說(shuō)法，一個(gè)人怎么能像馬那樣一直奔跑？

我兒子那兩雙跑鞋已丟在鞋架的底層。他不知馬夫的名字，卻能喊出棗紅馬的名字。馬夫常親切地喚棗紅馬：寶根。他悄悄喚過(guò)棗紅馬寶根，棗紅馬會(huì)“咴咴”回應(yīng)。兒子說(shuō)，有一回，馬夫也在場(chǎng)，他一喚，馬夫和馬都一齊朝他看。我判斷，馬夫的名字可能也叫寶根，因?yàn)闆](méi)人用這個(gè)名字叫馬夫，馬夫就用這個(gè)名字叫馬了。況且，他奔跑起來(lái)，真的如同那匹馬。