韓東，1961年生，詩人、小說家，“第三代詩歌”標(biāo)志性人物，“新狀態(tài)小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。

說犬子

他不知道我們會走多久

不知道我們何時回來。

每一次分別都突然而至

每一次重逢都無法預(yù)期。

不吃不喝，焦慮等待

但維持不了幾天

他需要生存下去。

開始時還有記憶

漸漸就模糊了養(yǎng)育者的形象。

我們不可能捎信給他

或者讓他讀懂畫面

任何虛擬的信息他都無感

除非你的真身出現(xiàn)。

在他的眼中只有真實（存在為實）

一種動物般自然而然的感情

被瞬間點燃。

回到工作室

經(jīng)過一段時間

我又回到原來的地方。

無論經(jīng)歷如何可怕或是狂喜

都無法撼動這里的平靜。

陽光透過密密的竹林

把光影投在大片玻璃上

我斜靠在沙發(fā)上可以踏實地睡了。

一本沒有讀完的書被再次撿起。

現(xiàn)在，這本書遮著我的臉

而我的身體不用覆蓋。

如果我沒有從那兒回來呢？

這里也不會有任何不同。

桌椅無人搬動

盆栽缺水直到枯死。

細(xì)膩的灰土上有一些鞋印

一個闖入者夢見了無家可歸的人。

江居七首

之一：洪水來了

洪水來的時候他們在江邊釣魚

眼看著江面漸漸開闊。

他們從江堤臨江的那面后撤

在壩頂?shù)墓愤吚^續(xù)垂釣

后來又撤至身后的汽車

打開車門，伸出釣竿。

他們想象是在江里的一條船上。

有很多這樣的船一字排開

直到深夜，漁火已到了江心。

他們把釣到的魚再放回水里

因為已沒有陸地。

再釣，再放回去……

我從樓上的窗口看見他們的執(zhí)著

漆黑的江流中垂下高低不等的魚鉤

就像冰涼的雨水從天上落下。

燈光隱去，因果滔滔不絕。

之二：看晚霞

每天傍晚我趕回家

和你一起看晚霞。

有時我們在一輛車上

就向晚霞開過去。

如果我們站在樓頂上

晚霞便在窗前自動升起。

下面的夾江岸邊有一些人在釣魚

這些人只看水面。直到

一條魚被拎了出來

死去以前看了一眼晚霞。

而釣魚人看見魚鱗上反照的霞光。

我們看見昏暗中的魚肚白

刀光似的一閃。

上帝看見一片血海。

然后，誰也看不見了。

魚的魂魄返回江底。

之三：隧道

我習(xí)慣過江

每天至少兩次

通過長長的隧道。

我從不從跨江大橋上走。

那種輕松的感覺就像江在過我。

聽不見頭頂?shù)慕?/p>

但導(dǎo)航指示，此刻已到江心。

哪怕有一次隧道真的漏了

落下的也不是江水，而是沙子。

固體的細(xì)流，源源不斷

沙漏一般

在隧道里積成一座尖銳的小山。

所有的車輛減速，拍照

然后爭分奪秒。

一座隧道中特有的幽光里的沙山

我們把它的影像帶了出來。

之四：夕陽

她站在窗前看夕陽

懷里抱著兒子

或者抱一只小狗

或者抱一個枕頭。

她需要抱一個什么東西。

我推門而入，她嚇了一跳

手上抱的東西跌落

順著墻根溜走了。

我不為這滿室的霞光感動

只為她的慌張。

之五：隧道里的貓

貓不可能出現(xiàn)在隧道里。

如果在隧道里就不是一只貓。

一些痕跡或花紋

你憑什么說那是一只貓？

沒有體積、運動，平整如鏡

憑什么你倒是說呀。然后

我看見了她臉上的淚珠

里面有一只貓并拱起脊背。

也許是貓的靈魂

是一枚琥珀

被我抽出一張紙巾很溫柔地擦掉了。

之六：過江隧道

這是一條過江隧道

車輛穿越而過

從洞口拐上左邊或右邊的公路

分散在大地的道路網(wǎng)中。

駕車的人伴著晚霞

各自回家。一時沉寂

黑暗下去

路面變涼。

隧道里仍然大放光明。

車流稀疏的時候

每過十分鐘才有一輛車。

終于有一個片刻

整條隧道空空如也。

那么又是誰

聽見夜航的風(fēng)帆從上面駛過？

仿佛更換了交通工具

望見兩岸燈火如豆

卻無法透視未來。

這沒有主角的前世今生。

之七：烏龜不是月亮

烏龜不是月亮

而月亮，怎么看

也不是烏龜。

夜晚的河灘。

當(dāng)月亮以慢速升起

烏龜就像兩塊石頭

撲通，啪啦

落入水中?，F(xiàn)在

只有月亮了。前三秒

烏龜尚未入水

月亮猶豫著上升

各自凌空

月亮盲目的光輝和

烏龜鎖閉的孔竅

對應(yīng)。兩塊青石

在人眼的夜視中。

他們走回大路上

身后的漣漪無聲。

他們同樣是兩個

是一對。

烏龜不是月亮

但月亮是烏龜。

至少在他的記憶里

有一種延續(xù)。

星光

當(dāng)星光抵達(dá)的時候

那顆星星已經(jīng)死了。

我們看見的又是什么？

無限的時空把表象和實在剝離開

星星的表象就是星星的實在

掛在窗前樹梢上。

我把屬于我的你和你剝離開

你陪我坐在這兒。

再沒有別的你。

大音希聲

當(dāng)你靜止下來

便聽見這隱隱之聲。

你忙著一件事

這聲音仍然在，只是不被聽見。

和血液奔流類似，從生到死。

持續(xù)不斷，遙遠(yuǎn)的，或者很近

那根本的聲音。穿透它

你才聽見了“無聲”。

大音希聲是一種前行

提醒你在宇宙中

但不通往任何地方。

飛行

在飛行的孤懸狀態(tài)中

心從體內(nèi)上升

停留在比飛行高度略高之處。

常常在客艙頂部

有時也在外面

伴我們而飛。

某種空洞和異樣。

當(dāng)飛機(jī)降落在跑道上

心也下降至身體

慢了一拍。

但扎得更深了。

遺忘之島

做夢我也不會去這個地方

但是我去了。

情景非常真實

我們放電影、走路、購物

游覽當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館和動物園。

直到第三天我想起一個人

最后她去的就是這里

給我的最后一封信是從這兒寄出的。

我在她的校園散步

和更年輕的一代交談

看見新奇的植物、建筑

垂涎不已。

由于過分美麗

這是一座遺忘之島。

買鹽路上的隨想

這個地方已不再陌生

我穿行在夜晚的小雨中

那么有把握

去門口的超市買一包鹽。

我離開的地方擁擠、灰暗

熟悉使那兒更顯局促。

我離開了一個洞穴

得到一片荒蕪。現(xiàn)在

這片荒蕪在我每天的行走中

變得井然有序。

我不會再次離開

直到我被囚禁于殘破的身體。

我將搬遷到死亡之地

得到一片荒蕪。

永恒的陌生和驚恐

或漸漸舒適。

當(dāng)我厭倦了不死的我

一個人或三個人或一只鷺鷥

將會出生。

我去門口買一包鹽。

有限

我們讀過他寫的最好的詩

對他寫得不怎么樣的詩就沒有興趣。

見過他能量充沛的樣子

對他的衰弱就不能原諒。

我們對他的感情是一種崇拜，但不是愛。

藍(lán)色的月光降臨，他漸漸枯萎，或者

鼎盛之前他幼苗一樣幼稚地匍匐。

太陽和月亮能看見的美麗

我們一概視而不見。除非

他沒有寫過任何真正的好詩

能寫成這樣已讓我們驚奇。

我們收集他全部的作品

看見了過程和整體。

我們對他的感情是一種憐惜，同樣不是愛。

只有日光和月色可賦予有限圓滿的輝映。

一整天都在下雨

一整天都在下雨

也可以說雨下了一萬年

如果你的一生足夠短暫。

窗外的樹林陰暗

那就讓它一直陰暗

房間里所有的燈都已經(jīng)打開。

如果我足夠渺小那就是一些太陽。

無論如何，都會有一個宇宙

時間和空間，在雨滴中

在整片降雨地區(qū)。聲音像讀秒

或拉長成為均勻的背景。

天漸黑，生命沉淪。

車載收音機(jī)

我們在雨水里行駛

路經(jīng)一處圍擋

那條路黑得就像河道

前方汽車尾燈閃耀一片紅亮。

這時他打開了收音機(jī)

兩個年輕人在談?wù)撁朗场?/p>

他們二十多年吃過的好東西

比我五十多年吃過的還多。

那個干凈、明亮、幸福的地方

那樣快樂而富足的青春！

仿佛在河邊放下釣餌

我們幾乎上鉤了。

路堵解除，魚貫而出

兩個仙人繼續(xù)在云端垂釣

雨箭射向蒼茫大地。

缽

他送我一只缽

在一張宣紙上。

影子一樣深的墨色

又破又暗的所在。

他送我唯一一種顏色。

開口處有些微亮光

那是缽的開口

抑或是奧秘的開口。

他送我一團(tuán)漆黑。

只是鏡框格外明亮

映出我的雙腿

繼而是兩只鞋子

走過去了。

整個房間在畫的深處呈現(xiàn)

襯著那只缽。

我蹲下，仔細(xì)辨認(rèn)

裂開的痕跡

試圖捧起來

就像沒有手那么徒勞。