王干

夜色如墨

黑得只能看見自己的眼睛

夜色如水

淡得看不見自己的影子

夜色如夢

迷茫得自己抓不住自己的手

夜色下的里下河

我是一條船

一條叫作“烏篷”、叫作“兩頭翹”、叫作“小舢板”的船

在黑暗中流浪

將星光當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)

夜色下的里下河

我是一條魚

有時(shí)候叫“鳑鲏”

有時(shí)候叫“昂刺”

有時(shí)候叫“餐魚”

有時(shí)候叫“虎頭鯊”

在河面上翻滾如燕

在河心深處匍匐如蟻

夜色下的里下河

我是一棵無名的水草

藤蘿一樣密布在河床

和河岸上茂盛的莊稼一起生長

只是我沉睡多年

如潛伏在夏夜桑葉里的眠蠶

等待竹篙罱起

與水告別

夜色下的里下河

我是一滴水

從天上掉下來的

從運(yùn)河里流進(jìn)來的

從海里漏過來的

從長江淌進(jìn)來的

我不知道回到哪里

天上、地上、海里

才是我的家

夜色下的里下河

我是一名年老的牙齒堅(jiān)硬的纖夫

肩著古老的水鄉(xiāng)的船

牽動(dòng)沉睡的水草

帶著一群無家可歸的魚

還有那滴自以為是的水

在泥濘的岸邊腳窩里

蹬出后一個(gè)又踩進(jìn)前一個(gè)

——這些歲月的年輪和勛章

里下河

是很多河流的名字

里下河的夜色

是很多夜晚的匯合

我撫摸著它們

像撫摸身體曲張的靜脈一樣

螢火蟲般喘息

外婆在馬各溝

這片水土地上

很多的地名帶著“溝”

祁溝、向溝、沙溝

一溝、二溝、雙溝

外婆住在馬溝

她的發(fā)音是“馬各溝”

“各”很輕，含在舌尖的下面

馬溝和很多的村莊一樣

幾十戶人家纏繞一條無名河環(huán)住

一排排金色的“丁頭府”像麥浪翻滾

這條河后來有了名字

叫“賣水河”

里下河到處是水

水還可以賣嗎

外公住在小茅屋里看著風(fēng)車

風(fēng)車嘩嘩的水聲枕著他的睡眠

風(fēng)車的篷布張貼著新鮮米黃色的補(bǔ)丁

那是外公一手縫上去的

他和外婆生的八個(gè)孩子

里面有少年一拾的母親、姨娘和舅舅

母親說，她帶著最小的四弟耀佐

像后來帶著兒子一樣

一拾和四舅后來親如兄弟

馬溝的蟬鳴

似乎帶著饑渴

嘶啞而難以抑制

馬溝的水蛇漫過人們的腳尖

冰涼而光滑，絲綢一樣地游來、游去

馬溝的春天是一個(gè)殘忍的季節(jié)

青黃的記憶里幻聽麥香的低吟

碗里盛的是槐花葉的碧綠

馬溝的夏夜賣水河一樣漫長

外婆洗完澡光著上身

干癟的乳房絲瓜筋一般晃蕩著

少年的嬰兒記憶

一拾想象不出如此枯萎的容器

居然孕育那么多的生命

讓他們忘情地吮吸乳汁

少年一拾在馬溝是個(gè)客人

外婆讓他吃帶紅糖的糍粑

表哥表弟一旁瞅著

喝著照見春天的稀粥

他們吃的榨菜是一拾從鎮(zhèn)上帶過來的

說：真鮮！

吃烏龜在馬各溝是禁忌

外公卻熬成湯讓兒子和孫子喝了

外婆不讓一拾吃

說：這個(gè)老東西和小東西餓瘋了

馬溝是少年一拾認(rèn)識(shí)世界的地圖

第一次從這里出門遠(yuǎn)行

先坐“幫船”

然后戴著大涼帽

攙著外婆粗糙的手

外婆家就是外面的世界

外婆后來去世了

活到九十二歲

骨灰散在馬溝的賣水河

慢慢沉入河底

被魚兒和水草吃了

賣水河清澈如一拾童年的目光

外婆不姓外

五十年后一拾才知道她姓吳

來自蘇州吳門

怕裹小腳逃到馬各溝

啞叔在溱潼

很小就聽人們念叨這個(gè)古鎮(zhèn)

那時(shí)候不叫古鎮(zhèn)

只是很多的人養(yǎng)雞、養(yǎng)豬

要到這個(gè)鎮(zhèn)上買雞苗和豬崽

劃著船

搖著櫓

撐著篙

朝著這個(gè)水上的“大都市”出發(fā)

帶回雞鳴、鴨呱、豬哼

少年一拾的心中，溱潼

像上海那么神秘

那么多的雞苗和豬崽

就像那么多的汽車在奔跑

溱湖該像黃浦江一樣寬闊

很多的輪船鳴著汽笛

一拾最向往的就是上海和溱潼

他不知道溱潼兩個(gè)字怎么寫

等他看到溱潼二字時(shí)

已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)

才發(fā)現(xiàn)早就到過溱潼

那一年他十歲

暑假隨堂叔去修涼鞋

來到一個(gè)熱鬧的街口擺攤

修涼鞋和修雨傘、鋦碗、補(bǔ)鍋

是啞巴、聾子、拐子最常見的職業(yè)

堂叔是個(gè)啞巴，帥氣

認(rèn)識(shí)很多字

還會(huì)寫情書

修涼鞋是個(gè)時(shí)尚的職業(yè)

當(dāng)時(shí)很多人穿著木屐、布鞋

還有更多的人赤著腳走路

一不小心踩到一顆生銹的鐵釘

最擔(dān)心的是破傷風(fēng)

涼鞋涼快

有孔透著氣

顏色繽紛

啞叔擺在街上

像盛開的鮮花色彩絢麗

姑娘和媳婦

蜜蜂蝴蝶一樣

圍繞著啞叔轉(zhuǎn)

啞叔修涼鞋的動(dòng)作

像舞蹈一樣

張弛有度

烙鐵在空氣里“滋滋”流淌著

塑料燃燒的味道

還有啞叔

燃燒的心

一位淮安口音的媳婦

丈夫在外

長辮子在圓溜溜的屁股上蹭來蹭去

拿著丈夫?yàn)樗I的粉紅色涼鞋來修

第一天來修

少年一拾發(fā)現(xiàn)沒什么問題

第二天來修

少年發(fā)現(xiàn)她自己剪了破口

第三天來修

整天哇哇叫嚷的啞叔沉默了

他提筆寫在紙上：

現(xiàn)在修不好

晚上我送過去

媳婦紅著臉走了

黃昏啞叔帶著我

在街上走了一遍

納涼的人群里沒有見到大辮子

看到院子里一棵巨大的茶樹

花朵落滿枝頭

像長辮子緋紅的面容

啞叔比劃著說長辮子

還拿著粉色涼鞋

向人們打聽

人們搖搖頭搖搖手：

沒得這個(gè)人

夜色降臨了

啞叔抱著粉色的涼鞋睡了

口水流在涼鞋上

像一首蜿蜒的詩

少年一拾的夢里出現(xiàn)一個(gè)

彈著琵琶的少女琴童