○ 包光潛

這條黑魚是在黃昏時分出現(xiàn)在我的視野里的。

我看見它的時候，它或許正在閉目養(yǎng)神，或者將我當作暮靄的最陰暗的一個部分——這對它來說，并不構成什么威脅；或者大智若愚地裝呆賣傻，以便等待它想要的活物。

周邊是深深淺淺的水草，幾乎覆蓋了水面，偶或露出一點天光云影，在黃昏里也是一塌糊涂。尤其是水葫蘆的生命力過于旺盛，令水下的其他生命往往因缺氧而窒息死亡，譬如魚蝦，這在封堵的煙柳園的河道里司空見慣。有時候，你在欣賞茂密蔥蘢的水草時，就有可能聞到一股死魚的氣味，抬眼一看，眼前便有可能漂著幾條露白的魚兒，或大或小，大煞風景。如果正逢清溪河上游放水，這里便是小動物們的天堂了，譬如活躍在水草上方的青蛙和蜻蜓。青蛙是兩棲動物，水面污染了，它們就跳到陸地上，在草叢里尋覓活食；蜻蜓是飛翔的，它們喜歡停憩在有水面的地方，像水草的草尖或露出水面的樹樁上，有時候它們也在水面上頑皮一番，以顯示它們的活力是非常旺盛的，甚至身懷絕技。無論是青蛙還是蜻蜓，都讓我感覺廣闊天地大有作為。如果我是生物學家，一定要研究一下它們的眼睛和視野，究竟與人類看到的世界是否一致。

正因為水草上有青蛙和蜻蜓的活動，黑魚才在黃昏時分悄悄地靠岸，將半個身子壓著水草，或者說水草托舉著黑魚的半個身子。它昂著頭，一動不動，像個潛伏者，眼睛好像也是閉著的，感覺它在這個世界沒有什么可以爭奪的，更不可能會制造那一幕幕血腥的場景。沉默，并不表明它是寡欲者。它是在俟機逮捕它以為美食的活物，諸如眼神閃忽不定的小青蛙和不斷扇動翅膀的蜻蜓，或者水黽和水蠆。包括停棲在水葫蘆上的蝸牛，也被它順手牽羊地吞入口中。黑魚從來不主動出擊，而是以守為攻，耐心地等待美食。等待成就了它們憨厚的形態(tài)和沉穩(wěn)的心態(tài)。善于等待，往往有豐碩成果。

我席地坐在河畔的垂柳下，秋風悠悠地吹著，柳絲輕輕地拂著，不經(jīng)意間就觸及我的顏面，還真的不是那么好受?？晌业萌淌苤?，不能發(fā)出輕微的響動，以免驚動黑魚。不過，凝視黑魚不能太久，久了累眼，眼累就會看花眼，失去靜觀詳察的美妙。

昂首的黑魚看上去十分懶惰，給人感覺它行動遲緩，與世無爭。這是我第二次重復。它活在自我的世界里，陶醉于小小的天地間，哪怕是污泥濁水，它也不嫌棄，甚至連窩都懶得去挪一下。所以，鄉(xiāng)村持電瓶捕魚的人，最喜歡用電棍插入泥沼中，輕輕一劃，水面上就泛起細密的氣泡，然后是混濁的泥水鼓起來。一條黑色的影子在水面上一閃，又一閃，好像與水拼搏。其實是在掙扎——它是多么仇恨這水里看不見摸不著的異物！水里有什么異物呢？再大的異物它都經(jīng)歷了，它都經(jīng)受住了，為什么這會兒的水會讓自己身體麻痹，甚或痙攣呢？捕魚的人當然知道黑魚的厲害，這厲害不僅是它的兇猛，一反常態(tài)的兇猛，更因為它是一個能夠經(jīng)受得住嚴刑拷打的主兒。因此，電棍必須持續(xù)放電，才能夠?qū)⒑隰~完全放倒。趁它身體麻木，動彈不得的時候，盡快用網(wǎng)兜將其捕獲，否則它一旦清醒，便會逃之夭夭。若是淺沼，它再怎么逃遁也無濟于事的，怕就怕它逃到深水中，那電瓶的電力就鞭長莫及了。

可以這么說，煙柳園的老河道里暗藏了眾多的黑魚，數(shù)世同堂，食古而肥。尤其是宋代的淤泥飽含豐富的人文素養(yǎng)，有的黑魚因此修煉成仙了。如此古河道，淤泥厚實，水深至淵，上百年乃至上千年都沒有凈過底子的。雖然河道里的魚兒被人類反復地捕撈，甚至竭澤而漁，但畢竟有漏網(wǎng)者。特別是像這些深入泥藪之中的黑魚，總在風吹草動之際，悄然潛入地下，逍遙安然得很。被人捕獲的，多是一些不小心露了尾巴或者勁力不足者。一旦蓄水并伴著水位上漲，那些深藏的黑魚又活躍起來，瘋狂地繁殖，即便河道被混凝土堤壩截流，形成一潭絕望的死水，也無法阻擋它們生命的延續(xù)。許多魚類，譬如鰱、鯽、鯉、鯇、鳊等，大多在絕望的死水里因缺氧而窒息死亡。但有兩類魚是絕不了的，一是可以深入底層的黑魚，一是浮在水面的鯧鰷或麥穗魚；一個深沉，一個淺浮，都有活命之道，那便是賤。只有賤物才能在復雜或惡劣的環(huán)境里生存下去，其他物種也大抵如此。這有點像我的父母給我取一個賤名字一樣，名字越賤，孩子就好養(yǎng)。直到今天，我的長輩中仍然有人喊我“包丫頭”，因為農(nóng)村重男輕女，覺得丫頭命賤，好養(yǎng)。

我正在想心思，突然聽到“啪”的一聲，然后水草發(fā)出細微的聲響。黑魚終于不再四平八穩(wěn)了，它以迅雷不及掩耳之勢捕食了一只停棲于水草上的蜻蜓，并敏捷地潛伏回水下。待我視察之際，只有水草在輕輕地搖曳，水面微微地晃蕩。我啞然失笑，笑自己太自以為是了，以為黑魚就是一只呆魚，一只行動遲緩甚至愚蠢的魚。其實不然，黑魚是大智若愚的將才。我這是第三次重復。

秋風起，天氣涼。我仍然坐在河畔，感覺身上冷颼颼的。良久，我正準備起身時，又見一條黑魚悄悄地昂起頭顱，按壓水草，張開大嘴，俟機捕食。它似乎看到了我對它的注視，但它已經(jīng)不懼人了。原來它還是剛才的那條黑魚?？赡芩€沒有飽腹，可能覺得今天傍晚還會有收獲，于是，它又回到原地方守株待兔。果然，不到五分鐘，我眼睜睜地看到它動作兇猛、快捷地又捕獲了一只紅褐色的蜻蜓。秋深了，這些平日里飛行敏捷的蜻蜓行將結束自己的一生。這最后的能量不足以讓它們飛得更遠更高，它們必須定時落泊在某個地方休憩調(diào)整，養(yǎng)精蓄銳，以待完成最后的生命的意義。

我想，如果黑魚也像狗眼看人低，它會不會跳上岸來，把我給吃了。

白鷺翩然的稻田

站在田埂上，我想起那只白鷺。我們邂逅在近午的水稻田。初夏的陽光并不熱烈，溫煦和平，四野格外寧靜。我們都是歸來的倦客，沿著不同的路徑，或者叫殊途同歸。也許是我的匆忙行色，驚擾了它們覓食，它們便嘩啦啦地飛走，飛向日出的那片樹林。天空留下了一片茫然而恍惚的潔白。正如泰戈爾所說：天空沒有留下翅膀的痕跡，但鳥已經(jīng)飛過。

我們之間缺乏必要的信任，甚至連禮節(jié)性的招呼都沒打，即失之交臂。我心里怏怏的，過錯全然在我。按理說，我應該認識它們的先輩。它們的遺傳因子里一定少不了我奔走在田埂上匆忙的影像。抑或我離家太久，素日返鄉(xiāng)太少，彼此變得陌生了?！皟和嘁姴幌嘧R，笑問客從何處來?！痹娙藲w梓，畢竟還被問一下啊。我心里空落落的，仿佛置身異鄉(xiāng)。

最終剩下一只鷺鷥。它低著頭，仿佛有意躲避我的目光，彷徨，猶疑。潔白的身影，在青色的水稻田里影影綽綽，若即若離。我果斷地停下了腳步。我希望它能夠留下來，一如既往地尋尋覓覓。即便飛翔，也是盤桓。只有它的潔白，才配這無邊無際的青禾。夏日的田野，已然有了太多的誘惑，只要心傾一處，便有滿意的收獲。不僅有魚蝦果腹，更有至純至凈的天光云影。在我的眼里，白鷺是詩人，除了覓食，還要吟詩的。它們的詩，都寫在水稻田的縱橫里，行距與株距之間，蕩漾著鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)意象。

但是，最后一只白鷺還是在遲疑中飛走了。它扇動翅膀的時候，好像朝我瞥了一眼，有那么一絲依戀，也有那么一絲憂傷。它的如怨如戚，令我惴惴不安，心存愧疚。當天回到城里，我便寫了《近午的白鷺》——

近午時分，我回麒麟畈

青光閃爍的水稻田，含著翡翠

一群蹚水的白鷺倏然閃現(xiàn)

宛若線裝的插頁，穿梭其境

盡情地沐浴，最后的梅雨

與洪水肆虐后的寧靜與溫馨

它們優(yōu)雅地踱步，親密地交喙

心無旁騖，或疑惑地盯視我

似曾相識，仿佛遺傳基因里

刻錄過我年少時的羸弱與鄉(xiāng)音

我努力地想象呀，倘若

沒有這些頎然而立的白鷺

那片曾經(jīng)令我貧血的水稻田

是否還值得我駐足與懷念？

雨后的田野異常寧靜，散發(fā)著青草和禾苗的芬芳。荊籬疏落，木槿含苞，生生不息，永世守望。斑鳩咕咕，溪流嘩然。它們天上人間，不知疲倦地歌唱著亙古不變的民謠，單調(diào)而重復，卻蘊有深厚的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村的精神高度，被那些并非衣錦還鄉(xiāng)的游子一次次地拔高。

我想起女兒手持單反、追蹤水稻成長的情景。她多次返回我的出生地——麒麟畈，躊躇在白鷺翩然的水稻田，戴著一頂枯了緶的舊草帽，格外滑稽。她聚精會神地拍照，眼里只有水稻田和水稻，無意間驚飛了白鷺，拍出來的影像里少不了意外的驚喜。譬如蜻蜓，悠然棲于紅蓼，輕輕地扇動翅膀；睜開粉嘟嘟眼睛的蝴蝶，五彩斑斕，翩翩起舞于灌漿抽穗的水稻上方，仿佛時裝表演；碩大的蜘蛛一動不動地蟄伏于自己編織的網(wǎng)之中央，守株待兔。

我最喜歡的那張綴網(wǎng)勞蛛的照片，至今懸掛在我家進門過道的墻壁上，有意或不知覺地吸引著來來往往的客人駐足凝視。遺憾的是，女兒的鏡頭里顯然少了經(jīng)典鄉(xiāng)村的三要素，即耕牛、草垛和炊煙，令我無限惆悵。缺失了耕牛的篤定、草垛的光芒和炊煙的溫馨，即便白鷺回到了麒麟畈，那也少了許多詩情畫意。好在水稻田還是原先的模樣，故道河流仍然在記憶深處喧嘩，在深藏的水稻田的地底下流淌，如同我經(jīng)年不息的耳鳴。

白鷺頎然，我心安然。水光恍惚中有我依戀的故鄉(xiāng)和我追蹤的童年。

女兒豈知鄉(xiāng)村的本來面貌？她以為鏡頭里的情景便是最美的鄉(xiāng)村——多少美篇，如此呈現(xiàn)，但在我眼里是那么矯情。每個遠離鄉(xiāng)村的游子，都有自己的精神家園，只是有的人拙于表達，有的人將其深藏于心。惆悵并非莫名，憂傷自有來由。真正的鄉(xiāng)村已然消逝，白云哪里還是當初的白云，青山豈止是原來的青山？

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！蔽艺驹诖乃咎锱?，懷念耕牛、草垛和炊煙——這里曾經(jīng)佇立著一只心懷淡淡憂傷而忘卻翩然的白鷺。

又見半夏

我在《鄉(xiāng)間草本》里，專門寫過半夏。它離開我的視野已經(jīng)四十余載。慣常的西城漫步，我看到許多熟悉的植物身影，竟然沒有見過半夏。

四月五日中午，我遠離西城，陪內(nèi)子游覽百牙山，倏然發(fā)現(xiàn)半夏的蹤影。

三株，我只看到三株。它們出類拔萃，像姐妹花，站成一排，好像專等我來檢閱。亭亭獨莖，擎有三片葉子，等分圓周，夾角120度。因為秀美，所以觸目，但要看出現(xiàn)在誰的視野里。我有點激動，呼吸加速，不由自主地將手伸向它們，又遲疑地縮了回來。我足足凝視三分鐘，才在內(nèi)子的催促下離去。臨了，還不忘拍張照片。

它們不是孤立的。

那些能高能低的爬墻虎，匍匐在地，偶爾抬起頭來仰視，然后又悄無聲息地低下頭去。它們有點自卑。野老般的小茶樹，深藏不露，雖然個頭不高不大，卻有輕功，在風的慫恿下交頭接耳。如果蕙蘭真的知道半夏在側，恐怕打死它也不愿露面的。倒是骨碎補沒有那么多心思，只要有機會，它們就一不做二不休地占領一席之地，也不作過多的解釋，宣示主權，不打嘴仗。這叫務實。春天的落葉，格外令人憂傷。好在盎然生機，總將它們當作另類色彩的點綴。這種枯榮對比，更讓人珍惜春天。

事實上呢，我當時眼里只有半夏，沒有它物。至于小茶樹、蕙蘭、爬墻虎以及骨碎補和落葉等，都是看過照片之后才發(fā)現(xiàn)的。這些天來，只要打開手機圖庫，我便看它們姐妹一眼。今天意外地發(fā)現(xiàn)，除了當時我看到的三株半夏以外，還有一株謙謙君子，它躲在遠處的草叢中，任風吹草動，緘口默然。大抵是真的隱士吧。它沒有躲過我的鏡頭。

于是，我便產(chǎn)生了再去百牙山考察半夏的念頭，想順便挖一棵回家，植于盆中。只是半夏深入土地，難以自拔，移植至淺淺的盆里，豈能安生？

我忽然想起老家的半夏。

它們隨處可見，常生于山坡野地，尤以熟地里的半夏長勢喜人。它們夾雜在辣椒和茄子中間，或者是豆角和黃瓜架子下方——真是大樹底下好乘涼，不乏陽光雨露，又能恰到好處地吸收應有的營養(yǎng)。種菜的熟地，既不過于肥沃而導致半夏葉子茂盛、果實不濟，也不至于貧瘠而缺乏養(yǎng)分，以致半夏發(fā)育不良，像個黃毛丫頭似的。

每到辣椒和茄子或黃瓜和豆角下市的時候，秋風已然掃落葉，氣溫驟降，可半夏恰恰在幾無遮擋中得到了充足的秋陽。經(jīng)過一個夏天的生長，它們業(yè)已成熟。水分漸漸少了，身影里蘊含了更多的風情。此時此刻，雖無青春期的嫵媚動人，卻有半老徐娘的依依風韻。

半夏在漫長的生長過程中，一般不為人所知，即便形體優(yōu)美如小家碧玉，也不會引人注目。在菜農(nóng)的眼里，它們不過是雜草而已，除之而后快?？蛇m者生存，難免不令人刮目相看。它們正好利用某些蔬菜生長周期較長的特點，在夾縫里求得繁榮，無須擔心被鋤去。倘若落在生長周期較短的蔬菜譬如莧菜和白菜等中間，被薅而夭之，在所難免。

花開時節(jié)，半夏非姹紫嫣紅，卻素雅不俗。其花序長柄，頎頎然，裊裊然，宛若鷺鷥暫棲水畔，引頸企足。突然有一天，亭亭莖干的上端漸漸地鼓脹，花穗緩緩地破綻，綠色的佛焰苞徐徐地剝離，像大蒜抽薹，又似鳥嗉頸囊，花序總在薹的頂端，且拖著長長的尾巴。它們頂著二三片葉子，少則一片，多則五片，仿佛綠衣仙子，在風中輕輕搖曳，綽約多姿，不為炎夏懆懆，不為秋風戚戚。埋藏在地下的球形塊莖，一旦成熟，便可掘之。褪皮，即露出潔白的容顏。晾曬之后，又漸漸地發(fā)黃。小巧玲瓏，誘人食欲?？伤行《?，入口麻痹，傷腸胃。小妹曾誤食，留下后遺癥，此處不復贅述。

入贅臘梅家的江蘇佬袁開成，略懂草藥配伍，時常為鄉(xiāng)人解厄祛病。即便如此，也極少有人念他的好。只有我時常在文章里提到他，因為他是我的植物老師，還是個性情中人。

袁開成臉皮厚，遇人嬉皮笑臉，往往耍一耍小聰明，但不計人怨。他掘遍了所有村民家的自留地，只為半夏之實。當積攢到一定量的時候，他便悄悄地溜到公社藥材收購站，換取男人應有的零花錢。有一次，他老婆臘梅發(fā)現(xiàn)了這個秘密，同他大吵大鬧了一天一夜。第二天，他們又和好如初。袁開成又悄悄溜到別人家的自留地，喜不自勝地掘半夏，唱一口鹽城腔的小調(diào)，然后將菜畦復原。大家看在眼里，搖搖頭，咂咂嘴，也懶得譴責，畢竟沒有傷害到蔬菜的根本。

袁開成大概喜歡我的聰慧和寡言，經(jīng)常喊我陪伴左右，不厭其煩地教我識草藥。其實，他是在向我賣弄——任何人都有表現(xiàn)欲望，都需要成就感。幾十年后，當我在城市一角看到半夏，想起袁開成那是自然而然的。每每寫到他的時候，我都特別希望他能夠看到我寫他的文章。如果他還健在的話，應該有八十歲了。