枕石聽(tīng)濤三則

云 舒

前浪石曉晚

石曉晚出生時(shí)，“石達(dá)行”票號(hào)已經(jīng)走下坡路了。當(dāng)時(shí)石曉晚的父親石達(dá)成借著為石家傳宗接代的喜慶，壯著膽子跟父親石嘉林建議“變革”。剛一張嘴，就被石嘉林給堵了回去，石嘉林讓石達(dá)成跪在祖訓(xùn)前，大罵石達(dá)成被洋人洗了腦子，眼看自家的業(yè)務(wù)就要趕上對(duì)面的“日升昌”票號(hào)了，卻想著變通，想著跟洋人學(xué)投機(jī)取巧。石嘉林罵完后狠狠瞪了一眼這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，然后一言九鼎給孫子起了名號(hào)石曉晚。據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)名字，兒媳潘圣頤氣得奶水都斷了流。

抓周時(shí)，石嘉林把親朋好友還有票號(hào)的掌柜、伙計(jì)，都請(qǐng)了過(guò)來(lái)，他想讓大家見(jiàn)證一下大胖孫子人生的第一次選擇。為此石嘉林把票號(hào)里的鎮(zhèn)店之寶金算盤(pán)擦了又擦，直到兒子石達(dá)成打腹語(yǔ)，再擦就掉分量了才肯罷手。筆墨紙硯、香脂紅粉、金算盤(pán)，還有一個(gè)石達(dá)成留洋帶回來(lái)的小帆船和潘圣頤娘家陪送的玉算盤(pán)，都擺在了石曉晚面前。

當(dāng)時(shí)潘圣頤是不同意從江南水鄉(xiāng)嫁到北方大山之西的，哭哭啼啼了許久，母親陪著也有三天沒(méi)進(jìn)米水，但祖父潘之浩依然一意孤行。他說(shuō)：“你們的眼光太短見(jiàn)了，嫁過(guò)去的人家是誰(shuí)？是當(dāng)年皇太后都高看一眼的石家，老太后吃過(guò)石家的雞汁面，喝過(guò)石家的小米粥，還贊過(guò)石家的醬牛肉。我的老師就在太后身邊，那個(gè)面的滋味，粥的香氣，牛肉的軟嫩，咱們這邊是聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。若不是這次朝廷撥款和石達(dá)票號(hào)扯上了關(guān)系，上哪門(mén)子去結(jié)識(shí)石家，不結(jié)識(shí)石家，咱阿囡就沒(méi)有這大少奶奶的機(jī)會(huì)?！闭f(shuō)完，就拿出了傳家的寶貝玉算盤(pán)。

這玉算盤(pán)是和田羊脂玉做成的，材質(zhì)細(xì)膩，做工精美，在邊框的右下角有一個(gè)篆體的潘字和年號(hào)，據(jù)說(shuō)是潘家老太爺為左宗棠收復(fù)新疆籌措軍費(fèi)的獎(jiǎng)賞。用它作為潘圣頤的陪嫁，可見(jiàn)潘老太爺對(duì)這樁婚事是多么看重。

石曉晚先是用白嫩嫩的胖手摸了摸金算盤(pán)，然后又去摸筆墨紙硯。這是石嘉林在旁邊意會(huì)了石曉晚的動(dòng)作解說(shuō)給眾人的。仿佛只有用語(yǔ)言再描述一遍，才能把寶貝孫子的“抓周”刻在時(shí)光里。但陰晴又是誰(shuí)能掌控得了的事情呢，這不還沒(méi)解說(shuō)完，石嘉林的心就開(kāi)始咚咚咚狂跳，因?yàn)槟莻€(gè)硯臺(tái)旁邊就是香脂，別說(shuō)香了，就單是精巧艷麗的外觀(guān)也有著巨大的引力。石曉晚的手在香脂旁抓撓，左一下，右一下，右一下，左一下，伸直了又彎曲，彎曲了又伸直，嘴里的哈喇子都滴到盒子上了，眼看小手就要摸到那個(gè)美人頭時(shí)，突然頭一抬往前爬了半步，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)抓起了玉算盤(pán)。

眾人“哇”的齊聲說(shuō)，有出息，有出息，石達(dá)票號(hào)文武雙全，前程遠(yuǎn)大哩。石嘉林哈哈大笑了幾聲，不去解釋?zhuān)睦锿淄椎叵?，明天就抱著石曉晚去票?hào)開(kāi)蒙開(kāi)蒙。

為了避免石曉晚走石達(dá)成的老路，石嘉林給石曉晚請(qǐng)了私塾先生，還讓二掌柜家的小兒子章十八陪讀。石曉晚的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，跟著先生讀書(shū)，跟著祖父學(xué)習(xí)票號(hào)管理，有章有法、循規(guī)蹈矩。課余，石嘉林便給大孫子石曉晚講票號(hào)的創(chuàng)建、傳承?！澳愣疾恢?，東街綢緞莊的李老板揣著咱家的匯票一步一回頭問(wèn)你太爺，真的可以在口外提出現(xiàn)銀？你太爺說(shuō)真的，李老板還是將信將疑，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)自己又雇鏢局押了半車(chē)銀子。你猜猜后來(lái)怎樣？”石曉晚說(shuō)：“怎樣？還不是匯票兌出了銀子？”石嘉林摸摸石曉晚的頭說(shuō)：“還是我大孫子聰慧，不過(guò)你沒(méi)想到的是，他那半車(chē)銀子在路上讓人家截去了大半，若不是懷里還揣著咱家開(kāi)出的另一半?yún)R票，他那百年的綢緞莊哪還能經(jīng)營(yíng)下去！”石嘉林就這么手把手地教，石曉晚就這么饒有興致地聽(tīng)。

族里的晚輩們都羨慕石曉晚，但石曉晚的陪讀二掌柜家的章十八卻總說(shuō)石曉晚可憐，他說(shuō)年輕人應(yīng)該在時(shí)代洪流中奮楫而進(jìn)的。

石曉晚就這樣在票號(hào)接班人的路上走著，沒(méi)想票號(hào)卻因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩和洋行的涌入落了架。日本人進(jìn)票號(hào)的前夜，十六歲的石曉晚跟著十七歲的章十八去了延安。石達(dá)成一邊處理票號(hào)的爛攤子，一邊嘆息，總聽(tīng)見(jiàn)耳邊有父親石嘉林在長(zhǎng)吁短嘆。石嘉林在墳塋里騰得坐了起來(lái)，捶胸頓足，怎么也想不通這個(gè)大器晚成的孫兒咋就成了前浪呢？

后浪石念晚

石念晚見(jiàn)養(yǎng)母時(shí)，是兩歲。那年父親章十八被迫疏散離京，家里已經(jīng)被砸個(gè)稀巴爛，哥哥姐姐們跟著父母住進(jìn)了牛棚，臨走前養(yǎng)母汪笑洋把石念晚抱回了家。那時(shí)的石念晚叫章念婉，她后來(lái)才知道，其實(shí)從她一出生，不，可以說(shuō)是從大哥一出生，父親章十八就要把大哥過(guò)繼給養(yǎng)母。養(yǎng)母說(shuō)第一個(gè)男孩是你們老章家的，第二個(gè)再給老石家吧。但一直到章念婉出生，章十八也沒(méi)有再生出兒子來(lái)。章十八被關(guān)進(jìn)牛棚時(shí)，汪笑洋說(shuō)就婉兒了，這女子圓臉、大眼，和石曉晚有幾分相似，章念婉便改名為石念婉，跟著養(yǎng)母從京城銀行大院來(lái)到了石門(mén)的小灰樓。

名字改了，但養(yǎng)母不怎么喊大號(hào)，而是喊石念婉二寶。石念婉問(wèn)母親，大寶呢？養(yǎng)母告訴她大寶叫石紀(jì)晚，十幾年前，養(yǎng)父石曉晚在奔赴晉察冀邊區(qū)銀行路上遭遇流彈犧牲，養(yǎng)母悲傷過(guò)度，石紀(jì)晚早產(chǎn)夭折。十幾年后石念婉高考時(shí)自作主張把名字改為石念晚。

養(yǎng)母說(shuō)石念晚書(shū)讀得好，這點(diǎn)像養(yǎng)父石曉晚。石念晚大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親章十八已經(jīng)落實(shí)政策，重新又回到了京城的銀行大院。養(yǎng)母讓石念晚畢業(yè)后去京城，京城的平臺(tái)更高、空間更大，在章十八的羽翼下能飛得更高更遠(yuǎn)。石念晚不想離開(kāi)養(yǎng)母，她知道離開(kāi)了養(yǎng)母，養(yǎng)母就又變成了一個(gè)人。

半年后，石念晚進(jìn)了石門(mén)銀行。石念晚憑借鐵算盤(pán)、鐵款、鐵賬走到了營(yíng)業(yè)室經(jīng)理的位置。這時(shí)省財(cái)政要在機(jī)關(guān)事業(yè)單位推行代發(fā)工資，也就是不再每個(gè)月把現(xiàn)金從銀行取出來(lái)，再裝進(jìn)工資袋發(fā)到每個(gè)人手中，而是直接發(fā)到個(gè)人的存折上、銀行卡上。晚上回家石念晚跟養(yǎng)母說(shuō)起代發(fā)工資時(shí)，已經(jīng)離休在家的養(yǎng)母怎么也想不明白，工資還能代發(fā)。養(yǎng)母過(guò)去也曾幫著客戶(hù)清點(diǎn)過(guò)現(xiàn)金，裝過(guò)工資袋。她知道發(fā)工資是大活兒、累活兒，不僅要配齊十元的、五元的、一元的票子，就連毛票、鋼镚兒也不能缺，一分就是一分。石念晚告訴她代發(fā)能節(jié)約人力物力，是發(fā)展方向，將來(lái)也許還會(huì)更加先進(jìn)哩。

養(yǎng)母想不明白將來(lái)是什么樣，但養(yǎng)母知道創(chuàng)新和發(fā)展是硬道理，她也知道能幫著行里爭(zhēng)攬到全省財(cái)政代發(fā)工資業(yè)務(wù)是多么重要。她拿出一個(gè)琥珀舊煙嘴，讓石念晚去找省財(cái)政廳的廳長(zhǎng)。石念晚說(shuō)，攬業(yè)務(wù)憑的是服務(wù)、是能力，再說(shuō)送個(gè)煙嘴能起多大作用？養(yǎng)母告訴她，那個(gè)琥珀煙嘴是廳長(zhǎng)的父親當(dāng)年送給養(yǎng)父的。養(yǎng)母說(shuō)廳長(zhǎng)的父親當(dāng)年用養(yǎng)父的玉算盤(pán)換回了邊區(qū)急需的藥品，一直欠養(yǎng)父的情分，就把家傳的琥珀煙嘴送給了養(yǎng)父。養(yǎng)母說(shuō)個(gè)人的事，咱不能去找他，也不該去找他，但為了業(yè)務(wù)咱應(yīng)該把這個(gè)煙嘴送回去。

石門(mén)銀行和省財(cái)政簽訂了代發(fā)工資協(xié)議，沒(méi)多久所有企事業(yè)單位的代發(fā)工資就全面鋪開(kāi)了。后來(lái)，石念晚就當(dāng)上了行長(zhǎng)。但此時(shí)各家股份制銀行紛紛來(lái)分市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這塊蛋糕，蛋糕就那么大，當(dāng)上行長(zhǎng)的石念晚一上任就要和其他行搶市場(chǎng)。養(yǎng)母看著一天到晚顧不上家的石念晚就搖頭，說(shuō)真是不懂了，都是共產(chǎn)黨的天下，怎么還要自己和自己搶。石念晚不知怎么解釋?zhuān)蜕斐鑫鍌€(gè)手指頭打了個(gè)比方，也不是搶?zhuān)潜?，比誰(shuí)給發(fā)展做的貢獻(xiàn)大?？粗B(yǎng)母疑惑的眼神，又解釋道，你看咱們石門(mén)原來(lái)就兩縱三橫的街道，又短又窄，如今要修成四車(chē)道，將來(lái)還要修成八車(chē)道；再比如原來(lái)你和父親都是步行或騎馬，如今還不是滿(mǎn)大街的汽車(chē)？將來(lái)還要修地鐵呢！我忙的是給城市交通鋪路搭橋，修馬路、修環(huán)路、修高速路。養(yǎng)母豁然就明白過(guò)來(lái)，說(shuō)你看我這老糊涂，當(dāng)年你父親就說(shuō)過(guò)，這是給經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈輸血呢，你這活兒干得值。

再后來(lái)，國(guó)家既然鼓勵(lì)個(gè)體、民營(yíng)參與金融活動(dòng)。石念晚就動(dòng)了自己創(chuàng)業(yè)的心思。別人都說(shuō)她傻，在銀行干了半輩子了，眼瞅著要退休了，不是白白丟了待遇？她想和養(yǎng)母說(shuō)說(shuō)，可已患上老年癡呆的養(yǎng)母除了微笑，什么也說(shuō)不了。石念晚想起了章十八當(dāng)年對(duì)養(yǎng)父說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，只要有夢(mèng)想，什么時(shí)候都不會(huì)晚。于是她一咬牙一閉眼，撲騰撲騰就一個(gè)猛子扎了下去。

石念晚的典當(dāng)行從一家開(kāi)到九家，成了石門(mén)最大的一家典當(dāng)行。如今的典當(dāng)也是進(jìn)化了的，說(shuō)是典當(dāng)，更多的就是做一些普惠金融業(yè)務(wù)。一個(gè)房地產(chǎn)商用一個(gè)玉算盤(pán)抵押貸走了六十萬(wàn)元，到期資金沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，玉算盤(pán)就成了絕當(dāng)。第一次看到那個(gè)玉算盤(pán)時(shí)，石念晚心里就莫名的一動(dòng)，她以為自己是被那上好的白玉溫潤(rùn)的呢，可再好的玉也不頂吃頂喝，何況經(jīng)理已經(jīng)給它標(biāo)上了百萬(wàn)的標(biāo)價(jià)。一周后她再去店面巡查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)玉算盤(pán)不見(jiàn)了。絕當(dāng)品清出是件高興的事，可她一時(shí)間卻跟丟了魂一樣，那一瞬間她想起養(yǎng)母說(shuō)過(guò)當(dāng)廳長(zhǎng)的父親拿玉算盤(pán)換回過(guò)邊區(qū)緊俏的藥品，莫非？她坐不住了，再差人去尋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)購(gòu)買(mǎi)者是個(gè)外資老板，離任前到典當(dāng)行尋寶，如今已帶著這個(gè)玉算盤(pán)打道回府了。

第二天夜深人靜時(shí)，石念晚跟天上的養(yǎng)母說(shuō)話(huà)，她說(shuō)看到那個(gè)玉算盤(pán)了，可她忙著掙錢(qián)，忙著讓自己的資產(chǎn)滾雪球，一時(shí)大意跟玉算盤(pán)擦肩而過(guò)。她想問(wèn)問(wèn)養(yǎng)母，她該怎么做？但養(yǎng)母就是不吭聲，連個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有托給她。

兒子石曉章說(shuō)，祖母沒(méi)聽(tīng)懂呢。石念晚說(shuō)，你祖母說(shuō)過(guò)黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)，我真應(yīng)該把祖上的玉算盤(pán)領(lǐng)回家呢。

逐浪石曉章

石曉章四歲半時(shí)，只要石念晚一下班，他就跟在屁股后頭數(shù)數(shù)，從一數(shù)到十，再?gòu)氖當(dāng)?shù)到百。

是年，養(yǎng)母帶著石念晚和石曉章去了一趟京城的銀行大院。石曉章像劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園，尤其是喜歡看章家的小姐姐彈琴。小姐姐休息時(shí)，就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)去摸一下琴鍵。

回家后，石曉章不再數(shù)數(shù)了，石念晚把乘法口訣教了他好幾遍，他就是不背。養(yǎng)母說(shuō)這還看不出來(lái)，石曉章被鋼琴攝了魂魄了，那蝌蚪數(shù)字比阿拉伯?dāng)?shù)字更有誘惑力。為了讓石曉章學(xué)乘法口訣，石念晚咬著牙給石曉章買(mǎi)了一架鋼琴。

石曉章的手指在彈琴飛舞時(shí)，石念晚聽(tīng)到的不是琴聲，卻是噼里啪啦的算盤(pán)聲。但石念晚也知道這種幻覺(jué)是自欺欺人，盡管石曉章背乘法口訣、背數(shù)學(xué)公式和背琴譜一樣又準(zhǔn)又快，但琴聲里有濤聲，數(shù)學(xué)公式里沒(méi)有浪花。中考時(shí)，石念晚講這是一個(gè)改革開(kāi)放的年代，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，乘數(shù)效應(yīng)，一生十，十生百，百生千萬(wàn)的增量不是奇跡勝似奇跡。石曉章雖不爭(zhēng)辯，但手指卻不肯離開(kāi)鍵盤(pán)，愈加沉浸在琴聲里。養(yǎng)母對(duì)著暗自垂淚的石念晚說(shuō)，強(qiáng)扭的瓜不甜，讓他自由發(fā)展吧。

石念晚想不通歸想不通，也只好松開(kāi)手中的風(fēng)箏線(xiàn)。學(xué)了十年鋼琴的石曉章，考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中，畢業(yè)后又去了美國(guó)的大學(xué)。離開(kāi)了石念晚的石曉章開(kāi)始自己料理自己的生活，因?yàn)榍俾?，幾個(gè)合租者都退出了。為此石曉章提出合租者租金四六開(kāi)，石曉章?lián)献庹邠?dān)四，那一成你理解成琴聲欣賞費(fèi)也行，當(dāng)成琴聲干擾費(fèi)也可。在一成房租的誘惑下，有個(gè)商科學(xué)生接了盤(pán)。石念晚知道后跟養(yǎng)母說(shuō)，你看看這孩子，雖然是學(xué)了藝術(shù)，其實(shí)還是有經(jīng)濟(jì)頭腦的，不搞經(jīng)濟(jì)算是虧大了。養(yǎng)母說(shuō)，有啥虧的，每個(gè)孩子有每個(gè)孩子的命運(yùn)。石念晚唉了一聲，不情愿，但也只能認(rèn)命了。

石曉章這邊彈奏著命運(yùn)交響曲，心神都沉浸在命運(yùn)的海洋里；商科學(xué)生在那邊搭建模型，思維隨著經(jīng)濟(jì)風(fēng)云起舞。音樂(lè)的海洋和經(jīng)濟(jì)的浪潮本來(lái)是風(fēng)馬牛不相及，但卻在兩人一起去辦理匯兌時(shí)有了交叉。石曉章靠直覺(jué)竟比商科學(xué)生多兌換出了一百美元，引得商科學(xué)生嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)石曉章簡(jiǎn)直就是為數(shù)字而生的天才。再后來(lái)，彈琴之余石曉章就和商科學(xué)生一起搭建數(shù)據(jù)模型，分析美國(guó)經(jīng)濟(jì)、分析中國(guó)經(jīng)濟(jì)，分析來(lái)分析去，不知不覺(jué)間就被卷了進(jìn)去。第二年，石曉章從藝術(shù)轉(zhuǎn)了商科。

三年后，石曉章畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師建議石曉章留在美國(guó)，導(dǎo)師說(shuō)商科學(xué)生留下很難，既然有公司給你拋了橄欖枝，又趕上全球經(jīng)濟(jì)一體化，無(wú)論從哪個(gè)方面講，留下都是最好的選擇。但想到母親，想到已經(jīng)參加了中資銀行在海外的招聘，權(quán)衡之后還是決定回國(guó)。

回國(guó)的前一天，導(dǎo)師帶他參加了一個(gè)企業(yè)家沙龍，一進(jìn)門(mén)他就被那個(gè)玉算盤(pán)攫住了。為了玉算盤(pán)，他和這家公司簽了五年的合同。石曉章告訴滿(mǎn)臉失望的母親，他已經(jīng)適應(yīng)了國(guó)外的生活方式。說(shuō)完石曉章又撒嬌道，你還有兩年就退休了，到時(shí)候你來(lái)國(guó)外，抑或我回國(guó)看你都是分分鐘的事，早就翻過(guò)太爺爺在海上顛簸幾個(gè)月的皇歷了。

退休后的石念晚已經(jīng)不再奢望石曉章回國(guó)了，不僅是石曉章，就是章家京城里的幾個(gè)晚輩也都在國(guó)外晃蕩著不回來(lái)。石念晚想不通國(guó)外有什么好，但想不通也沒(méi)用，她知道腿長(zhǎng)在孩子們的身上。

一晃就是五年，庚子年三十這天，石曉章跟石念晚視頻，他給石念晚訂了去美國(guó)的機(jī)票，石念晚嘴里說(shuō)不去，心里還是暖烘烘的，放下電話(huà)就去收拾出行的東西，盡管離出行還有半個(gè)月。

然而半個(gè)月后卻無(wú)法出行了，新冠肺炎這個(gè)不速之客打亂了生活的正常秩序。石曉章開(kāi)始也是笑石念晚大驚小怪，但話(huà)音還沒(méi)落地，石念晚這邊就走入了正常，石曉章那邊卻危機(jī)重重了。從防疫到經(jīng)濟(jì)，兩相一比，石曉章就動(dòng)了回國(guó)的心思，何況他已經(jīng)贖回了玉算盤(pán)。

三個(gè)月后，石念晚看國(guó)際新聞時(shí)，忽然耳邊就響起了石曉章的聲音，她揉揉眼睛，想看清楚是不是因?yàn)樘肽顑鹤?、太?dān)心兒子才有了幻覺(jué)。但那聲音就如同大海的漲潮，一浪浪襲來(lái)，從腳脖子涌到她的胸口。她不得不起身，還沒(méi)回過(guò)頭，就被浪花裹了進(jìn)去。