偷走世界名畫的球員大盜

白艦

出獄后的恩格爾

帕·恩格爾自言自語地說：“出獄后，我經(jīng)常到河邊散步，看人們給鳥兒喂食。我感覺他們當(dāng)中的某些人良心有愧，例如前一天在家里毆打妻子，想用喂鳥來彌補(bǔ)過錯(cuò)。我在監(jiān)獄里就這么做過：把面包帶進(jìn)牢房，喂窗外的小鳥，然后問自己：‘帕，你究竟想善待鳥兒，還是因?yàn)閮?nèi)心不安？”

恩格爾當(dāng)年受審的畫面。

恩格爾是一名前挪威職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，曾效力于5次奪得挪威聯(lián)賽冠軍的瓦勒倫加俱樂部，但他最崇拜的偶像并非哪位球員，而是影片《教父》里的柯里昂家族。恩格爾從小迷戀意大利黑幫的生活，15歲那年甚至和一個(gè)朋友結(jié)伴飛往美國紐約，參觀了馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾等演員拍攝《教父》的地方。在瓦勒倫加青年隊(duì)，隊(duì)友們不明白他哪來那么多錢環(huán)球旅行，不過他們很快發(fā)現(xiàn)，恩格爾似乎從來不缺錢。

上世紀(jì)80年代，挪威頂級(jí)聯(lián)賽的球員們往往會(huì)開贊助商提供的汽車。年輕的恩格爾還沒有贊助商，卻有一輛保時(shí)捷。他喜歡在朋友們面前吹噓：“整個(gè)奧斯陸只有一輛保時(shí)捷，它就是我的。每逢星期天，富人區(qū)的人們就會(huì)來這兒看我洗車。”

恩格爾18歲時(shí)完成了在瓦勒倫加一線隊(duì)的首秀，教練們?cè)?jīng)對(duì)他寄予厚望。時(shí)任瓦勒倫加主教練的達(dá)格·韋斯特蘭回憶說：“他很有天分。雖然身材瘦小，但速度快，也有拼勁，我很喜歡他。和我打交道時(shí)，他總是彬彬有禮，非常謙虛。”

蒙克名畫《吶喊》。

然而，恩格爾注定不會(huì)是一名普普通通的球員。與在數(shù)萬名觀眾面前進(jìn)球相比，其他事情似乎更讓他興奮。

1

1994年2月12日，冬季奧運(yùn)會(huì)開幕式在利勒哈默爾舉行，全世界體育迷都將目光聚焦在這座只有2.2萬人口的挪威小城上。這是一次全國性的慶?；顒?dòng)，電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。

當(dāng)天上午，兩名男子順著梯子爬上位于奧斯陸的挪威國家美術(shù)館外墻，砸開一扇窗戶進(jìn)入館內(nèi)，徑直走向展覽區(qū)，將挪威畫家愛德華多·蒙克1893年創(chuàng)作的名畫《吶喊》從墻上扒下來。緊接著，兩人爬出窗，將那幅舉世聞名的畫作放在汽車后座上，然后逃走。離開挪威國家美術(shù)館前，兩名竊賊還留了張字條：“非常感謝你們，差勁的安保?！?/p>

此前，恩格爾已經(jīng)因?yàn)楸I竊蒙克的另一幅畫作《吸血鬼》被判刑4年，本應(yīng)該明白沉默是金的道理，知道該在什么時(shí)候閉嘴。但恩格爾似乎很難做到。

前瓦勒倫加球員瓦達(dá)爾·戴維森說：“他喜歡向我們炫技。有時(shí)候，可能不小心把車鑰匙鎖在了車?yán)?，這不是什么大問題。我們會(huì)沖恩格爾大喊：‘你能幫我們把車門打開嗎？這事兒只需要他花幾秒鐘?！?/p>

當(dāng)時(shí)，瓦勒倫加球員的薪水很低，所以，大部分球員都有其他工作。恩格爾的前隊(duì)友肯特·羅伯格是一位兼職警察，曾經(jīng)試圖說服恩格爾走正道。他說：“恩格爾是一名出色球員，速度快，技術(shù)嫻熟，為青年隊(duì)打進(jìn)了很多球。但對(duì)他來說，保持專注和職業(yè)素養(yǎng)始終是個(gè)挑戰(zhàn)。我努力幫助他，在更衣室里，大家都互相關(guān)照?！?/p>

每當(dāng)球隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，恩格爾都會(huì)扔掉訓(xùn)練服，這讓隊(duì)友們感到好奇。恩格爾的理由是既然可以再買一件新訓(xùn)練服，就沒有必要把衣服帶回家清洗了。戴維森說：“我記得有一回，他開了輛寶馬來訓(xùn)練。毫無疑問，他喜歡偷豪車。當(dāng)時(shí)他才18歲，我們都知道那輛車肯定是他偷的。球員和教練都知道他有那癖好，但我們俱樂部有規(guī)則：一旦走進(jìn)更衣室，無論是富豪的兒子還是窮小子，都沒有關(guān)系。我們是一支團(tuán)隊(duì)。我們告訴他：‘如果你在更衣室里亂來，那么你就完了。公平地講，他從來沒有在球隊(duì)內(nèi)部制造過麻煩?！?/p>

當(dāng)《吶喊》被盜時(shí)，恩格爾已經(jīng)被瓦勒倫加解約。他仍然年輕，理論上還有機(jī)會(huì)繼續(xù)踢球，“他本有機(jī)會(huì)回到球場(chǎng)。他有兩種選擇，要么繼續(xù)從事犯罪活動(dòng)，要么踢球。也許在他看來，當(dāng)一名犯罪分子更容易?！?/p>

從挪威國家美術(shù)館的監(jiān)控錄像來看，恩格爾展現(xiàn)了一名前鋒的驚人速度：從爬上梯子、砸碎窗戶到闖入館內(nèi)，帶著《吶喊》逃逸，他在短短50秒鐘內(nèi)就完成了。

奧斯陸警局首席調(diào)查員萊夫·利爾說：“挪威國家美術(shù)館當(dāng)時(shí)沒有任何安保措施。他們安裝了幾個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，但事情發(fā)生在1994年，攝像頭拍下來的圖像很模糊。簡單來說，我們毫無頭緒?！?h3>2

天網(wǎng)恢恢疏而不漏，一位名叫查爾斯·希爾的英國密探幫助挪威警方破獲了那起盜竊案。希爾曾說：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，所有小偷都一樣。他們只要看到錢，聞到錢的味道，就會(huì)動(dòng)心，就像一條魚上鉤了那樣?！?/p>

恩格爾后來也打趣道：“福爾摩斯來到了挪威，這可太有意思了?！?/p>

為了找到竊賊，希爾將自己偽裝成“狡猾的藝術(shù)品販子”克里斯·羅伯茨，自稱代表洛杉磯的保羅·蓋蒂博物館做買賣，“幕后首腦”卻是荷蘭阿姆斯特丹的一位黑幫老大。希爾穿了件奶油色西裝外套、一件圖案花哨的馬甲，打領(lǐng)結(jié)，還提著一只據(jù)說裝滿了現(xiàn)金的手提箱。抵達(dá)挪威后，他和助手與一系列中間人建立聯(lián)系，然后提議以大約50萬英鎊的價(jià)格購買《吶喊》，并承諾不會(huì)暴露賣方身份。

當(dāng)時(shí)，挪威警方對(duì)竊賊盜走《吶喊》的動(dòng)機(jī)提出了幾種可能性。有人認(rèn)為竊賊故意在冬奧會(huì)期間作案，目的是引起轟動(dòng)。還有人猜測(cè)，竊賊很可能打算將那幅名畫賣給喜歡藝術(shù)的私人收藏家。但希爾很快否定了這些可能性。

沒過多久，希爾在《挪威日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了一條重要線索。恩格爾在那份報(bào)紙上宣布，他的兒子奧斯卡“吶喊者”出生了。警方的調(diào)查還引出了另一個(gè)突破：監(jiān)控?cái)z像頭拍到了恩格爾在案發(fā)前5天到博物館踩點(diǎn)的鏡頭。

蒙克另一幅畫作《吸血鬼》曾經(jīng)被恩格爾掛在家里的墻上。

恩格爾自己的繪畫作品。

希爾開始將所有線索拼接起來：“一個(gè)藝術(shù)小偷得了病，被某種瘋狂的心態(tài)困擾。他不一定是藝術(shù)愛好者，但將藝術(shù)作品視為獎(jiǎng)杯。”

經(jīng)過一番暗中調(diào)查，希爾打聽到恩格爾在16歲那年就離開了家，專注于兩份職業(yè)：犯罪和踢球。恩格爾幾乎天天逃學(xué)。一名前校友透露：“初二那年，他上學(xué)的天數(shù)一只手就數(shù)得過來。他只會(huì)來學(xué)校踢球，奇怪的是似乎沒人在乎?！?/p>

但希爾想不通，究竟是什么原因使恩格爾去偷一幅價(jià)值連城，幾乎不可能進(jìn)入市場(chǎng)的畫作？一名前隊(duì)友說：“也許他沒有意識(shí)到，那幅畫實(shí)在太出名，根本就無法轉(zhuǎn)手賣掉。也許他只是想證明自己有能力偷走《吶喊》，或者美術(shù)館的安保太糟糕。也許他想向全世界展示打破窗戶偷走一幅名畫究竟有多容易。我不認(rèn)為他想出名，他一直是個(gè)夢(mèng)想家?！?/p>

三個(gè)月后，挪威警方收網(wǎng)了。恩格爾和四個(gè)同伙被抓捕，他被判刑6年半。

恩格爾一度成功越獄，但12天后再次被捕。當(dāng)時(shí)，他戴著金色假發(fā)和墨鏡，正試圖購買火車票逃往丹麥哥本哈根。2D。0年恩格爾刑滿釋放，他已經(jīng)33歲，不可能再踢球了。

有趣的是恩格爾本人也決定轉(zhuǎn)行，這位曾經(jīng)竊取畫作的前職業(yè)球員走上了藝術(shù)之路，開始自己創(chuàng)作藝術(shù)作品。

3

戴維森說：“在挪威，人們永遠(yuǎn)會(huì)記得他是偷走了《吶喊》的竊賊。人們覺得他是個(gè)罪犯，而非球員。但在他效力瓦勒倫加的那幾年里，我們都知道他是一名年輕、有潛力的球員。他擁有射手直覺，本來可以在踢球這條路上走很遠(yuǎn)。他有天賦，只是心態(tài)不對(duì)?！?/p>

另一名前隊(duì)友埃里克·福斯也有同感：“在我的記憶中，他從來不乘坐地鐵去訓(xùn)練，而是會(huì)偷一輛豪車來開，比如保時(shí)捷、寶馬和奔馳。這有點(diǎn)令人困惑，因?yàn)槲覀冴?duì)里還有一名兼職警察?！?/p>

隊(duì)友們似乎認(rèn)為，只要恩格爾遵守更衣室規(guī)則，他在場(chǎng)外做了些什么都無關(guān)緊要。

福斯說：“幾年前我和他見過一面，當(dāng)時(shí)我?guī)е鴮O子去看瓦勒倫加的比賽。他友善地跟我打招呼。后來，我不得不告訴孫子，他是個(gè)竊賊，曾經(jīng)偷走著名畫作《吶喊》。不僅是《吶喊》，有一天，恩格爾走進(jìn)奧斯陸一家珠寶店藏了起來，誰都找不到他。直到店員關(guān)門回家后，他才從藏身的地方走出來，偷走了很多珠寶首飾。他總是偷富人的錢，從來不從窮人那里偷東西，有點(diǎn)像俠盜羅賓漢。”

瓦勒倫加俱樂部高層為什么不制止恩格爾的盜竊行為？韋斯特蘭說：“我們根本不知道。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)犯罪分子時(shí)，簡直大吃一驚。他從來沒有在俱樂部內(nèi)胡作非為，只有一次有人闖進(jìn)辦公室拿走了一臺(tái)電腦。那件事不是恩格爾做的，但他顯然知道肇事者是誰，因?yàn)榈诙焖桶央娔X帶回了俱樂部?！?/p>

在坐牢的幾年里，恩格爾學(xué)會(huì)了畫畫，尤其擅長像蒙克那樣創(chuàng)作抽象畫。他還開始參加藝術(shù)品拍賣會(huì)，出獄兩年后，通過合法渠道，花了大約1500英鎊，購買了蒙克創(chuàng)作的一幅未簽名石版畫。離開拍賣會(huì)后，恩格爾偶然遇到了前挪威國家美術(shù)館的安保負(fù)責(zé)人。這位負(fù)責(zé)人告訴他：“恭喜！你終于買了一件蒙克的作品，這太棒了，比偷東西好得多?！?/p>

恩格爾對(duì)自己當(dāng)年盜走《吶喊》的經(jīng)歷記憶猶新。他說：“它是全世界最酷的畫作。我漫無目的地開了幾小時(shí)車，一路上都在思考我應(yīng)該怎么做，接下來可能發(fā)生些什么。太刺激了，那種感覺相當(dāng)神奇。但人不能生活在電影里，學(xué)習(xí)一些壞榜樣。許多年前，我和藝術(shù)之間沒有任何關(guān)系。但我記得在念小學(xué)的時(shí)候，參觀過蒙克的博物館，當(dāng)時(shí)我覺得他的畫很嚇人，整晚都?jí)粢娝鼈儭Ｒ苍S蒙克是與我有關(guān)系的唯一的藝術(shù)家?！?/p>

不過，恩格爾對(duì)自己當(dāng)年的行為并不后悔。他曾經(jīng)說：“我創(chuàng)造了歷史。這是個(gè)很棒的故事，完全可以當(dāng)電影劇本了。但這不是一部電影，而是真實(shí)生活?！?/p>

責(zé)編 陶莽