夏天的記憶

張牛?！evin　亞平　辛冰　瘦肉精

這里有一群和你一樣的人，一日球迷，終生球迷。他們活躍于世界各地球迷論壇和社區(qū)，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。2021年，他們還在這兒肆意抒懷，宣泄快意恩仇。

足球輪回 牽掛一生

人生仿佛足球，從門的這一頭滾到那一頭，卻始終滾不出那個(gè)球場(chǎng)。兜轉(zhuǎn)之間，又一次來(lái)到中圈。

那年，法蘭西，人生第一場(chǎng)世界杯。那時(shí)埃菲爾鐵塔仿佛一個(gè)傳說(shuō)，塞納河始終在夢(mèng)里流淌。當(dāng)時(shí)只知道那樣的球場(chǎng)好美，那樣的球星好帥，那樣的足球好有激情。后來(lái)，法國(guó)已去了兩次，在埃菲爾鐵塔下喝咖啡，在凡爾賽宮、盧浮宮流連忘返，更沒(méi)有忘了去王子公園球場(chǎng)，看一下英格蘭隊(duì)長(zhǎng)貝克漢姆在巴黎圣日耳曼的足跡。

那年，英格蘭，一個(gè)神奇的名字成為我一生的虐戀。金童歐文的激情閃耀讓我忘了此后歲月英格蘭隊(duì)在大賽上始終令人扼腕的結(jié)局。那時(shí)候的英國(guó)不只是12小時(shí)飛行距離的遙遠(yuǎn)，年幼的我連飛機(jī)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。后來(lái)，我踏入英國(guó)，親臨老特拉福德看比賽。歐文替補(bǔ)登場(chǎng)，時(shí)空穿越的氣息迎面撲來(lái)，原來(lái)足球真的如此神奇，它是我這輩子唯一堅(jiān)持到底的信仰。

時(shí)光荏苒，青春時(shí)代伴隨我成長(zhǎng)的球星都已退役。一群群95后橫空出世，面對(duì)陌生的名單，我竟然還是莫名的親切。足球再圓，滾出的那道弧線依舊脫離不出球場(chǎng)。球員更迭，激情與追求榮耀的夢(mèng)想依舊代代傳承。而我，精力有限，卻免不了在開(kāi)賽的一聲哨響里將往后的時(shí)鐘調(diào)成歐洲時(shí)間。

從1998年到2021年，命運(yùn)總會(huì)安排一次次巧合，讓記憶的匣子矯情地打開(kāi)。足球?qū)θ松挠绊懯菨撘颇模屓藧?ài)上一個(gè)國(guó)度，尋找一個(gè)去那的理由。它讓人有追求夢(mèng)想的動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的激情。它告訴我們，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里還有一群傻乎乎的球迷，為了一群跟他們毫不相干的人或哭或笑，死心塌地地奉獻(xiàn)，這是一種漸漸遺失的美好和單純。

也許我們?cè)僖膊粫?huì)像學(xué)生時(shí)代那樣偷偷看球，一場(chǎng)不落，但對(duì)足球之愛(ài)滲入骨子里的那番沖動(dòng)，不是醒來(lái)后看一個(gè)比分就能明白的。歐洲杯又開(kāi)始了，關(guān)于足球的點(diǎn)滴故事又繼續(xù)上演。讓我們一起探尋未來(lái)一個(gè)月的跌宕劇情，人生與足球總是那么美好。

人生如球 不解其惑

世界杯讓我喜歡上了足球，深切感受到球場(chǎng)如人生般興奮、失意、意外、幸運(yùn)。人生的漫長(zhǎng)歷程可以在一場(chǎng)球賽里體現(xiàn)得淋漓盡致，或許這就是足球吸引人的原因吧。

2016歐洲杯，我很幸運(yùn)地可以不必熬夜，觀看幾場(chǎng)晚上九點(diǎn)的比賽。最后的決賽竟然是法國(guó)對(duì)葡萄牙，要知道葡萄牙雖然有C羅這一著名球星，可是一路坎坷，差點(diǎn)兒沒(méi)有小組出線。記得一個(gè)記者采訪C羅，心情不爽的他拿過(guò)記者的麥克扔進(jìn)了旁邊的湖里。這就是大腕，誰(shuí)敢去招惹他呢？

7月11日，歐洲杯決賽。凌晨三點(diǎn)，窗外夜色闌珊，妻兒鼾聲如常。我躡手躡腳關(guān)上他們各自的臥室門，倒了一杯開(kāi)水，開(kāi)始觀戰(zhàn)。葡萄牙實(shí)力遠(yuǎn)不如法國(guó)隊(duì)，最令人遺憾的是C羅左膝受傷，含淚退出比賽，真是出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！頂替他出場(chǎng)的是埃德?tīng)?，一名年輕的球員，一名本該在替補(bǔ)席上的球員。

球如人生，只要你講究策略，堅(jiān)持不懈，就有逆襲成功的可能。于是，我為本來(lái)奪冠無(wú)望的葡萄牙暗暗祈禱，愿幸運(yùn)之神降臨到他們頭上！

比賽進(jìn)入加時(shí)賽，雙方體力都明顯下降，不敢輕易進(jìn)攻，傳球多次失誤?？删驮诮棺浦畷r(shí)，頂替C羅上場(chǎng)的小將埃德?tīng)柦K于將球踢進(jìn)了對(duì)方球門。球場(chǎng)一片歡呼，葡萄牙球迷沸騰成一片紅色的海洋，C羅和主教練揚(yáng)眉吐氣，興奮至極。里斯本廣場(chǎng)球迷歡呼的鏡頭更是令人熱血沸騰。C羅流淚了，他流的是勝利的眼淚，是喜悅的眼淚。要知道，他每日訓(xùn)練量是全隊(duì)第一，來(lái)得最早，離開(kāi)得最晚。厚積薄發(fā)，這就是人生。

銀光閃閃的獎(jiǎng)杯在C羅和隊(duì)友間傳遞，而領(lǐng)取亞軍獎(jiǎng)牌的法國(guó)隊(duì)黯然神傷，個(gè)個(gè)垂頭喪氣。比賽就是這么殘酷，人生不也如此嗎？

看完球賽全無(wú)睡意，外面天也亮了，遠(yuǎn)山仿佛曙光的剪影。每次觀看歐洲杯等大賽，總是感嘆那些人口不過(guò)百萬(wàn)的小國(guó)球隊(duì)如此優(yōu)秀。梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》寫到，少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。希望我們的下一代中，能夠有億里挑一組成的國(guó)家隊(duì)捧起冠軍。

歐洲小國(guó) 老兵不死

去年11月，只有200萬(wàn)人口的歐洲小國(guó)北馬其頓用一場(chǎng)勝利改寫了歷史。2020歐洲杯預(yù)選賽附加賽上，憑借潘德夫的致命一擊，北馬其頓1比0戰(zhàn)勝格魯吉亞，首次闖入歐洲杯正賽。

潘德夫這個(gè)名字已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)人提起了，也難怪，他已經(jīng)離開(kāi)主流舞臺(tái)太久，甚至很多人已為他已經(jīng)掛靴。潘德夫的高光時(shí)刻無(wú)疑是2010年夏天隨國(guó)際米蘭捧起歐冠冠軍，他的名字連同這份榮譽(yù)一起，寫進(jìn)了藍(lán)黑軍團(tuán)輝煌的歷史。之后，他四處游歷，逐漸淡出了人們的視野。如今，當(dāng)你再次搜尋這個(gè)名字的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有退役，目前甚至還在意甲發(fā)光發(fā)熱，不由得感嘆他的堅(jiān)韌。

對(duì)于當(dāng)年的國(guó)際米蘭來(lái)說(shuō)，潘德夫是眾星中的一員。但對(duì)于北馬其頓來(lái)說(shuō)，潘德夫無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家最大的英雄。潘德夫效力北馬其頓國(guó)家隊(duì)已經(jīng)有20年，出戰(zhàn)了超過(guò)100場(chǎng)比賽，直接參與了48球。對(duì)于整體實(shí)力較弱的北馬其頓來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)之不易。首次入選國(guó)家隊(duì)時(shí)，潘德夫還不滿18歲，而本屆歐洲杯到來(lái)之際，他將年滿38歲。

38歲對(duì)于一名球員來(lái)說(shuō)已過(guò)了巔峰狀態(tài)，潘德夫也承認(rèn)，他很珍惜自己目前的職業(yè)生涯，把每一場(chǎng)比賽都當(dāng)做最后一場(chǎng)比賽。但是，如今他要去實(shí)現(xiàn)一個(gè)不顧一切的夢(mèng)想，帶領(lǐng)北馬其頓的青年們?nèi)⒓託W洲杯。

20年前，18歲的潘德夫也是一名被歐洲矚目的青年球員。他被國(guó)際米蘭簽下，但卻連年租借在外。2009年夏天，潘德夫受到了熱刺和切爾西的關(guān)注，但一直以來(lái)都?jí)粝霝閲?guó)際米蘭效力的他還是披上了藍(lán)黑戰(zhàn)袍。

在為國(guó)際米蘭效力的兩個(gè)賽季中，潘德夫打進(jìn)7球，送出13次助攻，隨隊(duì)在2010年捧起了歐冠冠軍。2011年離開(kāi)國(guó)米之后，潘德夫自愿降薪在那不勒斯踢了三年，并幫助那不勒斯獲得了兩個(gè)意大利杯賽冠軍。隨著伊瓜因、因西涅、梅爾滕斯等人的崛起，潘德夫逐漸失去位置，在2014年去到土耳其聯(lián)賽。僅僅過(guò)了一個(gè)賽季，他便又回歸意甲加盟熱那亞。

潘德夫漸漸淡出人們的視野，但依然在關(guān)鍵時(shí)刻進(jìn)發(fā)著能量。在2019-20賽季，潘德夫的9粒意甲進(jìn)球成為了熱那亞保級(jí)的關(guān)鍵，歐洲杯預(yù)選賽上的致命一擊又讓這名在意甲闖蕩多年的老將回到人們的視野。38歲的潘德夫讓北馬其頓為世人所知，成為了本屆歐洲杯24強(qiáng)中最大的驚喜。我們記得他，因?yàn)樗鹆诉@十年我們對(duì)足球的記憶。我們也期待他，期待老驥伏櫪的他帶領(lǐng)球隊(duì)走得更遠(yuǎn)。

一黑到底 登堂入室

2004年歐洲杯已經(jīng)過(guò)去了17年，當(dāng)老球迷回憶起那個(gè)夏天時(shí)，撲面而來(lái)的是大西洋溫柔的海風(fēng)，那璀璨的陽(yáng)光，還有“75一代”球星的集體告別。最令人印象深刻的還要說(shuō)希臘隊(duì)，一群無(wú)人問(wèn)津的球員爆出了歐洲杯歷史上最大的冷門。

當(dāng)時(shí)，進(jìn)入決賽圈的希臘被認(rèn)為是弱旅，很少有人注意到他們之前取得的進(jìn)步。預(yù)選賽中，他們前兩場(chǎng)比賽均遭失利，但接下來(lái)6戰(zhàn)全勝，不失一球。葡萄牙歐洲杯上，注重整體、發(fā)揮穩(wěn)定的希臘隊(duì)踢出了自己的實(shí)力，踩過(guò)一個(gè)又一個(gè)豪強(qiáng)，最終當(dāng)之無(wú)愧地奪得冠軍。

希臘隊(duì)主教練雷哈格爾是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老帥，在執(zhí)教云達(dá)不萊梅和拜仁慕尼黑時(shí)戰(zhàn)功赫赫。精明的雷哈格爾成功地將球員們凝聚在一起，使希臘成為一支紀(jì)律嚴(yán)明的鐵軍。揭幕戰(zhàn)上，面對(duì)東道主葡萄牙，卡拉古尼斯一劍封喉，整個(gè)歐洲感受到了這支來(lái)自愛(ài)琴海的球隊(duì)對(duì)命運(yùn)說(shuō)不的倔強(qiáng)。1/4決賽面對(duì)法國(guó)，希臘兵不血刃地?fù)舻箤?duì)手，讓衛(wèi)冕冠軍打道回府。之后，悲情的捷克黃金一代也倒在了希臘腳下。這群身披藍(lán)色戰(zhàn)袍的斗士踏入決賽，身后是整個(gè)足球世界的轟動(dòng)與驚奇。其實(shí)，希臘隊(duì)每場(chǎng)獲勝的方式都一樣——整體嚴(yán)防死守，但將這種戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用到極致，背后是整支球隊(duì)的團(tuán)結(jié)協(xié)作和在訓(xùn)練場(chǎng)上無(wú)數(shù)次的練習(xí)。

決賽在里斯本進(jìn)行，冥冥中的輪回，歐洲杯以葡萄牙與希臘的比賽開(kāi)始，又以同樣的方式結(jié)束。連比分都一樣，簡(jiǎn)直不可思議。那個(gè)夏天注定屬于希臘神話，中后衛(wèi)德拉斯領(lǐng)導(dǎo)的后防線默契而穩(wěn)固，隊(duì)長(zhǎng)扎格拉基斯領(lǐng)銜充滿戰(zhàn)斗力的中場(chǎng)，善于捕捉進(jìn)球機(jī)會(huì)的前鋒查理斯特亞斯敲開(kāi)了葡萄牙人的球門，終結(jié)了這個(gè)夏天所有的故事，也傷透了葡萄牙人的心。雷哈格爾和他的孩子們盡情歡呼，不知道彼時(shí)的老帥是否會(huì)想起萊茵河畔的凱澤斯勞滕？

沒(méi)有明星壓陣的希臘隊(duì)征服了歐洲，令所有參加歐洲杯的大牌相形見(jiàn)絀。希臘人的成功給世界足球樹(shù)立了一個(gè)榜樣：努力、自信、永不屈服，加上一點(diǎn)好運(yùn)，任何事情都有可能發(fā)生。

個(gè)中滋味 足球冷暖

相對(duì)于世界杯，歐洲杯更讓我覺(jué)得親切。歐洲杯像是一串玲瓏的珍珠，那些精彩的片段與剪影在我腦海中閃現(xiàn)，還附著我的成長(zhǎng)軌跡。2000年歐洲杯，是我第一次帶著從未有過(guò)的激情瞭望足球世界。如今，諸多剪影仍輪番閃爍：米洛舍維奇帥氣的立領(lǐng)，勞爾的黯然神傷，托爾多的神奇，克魯伊維特的微笑，特雷澤蓋的狂笑。那些場(chǎng)面令我如癡如醉：南斯拉夫隊(duì)逆境追平斯洛文尼亞，強(qiáng)大的法國(guó)隊(duì)連替補(bǔ)陣容都要讓荷蘭拼盡全力，貝克漢姆違背力學(xué)原理的任意球助攻。

人生若只如初見(jiàn)，青春少年眼中的倩影，一旦留下就無(wú)法割離。之后的2004年歐洲杯在我看來(lái)依然精彩純粹，讓我再一次領(lǐng)略了真正的足壇盛宴。2004年，讀懂了希臘神話的C羅痛哭流涕，也從此在成為英雄的道路上掌控了自己的命運(yùn)，我也加速成長(zhǎng)，跨越童年與少年。

2008年，大學(xué)時(shí)光接近尾聲，前景迷茫，心態(tài)惶恐。那屆歐洲杯有一個(gè)鏡頭至今難忘：托雷斯以死磕到底的氣魄在決賽中打入一球，這個(gè)球之于現(xiàn)實(shí)中的我是一種精神寫照。2012年歐洲杯，我的生活幾乎已定型，盡管還很年輕，也對(duì)未來(lái)有所憧憬。就像巴洛特利面對(duì)西班牙隊(duì)，前者讓人們相信一切皆有可能，而后者還原了現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面目。2016年歐洲杯，C羅的夢(mèng)想成真并不算完美，但不知要好過(guò)2004年多少倍。那時(shí)的我正值而立之年，早已熟悉了缺憾，也更懂得其中的意味。

吧主之聲

如您所見(jiàn)，呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一，此版塊的建立只為更好地和讀者互動(dòng)交流。每一期會(huì)遵從部落成員們的興趣所致，推出不同的主題，玩轉(zhuǎn)各類體壇項(xiàng)目。請(qǐng)關(guān)注《新體育》微博http：∥e.weibo.com/xintiyu并與之私信聯(lián)系，歡迎觀點(diǎn)交鋒。

欄目中文章應(yīng)為原創(chuàng)，本刊無(wú)暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊，希望作者自律。