健忘鎮(zhèn)

高菲

羅德森怎么都沒想到，自己有一天會面臨事業(yè)和婚姻的雙重危機。他自詡克制沉穩(wěn)、專一情深，是男人眼中的成功人士，是女人口中的模范丈夫，從幸福起點出發(fā)，人生的每一條軌跡理應(yīng)在他的意料之中向某個方向延展。他還記得自己和友人創(chuàng)辦的小工作室賺得第一桶金時的意氣風(fēng)發(fā)，和妻子漫步于傍晚的滑鐵盧大橋時空氣中的甜蜜雀躍，女兒出生時不安分的小腳丫傳達到他掌心的溫暖……

然而昔日的種種美好都碎裂成片。第一條裂痕是從生意上的合作伙伴卷款潛逃開始，接著不幸就接二連三地造訪。羅德森看到股市一片喜氣洋洋的紅，便孤注一擲，把所有可挪用的資金都投了進去，結(jié)果第二天股價就開始斷崖式下跌，收盤時，他輸?shù)靡粩⊥康?，輸?shù)靡粺o所有。

多年的順風(fēng)順水銷蝕了羅德森的抗壓能力。他整日與酒為伴，將自己浸泡成一攤爛泥。發(fā)誓相濡以沫的妻子跟在身后一遍遍婉言相勸，羅德森均沉默以對，在酒精的驅(qū)使下，他轉(zhuǎn)身朝著那張自己深愛的臉狠狠揮出一拳，夾雜著數(shù)月以來的不甘、挫敗、憤怒。

第二天，深陷在沙發(fā)里的羅德森在昏沉中醒來，妻子已經(jīng)帶著女兒倉皇逃離了，等待他的是一幢將要抵押的死寂房屋和家暴指控。羅德森艱難地爬起來，雙手因宿醉而神經(jīng)質(zhì)地顫抖。琥珀色的酒液污染了純白的羊毛地毯，羅德森咒罵了一聲，他挪動著壓了一宿已經(jīng)麻木的雙腿到洗手間洗了把臉。抬頭瞥見鏡子里的自己，那個過去西裝筆挺的男人現(xiàn)在佝僂著背;泛黃的老頭背心松松垮垮地掛在身上;胡子拉碴像是剛收割過的伯克茨農(nóng)場的草地;深陷的眼窩里，那紅絲遍布的眼睛仿佛下一秒就要流出血來，明明是初入不惑的年紀，蓬亂的鬢發(fā)卻已經(jīng)染上了白霜。

他突然真實地感受到自己失去了一切。爛醉如泥時酒精捏造的虛幻感消失殆盡，清醒后的絕望沒過了喉嚨，下一秒就要將他顛覆。

羅德森想要挨著墻面緩緩地坐下來，然而他并沒有留意到洗手池里的水已經(jīng)漫流到腳邊，突然他腳下一滑，身體不受控制地向后栽去——“咚！”后腦勺結(jié)結(jié)實實地撞到了冰冷的大理石墻壁上。羅德森在被劇烈的疼痛襲擊前陷入了黑暗。

不知道過了多久——誰又能知道有多久呢。越是難以揣度、難以衡量的東西，人們就越要去給它下定義、作詮釋，譬如時間。在沒有鐘表和沙漏的日子里，人們只能從發(fā)間一縷不易察覺的銀絲、東升西落的太陽、樹梢哆嗦著落下的第一片葉子感受時間的流逝。出生即是高地，之后每一年月的逝去、每一件事物的終結(jié)都是一次沉沉的墜落，墜落到底。期間伴隨著一連串的失去，沒有邏輯、沒有順序。

羅德森在一片混沌中最先感受到的是色彩。單一凝固的黑白兩色在他恢復(fù)意識的一瞬間有了生命，緩緩流動起來，彼此重疊、交融、旋轉(zhuǎn)，仿佛是隨著德彪西的《月光》共舞的一對優(yōu)雅戀人，前一秒纏綿悱惻，下一秒各奔東西，繼而有五顏六色的水珠從黑白中抽離而出，向四周擴散，斑斕的色彩層層疊加渲染，黑白背景變成色彩絢爛的畫布。

于是羅德森睜開了眼睛。

他覺得自己一定是因為頭部受創(chuàng)而產(chǎn)生了幻覺，要不然眼前的景象怎么像是數(shù)個世紀前某個山谷小鎮(zhèn)的風(fēng)光？這是尚未被工業(yè)文明污染的一處世外桃源。藍山雀的第一聲鳴叫驅(qū)散了最后一絲夜色，山間牛乳一樣的濃霧彌漫在晨光里，露出林葉掩映中的磚紅色屋頂。遠處偶爾飄來人聲，或許是人們在準備早炊的木柴。早起的放羊少年揉去眼眸間的惺忪，想要將羊群趕到山坡上，羊群不為所動，專注地大口咀嚼多汁的青草。起伏的群山之中盛放著一座闊大的湖泊，將四季變換盡收眼底，湖畔散落的碎石數(shù)百千年前或許是嶙峋的姿態(tài)，如今被流水和歲月打磨成光滑的鵝卵石。青苔匍匐于巖隙中，譜寫出青綠色的十四行詩。

羅德森漫步林間，松軟的泥土上鋪著一層松針，帶著清晨的些許潮意親吻他的鞋子，不知是人為的還是常有野獸從中穿行而過，低矮的灌木叢自覺向兩邊倒去，制造出一條林間小道，偶爾能瞥見一兩只松鼠抱著松果穿梭于枝杈之間。天空中有北歸鷗鳥的蹤跡，在空氣中殘留了一點海水的腥咸。他短暫地忘卻了自己所遭遇的不幸，也沒去探究在浴室滑倒后奇妙地出現(xiàn)在山谷的原因，這里的風(fēng)景有一種奇異的力量，足以蕩滌突然身處陌生之地的顧慮和不安。不管是幻覺還是夢境，羅德森希望此刻就是永恒。

獨處可以作為一天生活中的點綴，卻不是長久的享受，人類群居性的本能使得羅德森在短暫擁抱自然后，開始尋找人聲喧鬧的地方，他還是得問清此處是何地。一直向前走，樹木逐漸稀疏，山中零星的幾處房屋開始密集起來，小鎮(zhèn)居民也從沉睡中清醒，開始了一天的工作。大部分人匯聚在小鎮(zhèn)的中心，這是白天從來不會有片刻冷清的集市。羅德森找到的正是此處。

小鎮(zhèn)中的居民一天中的大部分交易都在集市完成，小孩子在大人腿間鉆來鉆去，拿著求來的硬幣跑到小商店里換一塊棉花糖;相鄰的攤位為了爭搶一個客人破口大罵，幾分鐘后又和好如初;雞、鴨、鵝的羽毛飛上了天;小酒館在白天不營業(yè)，黃昏時分才招攬來一大批客人和成群的蚊子。熱情的小鎮(zhèn)居民看著羅德森陌生的臉，不時向他致以微笑。

“叔叔，可以幫個忙嗎？”一個清亮的女孩的聲音。女孩濃密的栗色卷發(fā)編成了兩束麻花辮搭在肩上，一些細軟的碎發(fā)在俏皮的風(fēng)中顯得蓬松，明亮如星的眸子里盛滿笑意，紅潤的臉頰和嘴唇像是她手里拿著的紅蘋果，是只有在這山谷中才能孕育出來的青春健康的氣息。

“裁縫鋪的阿蘭大嬸早上定了一籃蘋果，我們這邊太忙了，實在抽不開身，如果您方便的話，可以幫忙把它送過去嗎？裁縫鋪就在水果攤前面不遠處?！泵鎸ε⒌恼埱?，羅德森很難開口拒絕，更何況女孩身上有自己女兒的影子，于是他點了點頭，答應(yīng)了。女孩連連向羅德森表示感謝，還往他的口袋里多塞了一個蘋果。

羅德森迎著熙熙攘攘的人流往前走了一段路，找到了裁縫鋪，縫紉機“嗒嗒嗒”唱著歡快的歌，身材高大的老板娘坐在縫紉機后面。

“請問是阿蘭大嬸嗎，水果攤的一個小姑娘說您在她那里定了一籃蘋果?！?/p>

“我是，”阿蘭大嬸聽到后半句面露疑惑，“那個小姑娘我知道，不過我不記得在她那里定過蘋果啊?！?/p>

羅德森也迷惑了，他抬頭看了看鋪子的招牌，的確是裁縫鋪，但阿蘭大嬸的語氣與她坐在椅子上的身軀一樣沉穩(wěn)。羅德森只好原路返回，臨走前他詢問了這座小鎮(zhèn)的名字，阿蘭大嬸坦然的回答讓他震驚，仿佛這并不是一件很重要的事，“沒有名字，從我來到這座小鎮(zhèn)時就沒有名字。”

疑惑在他返回水果攤時達到了頂峰，女孩看著羅德森，微笑著詢問他要不要買蘋果，對于阿蘭大嬸定購蘋果的事情，她一臉茫然，仿佛剛剛兩人的相遇從未發(fā)生過。

他的疑惑被憤怒代替，小鎮(zhèn)居民熱情好客的背后竟然隱藏著一顆以捉弄人取樂的心。小酒館里的酒氣鉆進他的大腦，火山瀕臨爆發(fā)之際，一只手緩緩搭上他的肩膀。

“歡迎來到健忘鎮(zhèn)，羅德森先生。”那只手的主人打扮十分奇怪，既不像21世紀的現(xiàn)代人，也不同于這座小鎮(zhèn)的風(fēng)格，他身披一件黑色長袍，帽檐遮蓋住大半張臉，倒是和中世紀的巫師并無二致，陽光下的影子不知道掩藏著多少秘密。

“你是誰，怎么會知道我的名字？健忘鎮(zhèn)又是哪里？”羅德森一臉警惕。

打扮怪異的人慢條斯理地拂去了停歇在他袍子上的瓢蟲，說道：“這既不是您的幻覺，也不是夢境，您可以把健忘鎮(zhèn)——這是我一廂情愿送給這座小鎮(zhèn)的名字——理解成里世界，而您現(xiàn)實生活中的世界是表世界。表、里世界存在于同一時間維度，但互不干涉。至于我，您可以把我看作這兩個世界的引渡者。”

“……”

“我知道您一時間沒辦法接受。沒關(guān)系，聽我慢慢道來。您沒有在做夢，這也不是惡俗綜藝的整蠱節(jié)目。您在現(xiàn)實生活中頭部受到撞擊，昏迷時無意打開了通往表、里世界的通道，而我的工作就是讓您來到健忘鎮(zhèn)，成為里世界的一員。剛才您也發(fā)現(xiàn)了這個小鎮(zhèn)的問題，并非是這里的居民愚笨，或是有意戲弄您，而是他們太擅長遺忘事情了，因此總會被一些無解的謎團困擾，當然這只是日常小插曲，并不妨礙他們生活得有滋有味?！?/p>

“你憑什么來說服我，”羅德森瞇起了眼睛，他覺得這一切都很荒唐，多年經(jīng)商使他的戒心比一般人重得多，“就憑你穿著唬人的衣服，盡說些亂七八糟、有悖常理的東西。我是落魄了點，但他人的戲弄和欺騙，我絕不原諒?！?/p>

“我可不是騙子，健忘鎮(zhèn)也是現(xiàn)實，小鎮(zhèn)的居民過去都來自您的世界，現(xiàn)在不過是生活在另一個空間罷了?！币烧唠S意地拿起籃子里的蘋果咬了一口，伸出右手食指虛空一點，整座集市乃至這個世界仿佛是卡殼的電影，停在一幅凝滯的畫面上。“至于為什么會來到這里，他們和你一樣，都丟失了一些重要的東西。這個水果攤的漂亮女孩唯一的親人是她的祖母，有一天祖母坐在藤椅上回歸了上帝的懷抱;阿蘭大嬸在20年前弄丟了自己的兒子，從此一直沉浸在自己編織的噩夢里;酒館老板曾經(jīng)是上過戰(zhàn)場的士兵，戰(zhàn)爭留給他的只有傷痛……在這里生活的每一個人都體會過心碎的滋味，不過他們選擇了遺忘，忘了失去的，就不會再感到痛苦。因此，他們的認知中不存在‘失去這個概念。至于時不時忘記日常生活中的瑣碎，比如剛剛的蘋果，你可以理解成消除記憶的后遺癥?！?/p>

瞥了一眼茫然失語的羅德森，引渡者接著說，“你失去了自己為之奮斗半生的事業(yè)，失去了美滿的家庭，另外我也不知道你在浴室摔倒有沒有變成傻子，不如讓我把你的記憶全部抹去，你在健忘鎮(zhèn)度過快樂的余生，怎樣？”

羅德森搖了搖頭，說：“我不愿意。健忘鎮(zhèn)的景色很美，美麗的事物總能喚醒麻木的靈魂。過去幾個月我過得渾渾噩噩，謝謝你給我清醒頭腦的機會。的確，我已然一無所有，然而我的妻子、女兒、朋友、每一個擦肩而過的路人，他們都是我生命的參與者和見證者，刪除了與他們相關(guān)的記憶就等于否定了我的存在，這是我的生命中永遠都彌補不了的一段空白。這些空白里，并不是無時無刻都充斥著灰暗，也有許多閃光時刻，尤其是在經(jīng)歷過失去后，這些閃光時刻更加純粹，更加值得向命運炫耀。我還想問問你，健忘鎮(zhèn)的人們真的快樂嗎？這里真的不會再有失去的痛苦嗎？他們丟棄了曾經(jīng)的自己，以大相徑庭的靈魂寄居于同一個軀殼。在健忘鎮(zhèn)，軀殼會衰老，可惜他們意識不到。意識不到失去，就不會懂得珍惜，這何嘗不是一種遺憾。在你營造的虛假美夢里，所有的快樂都是用假象和謊言堆砌而成的?！?/p>

接著，羅德森又說：“這是逃避，不是新生。失去是生活的一部分，總要學(xué)著去習(xí)慣。我要回到原來的世界。”連羅德森自己都沒有察覺到，他話語中潛藏著一絲遲疑。他的腦海中總有一個微弱的聲音叫囂著：“留在這里！留在健忘鎮(zhèn)！”一旦他的精神在刺激中達到臨界值，這個念頭就會瘋狂攫住他的神經(jīng)，羅德森好不容易建立起來的信念將會在下一秒變成馬奇諾防線。

洞察一切的引渡者聽見了，他微不可聞地笑了笑，“悉聽尊便。不過您要是改變主意了，還是能再見到我的。”

斑斕彩色剎那間煙消云散，連帶著黑袍巫師和這個遠離塵囂的小鎮(zhèn)，像是短暫的夏日煙花大會，焰火的余燼也熄滅了。

“羅德森——醒醒——羅德森——你能聽見我說話嗎？”

后腦勺的鈍痛感傳遞到每一絲神經(jīng)上，強迫羅德森睜開雙眼。原來是他的妻子去而復(fù)返，或許是帶來了一紙離婚協(xié)議。

在妻子驚慌失措的目光中，這個浸泡在冷水里的可憐人呆呆地凝視了一會兒天花板，驀地發(fā)出一陣狂亂的大笑，笑得眼淚肆意流淌，笑得聲音嘶啞。繼而他把臉埋進雙手間，痛苦地發(fā)出低低的嗚咽聲。

（蘇州大學(xué)文學(xué)院）