梁洪來
夏日里,一處小院,一院子的陽光,一架剛被淋過水的綠油油的豇豆,我坐在小板凳上,癡癡望著滿架的豇豆花發(fā)呆。院門敞開著,下班的妻子進(jìn)門后好奇地問:“一個(gè)人坐這兒發(fā)什么呆呢?”
我指指滿是綠色的豆角架,說:“快來看,滿架子的豇豆花!”
這一架子的豇豆是父親教我種的。四月初,父親從街上蔬菜籽種店買來一包豇豆種子,從肥料店買來幾斤磷肥,又從老鄰居那兒借來鐵叉、鐵鍬等農(nóng)具,將院子里的土地翻整好,在附近的蘑菇場買了幾袋蘑菇土回來,均勻地撒拌在土里。等到一個(gè)陰雨天,父親冒雨騎著三輪車趕過來,一下車就開始忙著用鐵鍬在地里挖坑,大約每隔一拃挖一個(gè)小坑,挖好坑后再施一些磷肥。
父親說:“你家的地沒勁,要撒點(diǎn)肥料在里面?!备赣H撒完肥料,就要點(diǎn)種子,我也想學(xué)習(xí)種豆子,就說:“爸,讓我來點(diǎn)。”
父親笑笑,將手里的籽種袋子給我,關(guān)照說:“每坑丟3粒種子?!蔽野凑崭赣H的要求,每個(gè)坑里放了3粒種子,4行6坑,一共24坑、72粒種子。
我喜歡吃豇豆,這大概源于小時(shí)候在農(nóng)村養(yǎng)成的味蕾。那時(shí)候,村里人沒有上街買菜的習(xí)慣,都是在自家的地里種一些蔬菜,什么季節(jié)種什么菜,什么季節(jié)吃什么菜,初春吃過寒的青菜,清明吃韭菜,小滿前后吃包頭菜,初夏時(shí)節(jié)吃辣椒,暑天吃茄子和豇豆,秋天吃大白菜,這似乎是一成不變的順序,而吃豇豆的時(shí)間是最長的,從每年的6月可以一直吃到9月,吃法也很多,燒著吃、炒著吃、包饅頭吃、包餃子吃,花樣繁多。實(shí)在吃不完,就焯水曬干,用塑料袋密封好,放在糧囤上,冬天就用來蒸饅頭吃?,F(xiàn)在的飯店里也有熗豇豆,是作為一道開胃冷盤菜先上桌的,吃起來有一股清香。超市里或者網(wǎng)上也有賣泡制的豇豆,我曾經(jīng)買過幾次,四川泡的豇豆口感最好。
豇豆是家常菜,在鄉(xiāng)下農(nóng)村,家家門前屋后都有幾架絲絲拉拉的豇豆。它們是村里人現(xiàn)成的菜籃子,從大田里收工回來,走到菜園邊,順手摘一把長長的豇豆,井水里打一盆水,洗干凈,切成段,放油鍋里炒一炒,要不了多長時(shí)間,一盤還帶著泥土芳香的豇豆就端到農(nóng)家人的餐桌上。對勞動(dòng)者來說,只要胃口好,最平常的蔬菜也可以吃出美妙的滋味來。
豇豆的藤蔓長得很長,好像架子能搭多高,它就能長多長,有時(shí)候,搭的架子不夠高,它就勾著頭,循著觸須,爬到旁邊的架子上,和南瓜、絲瓜爭地盤。豇豆花呈紫紅色,對開而生,像兩只紫蝴蝶張著翅膀,馬上就要從藤蔓上飛起來?;ㄖx豆長,兩根青青細(xì)細(xì)的嫩條羞澀地垂掛在藤蔓上,惹人生憐。風(fēng)吹葉動(dòng),陽光耀眼,一兩天時(shí)間,細(xì)長的豇豆條由青變淺,是青白色的,夏日的陽光是豇豆條的調(diào)色師。
老家門前的菜園里,每年夏季總有幾架豇豆,架子是用河邊粗壯的蘆葦稈搭建的,三根一組插在地里,末梢交叉在一起,用麻繩扎牢固,架子與架子之間再橫著扎三組蘆葦稈,互相牽扯,這樣搭建的架子穩(wěn)重牢固,經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨。豇豆藤在架子上撒歡兒,豎長或橫生,恣意妄為,密密匝匝如一堵綠色的墻。
后來,父母隨我們在縣城生活,居住在郊區(qū)的一處帶院墻的小院子里,搬家時(shí),父母將一大捆蘆葦稈帶了過來。父親是閑不住的人,剛搬過來的時(shí)候是冬天,應(yīng)該是最閑的季節(jié),但父親坐不住,沒過幾天,就將荒蕪多年的院子整理得干干凈凈,讓人眼前一亮,還開辟出一片菜園來,用撿來的破損道磚圍起來。我們每次過去看望二老時(shí),父親總是在園子里忙碌著。
我就笑:“大冬天的,瞎忙個(gè)啥?”
父親一邊干活一邊說:“我種兩畦菠菜給你們吃?!边^了一些時(shí)日,透明的塑料棚下還真長出綠油油的菠菜。冬去春來,父親在菜園里忙得更歡了,種小青菜、韭菜、水蘿卜、黃瓜、茄子、辣椒、絲瓜、南瓜等。初夏季節(jié),父親開始整理從老家?guī)н^來的蘆葦稈,在小院里重新搭起豇豆架子,架子下,豇豆苗已經(jīng)散葉了。
前年,小院子被征用拆遷了,我們幫父母在一處小區(qū)重新買了一套兩室一廳的房子,雖然是低樓層,但沒有了可以讓父親勞動(dòng)的菜園,那些跟隨父母從農(nóng)村到城里的蘆葦稈也失去了用武之地,被當(dāng)成廢柴草燒了。沒有了菜園可忙,父母似乎失去了精神寄托,沒有了以前的精神氣,每次詢問給他們買什么菜時(shí),總是回答豇豆、西紅柿、茄子、韭菜,都是從前的記憶。
今年春天,我將自家長著花花草草的一小塊地整理出來,告訴父親夏天又可以種一畦豇豆了。父親聽了十分高興,立即騎著三輪車到處找可以搭架子的枝條,但城里沒有那么多直長、能搭架子的蘆葦稈,這讓父親犯了難。我說:“爸,你就別到處找了,網(wǎng)上有現(xiàn)成賣搭架子的竹竿,比過去的蘆葦稈好?!备赣H聽了不大相信,直到我買了幾捆竹竿回來,這才放下心來。
豇豆種下后,我的心里似乎比以前多了一絲牽掛,初夏的雨水少,陽光火辣辣地照著大地,土地缺水,我下班回家,第一件事就是給豇豆地澆澆水,挨個(gè)查看豆種是否已經(jīng)發(fā)芽,等到所有的豆種都冒出地面,用鏟鍬在豆根周圍小心培土,葉片散開了,嫩甜的葉上有許多貪婪的螞蟻,要幫著去掉。當(dāng)細(xì)長的嫩藤顫顫巍巍地想要往上爬的時(shí)候,我就學(xué)著父親的樣子在豆地里搭起了架子。那些細(xì)藤在風(fēng)中翹著頭摸索著,觸須碰到了桿子,不大一會(huì)兒,就纏住了。我不知道這些藤蔓是靠自己的觸角爬上竹竿的,還是被風(fēng)帶到竹竿上去的,也可能是二者的結(jié)合吧,植物的生命誰能說得清楚呢。
父親不知道我已經(jīng)將豇豆架子搭好了,騎著三輪車過來,車籃里擱著一捆已經(jīng)剪好的碎布條,準(zhǔn)備搭豇豆架子,進(jìn)了院門,見到搭好的豇豆架子,疑惑地問我:“這架子是你搭的?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,父親沒有事情可做,似乎有點(diǎn)失落,但還是表揚(yáng)了我:“比我搭得好?!?/p>
我知道父親是在夸獎(jiǎng)我,我搭的架子沒有父親的好,但架子搭得漂亮不漂亮不要緊,反正豇豆藤已經(jīng)纏著桿子往上爬了??吹竭@滿架綠油油的豆藤,我似乎已經(jīng)看到餐桌上那一盤清新可人的美味了,那可是我親手種植的,吃起來別有一番滋味吧。
豇豆是平常蔬菜,能安貧樂道,守住底線。宋代邵伯溫的《聞見錄》中有一句話:“人咬得菜根,則百事可做?!敝祆湟苍f:“某觀今人因不能咬菜根而至于違其本心者,眾矣,可不戒哉?”在新時(shí)代,雖然我們的日子比以前好過了,但糧食不能浪費(fèi)。
6月中旬,陽光下,一架綠油油的豇豆長勢良好,紫色的花開得正鬧,再過幾天,長長的豇豆就會(huì)掛在豆架下。
(江蘇省灌南縣公安局看守所)