王瀟 鄔林樺 唐燁 龔潔蕓
1949年3月23日,中國共產(chǎn)黨人途經(jīng)唐縣、保定、涿縣(今涿州市)“進(jìn)京趕考”,并于25日晚進(jìn)駐北京香山。
新中國的誕生不是一蹴而就,中國共產(chǎn)黨的“趕考”路也絕不只是這三天兩夜的旅程。我們力圖找到和那段歷史最近的人與物,作一次對(duì)歷史的回眸,進(jìn)行一次與歷史的對(duì)話。
董必武夫婦救下的孩子
帶紅火了鄉(xiāng)親們的日子
在西柏坡村,沒人能比76歲的閆青海更了解那段歷史。雖然,大多回憶來自他的母親。 1947年,董必武隨同中央工委先期進(jìn)駐西柏坡后,就住在閆青海的家。1948年,不到3歲的閆青海得了一場重病,絕望的父母把奄奄一息的他包裹起來放在石碾上,打算放棄。這天,董必武夫婦從石碾旁經(jīng)過,看到席子里小孩的嘴還在動(dòng),馬上把孩子送到了中共中央機(jī)關(guān)醫(yī)院救治。三個(gè)星期后,董必武夫人何連芝把治愈了的閆青海抱了回來。
1949年3月23日,“趕考”車隊(duì)離開時(shí)路遇村民,有穿著大棉衣的軍官從吉普車上跳下來,向村民揮手說,“歡迎去北平找我們”。后來,閆青海真的去了北京。
1971年,董必武夫人何連芝帶著兩個(gè)兒子來西柏坡村看望鄉(xiāng)親們?!岸蛉艘灰姷轿姨貏e高興,她說,‘哎呀,被我們救活的孩子已經(jīng)長這么大了?!遍Z青?;貞洝:芜B芝離開時(shí),留下住址邀請(qǐng)他去北京。當(dāng)年秋天,閆青海就去做了客。
如今的西柏坡村,柏油路環(huán)村而過,一幢幢白墻灰瓦的農(nóng)家院整潔漂亮。其中也有閆青海的一份力。作為老黨員,上世紀(jì)80年代,他發(fā)動(dòng)村里五六個(gè)壯勞力與他一起到石家莊當(dāng)裝卸工;又買了游船,在柏坡湖上搞起觀光旅游。隨著西柏坡旅游業(yè)的發(fā)展,他開了西柏坡第一家農(nóng)家樂……
近年來,西柏坡村民發(fā)展起了旅游服務(wù)業(yè),年人均純收入上萬元。
見過毛主席的老奶奶回憶 這樣的首長與部隊(duì)真樸素
1949年3月23日傍晚,中央機(jī)關(guān)和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)河北唐縣淑閭(現(xiàn)改名“淑呂”)村。毛澤東當(dāng)天留宿在村民李登魁家。據(jù)毛澤東的警衛(wèi)員李銀橋回憶,這一晚,毛澤東前半夜同村干部座談、了解土改情況,后半夜又趕寫到保定后需要發(fā)出的文件。
當(dāng)年毛主席留宿的地點(diǎn)正是村民葛桂多的婆家。聽說有記者要來聽她講毛主席的故事,97歲的葛桂多讓大兒子早早站在村口等著。
這些年,葛桂多家搬去了舊址不遠(yuǎn)處的新屋,但“毛主席住過我家”的往事,始終印在葛桂多的腦海中。
1949年,葛桂多25歲,嫁到淑閭村李家沒幾年。她記得,3月23日傍晚,天色已暗,大部隊(duì)來了。家里老人叮囑葛桂多別亂闖,活潑的葛桂多就悄悄躲在門后看。一輛吉普車開進(jìn)來,停在她家北房的前門,一位身材高大、衣著樸素的首長下了車,在門口駐留了一下,步入了北房的院子。 出于安全考慮,沒人告訴葛桂多這個(gè)人的身份。在那個(gè)年代,生活在閉塞小山村中的村民,也并不知道毛主席長什么樣。新中國成立后,葛桂多才慢慢知道,自己當(dāng)晚看到的那位首長就是毛主席。
“毛主席帶著部隊(duì)在天黑了之后才進(jìn)村住下,第二天一大早就離開,很多村民當(dāng)時(shí)都不知道部隊(duì)什么時(shí)候離開的?!备鸸鸲嗾f自己沒讀過多少書,說不出什么大道理,但她隱約覺得:毛主席那么大的首長沒什么架子,那么多解放軍戰(zhàn)士留宿村里也沒什么動(dòng)靜,這樣的首長與部隊(duì)太樸素了。
這么多年,不記得有多少人向葛桂多打聽這段往事,她總是一遍遍耐心講述。淑呂村小學(xué)校長王素坤是“慕名”找上門的一位。幾年前,王素坤調(diào)入這所村小??吹皆S多外地人來找這位“見過毛主席的老奶奶”,王素坤想,村里有這么珍貴的紅色資源,正是孩子們身邊的德育教材,便自報(bào)家門去“采訪”葛桂多。
“故事要多講,才能傳得更廣?!?020年起,王素坤在淑呂村小學(xué)創(chuàng)設(shè)了“進(jìn)京趕考”主題德育教育課:每個(gè)學(xué)期組織全校學(xué)生聽她講一次“進(jìn)京趕考”的故事,在三年級(jí)以上學(xué)生中圍繞“趕考”開展啟發(fā)式教學(xué)?!昂芏嘟處熢瓉碇皇侵烙羞@段歷史,但了解不深;經(jīng)過學(xué)習(xí),大家對(duì)這段歷史都有了新的感悟,對(duì)于生活工作的土地更加熱愛?!薄拔蚁嘈牛诙δ咳鞠?,我們淑呂村的孩子能更好地記住這段歷史?!闭f這話時(shí),王素坤眼里閃著光。
“毛主席吃過白洋淀的魚” 這里生態(tài)環(huán)境已比肩當(dāng)年
在保定市委黨史研究室,副主任楊永麗給記者找出一本《保定黨史通訊》,一篇《“趕考”途中》記載了一段毛澤東與冀中區(qū)黨委書記林鐵的對(duì)話:“午餐時(shí),毛澤東指著一盤清蒸鯉魚問林鐵:‘這鯉魚是從哪里來的呀?林鐵答道:‘是白洋淀的魚。白洋淀就在保定以東七八十里遠(yuǎn)的地方,保定吃的魚,大部分都從白洋淀來的。”
楊永麗說,白洋淀一度生態(tài)環(huán)境惡化,經(jīng)過幾年治理,有了明顯改觀。帶著幾分好奇,當(dāng)天下午,記者驅(qū)車一小時(shí)奔往白洋淀。
“白洋淀這些年的變化,我都看在眼里?!苯衲?0歲的王木頭,祖祖輩輩生活在白洋淀邊上,父輩們以打魚為生。他說,小時(shí)候白洋淀的水可干凈了,捧起來就能喝,特別甘甜。因?yàn)樯鷳B(tài)好,白洋淀里的魚蝦味道特別好。但隨著圍淀而居的人口增多以及一些污染產(chǎn)業(yè)的導(dǎo)入,污水入淀、生活垃圾和污水處理不當(dāng)、非法養(yǎng)殖等問題也多起來,白洋淀的水質(zhì)曾被嚴(yán)重破壞。
2017年,白洋淀歸屬新成立的雄安新區(qū)管轄,雄安新區(qū)對(duì)白洋淀開展了新一輪治理。王木頭一家居住在淀邊的大張莊村,污水都要先進(jìn)村里的污水處理站才能排放。 有報(bào)道稱,治理前白洋淀的水質(zhì)長期為劣V類,現(xiàn)在白洋淀的水質(zhì)已達(dá)到Ⅲ-Ⅳ類。住在周邊小村莊的居民,都是白洋淀生態(tài)環(huán)境改善的受益者。生態(tài)環(huán)境好了,來旅游的人也多了,旅游繁榮帶動(dòng)了村里的經(jīng)濟(jì)繁榮。
“趕考路”終點(diǎn)的珍貴影像 閱兵式上笑容交織著淚水
在2019年新建的香山革命紀(jì)念館,我們看到一段72年前極其珍貴的影像:1949年3月25日,五大書記抵達(dá)“趕考路”的終點(diǎn)——北京清華園站,下午即前往北京西苑機(jī)場舉行閱兵。
這是一場樸素、規(guī)模并不大的閱兵。影像清晰展現(xiàn)著參與閱兵式人們臉上的神情,那是一種笑容交織著淚水的復(fù)雜感情。
受閱的部隊(duì)多是從前線趕來、為新中國誕生作出重大犧牲的英雄部隊(duì)。檢閱車開到“塔山英雄團(tuán)”戰(zhàn)旗前慢慢停下,毛澤東凝視這面戰(zhàn)旗,向戰(zhàn)士們敬禮。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是,毛澤東檢閱時(shí)乘坐的車就是他在西柏坡乘坐的同一輛美式吉普車。 這輛車稍顯破舊。在西苑機(jī)場臨檢閱前,有人提出最好換輛好車。毛澤東卻說:“乘坐我們自己軍隊(duì)繳獲的戰(zhàn)利品檢閱英雄的部隊(duì),不是更好嗎?”
紀(jì)念館門口,我們看到一批人在館前莊嚴(yán)宣誓——我們在“趕考”路的出發(fā)地西柏坡村、七屆二中全會(huì)舊址前,也目睹了一批批黨員們排隊(duì)等待宣誓的場景。
鏗鏘有力的宣誓聲回響著,令人心潮激蕩。那代偉人的豐功偉績已經(jīng)鐫刻在時(shí)代的豐碑上,而對(duì)于我們這代人,“趕考”遠(yuǎn)未結(jié)束。