南方周末記者 毛淑杰 南方周末實習(xí)生 黃曉彤 楊騁宇

“對于去世的人，通常人們會帶一些蠟燭、鮮花祈禱。但是莫伊茲總統(tǒng)一無所有。到現(xiàn)在，海地沒有任何大型追悼活動。莫伊茲作為總統(tǒng)，從一開始就沒有建立一套良性、公正的法律制度。所以現(xiàn)在他被殺害，也沒有人幫助他伸張正義?！?/p>

“這些警衛(wèi)人員一看到營區(qū)吃的，就直接拿起來揣兜里。離開時，很多人褲兜鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和飲料都要掉出來了。一國政要的警衛(wèi)人員尚且如此，可見其安保人員的素質(zhì)?！?/p>

“總統(tǒng)身體多處骨折……他的嘴是張開的，左眼被打爆了。”

2021年7月7日，總統(tǒng)遇刺案發(fā)生后數(shù)小時，海地法官卡爾·亨利·德斯廷（Carl Henry Destin）抵達(dá)了現(xiàn)場。這里布滿襲擊和兇殺的痕跡。步槍彈藥筒散落在地板上，總統(tǒng)的臥室和辦公室被洗劫一空。

海地主要報紙《新教徒報》報道，德斯廷看到總統(tǒng)躺在地上，身著藍(lán)色褲子，以及一件血跡斑斑的白襯衫。在他身旁，總統(tǒng)夫人瑪?shù)倌取つ疗澚餮沟?，但還有氣息。

據(jù)海地司法部門初步調(diào)查結(jié)果，莫伊茲死前遭受了痛苦的折磨，身中12槍，子彈集中在腹部和臉部。而他身邊的安保人員均未受傷。

“在海地，人民推翻總統(tǒng)是常見的。但那么多位總統(tǒng)被迫下臺，卻沒有幾個遭到暗殺。”7月12日，海地人拉爾夫·湯姆桑特（Ralph Thomassaint）告訴南方周末記者。

海地自1804年獨立以來始終在動蕩，兩百多年間頻繁政變更換了上百位領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)歷過奴隸制、君主制、總統(tǒng)制、民主共和等幾乎所有政治和社會組織形式。長期受聯(lián)合國援助，但至今仍掙扎在貧困與混亂中。過去三年，海地發(fā)生了諸多大規(guī)?？棺h活動，但沒有一次波及總統(tǒng)官邸。面對全副武裝的警察，普通人連一些受管制區(qū)域都很難抵達(dá)，更何談接觸到國家政要？

湯姆桑特認(rèn)為，最該受保護的人死了，而衛(wèi)兵毫發(fā)無損，這是“故事中最奇怪的地方”。

“外國人刺殺了總統(tǒng)”

在海地首都太子港，槍聲，再尋常不過。

外國人開設(shè)的商鋪、富人居住的小區(qū)、路邊施工的建筑工地外，隨處可見持槍保鏢。他們大多為高大的黑人漢子，配備步槍或手槍。

中國人馬小軍到海地已兩年有余，他已經(jīng)習(xí)慣了槍聲不時響起。他是太子港一家鞋店的員工，負(fù)責(zé)倉庫管理。和諸多商鋪一樣，這家鞋店也雇用了五六個保鏢，定時站崗。

“平時我們都是關(guān)著門做生意。來買東西的顧客會來敲門，保安確定之后才會把他們放進來?！睘榉酪馔?，店里還購買了槍支。

有一次，當(dāng)?shù)胤繓|帶人到商鋪檢修屋頂，沒有提前通知就先上了房。聽到動靜，黑人保鏢直接舉起步槍，對著屋頂鳴槍示警?！熬驮谖已矍伴_的槍，聲音非常大，震得耳朵生疼?！瘪R小軍回憶。

7月7日凌晨，略顯激烈的槍聲在太子港南部一座山丘響起。這里是太子港最著名的富人區(qū)之一，居民非富即貴，諸多外國機構(gòu)駐海地辦公室也設(shè)在這里。海地總統(tǒng)莫伊茲的私人住宅也在這，不少人自豪“和總統(tǒng)住在同一街區(qū)”。

當(dāng)?shù)貢r間7月7日上午，一則令人震驚的消息傳出，海地總統(tǒng)莫伊茲在家中遇刺身亡，第一夫人瑪?shù)倌纫蛑貍晦D(zhuǎn)送至美國醫(yī)院救治。

同一時間，尚在宿舍休息的馬小軍，收到了老板發(fā)來的消息，“不用去上班了，不要出門?！?/p>

誰刺殺了海地總統(tǒng)？

在7月8日舉行的新聞發(fā)布會上，海地國家警察局局長萊昂·夏爾展示了一些哥倫比亞護照以及突擊步槍、砍刀、對講機、錘子等物品?！巴鈬藖淼轿覀儑覛⑺懒丝偨y(tǒng)。”夏爾說，殺死總統(tǒng)的是一隊28人組成的外國雇傭兵。護照顯示，其中有26名哥倫比亞人，2名海地裔美國人。

數(shù)日后，暗殺事件的親歷者、死里逃生的總統(tǒng)夫人瑪?shù)倌仁状伟l(fā)聲。

當(dāng)?shù)貢r間7月10日，瑪?shù)倌鹊耐铺刭~戶發(fā)布了一條音頻消息。“我還活著，但我失去了我的丈夫?！爆?shù)倌扔煤５乜死飱W爾語說，“一眨眼的功夫，雇傭兵就闖進了我家，用子彈射殺了我的丈夫……甚至不給他說話的機會?！?/p>

次日，萊昂·夏爾再次召開新聞發(fā)布會，公布總統(tǒng)遇刺案的最新進展，并稱“鎖定了一名重要嫌疑人”。

據(jù)介紹，多名已經(jīng)被捕的雇傭兵供出，與其直接聯(lián)系的是嫌疑人克里斯蒂安·艾瑪努爾森·薩農(nóng)。薩農(nóng)出生在海地，事發(fā)前居住在美國佛羅里達(dá)州。警方在他家中發(fā)現(xiàn)了大量武器、一些外國車輛牌照和一頂有美國緝毒局標(biāo)志的遮陽帽。

這也是繼兩名海地裔美國人嫌犯后，海地警方逮捕的第三名與美國有密切聯(lián)系的嫌疑人。諸多細(xì)節(jié)讓人想起了網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻。

據(jù)稱案發(fā)時拍攝的這則視頻中，一名男子用英語說，“DEA行動！所有人都退后!”DEA是美國緝毒局的簡稱。這名男子發(fā)音清晰，帶有美國口音。

哥倫比亞政府7月9日也公布了17名涉嫌參與刺殺莫伊茲行動的哥倫比亞公民身份。據(jù)稱，他們都曾在哥軍方服役，并于2018年至2020年間相繼退役。另有4家公司因涉嫌組織并參與刺殺行動，正在接受調(diào)查。

不少海地人憤怒了，太子港陷入混亂。7月8日，總統(tǒng)遇刺后第二天，太子港城內(nèi)出現(xiàn)了騷動，街面混亂。不少店鋪閉門歇業(yè)。

社交媒體視頻顯示，太子港的民眾協(xié)助警察進行追捕。幾個嫌疑人被民眾揪出來，打得腦袋“掛了彩”。一些人提前獲知嫌犯要被押至警察局，他們聚集在附近，甚至要求當(dāng)?shù)鼐熘苯訕寷Q嫌疑人。

據(jù)彭博社等媒體報道,上千海地民眾當(dāng)?shù)貢r間7月9日涌向位于太子港的美國駐海地大使館,請求離開海地。

總統(tǒng)遇刺案發(fā)生后，馬小軍所在鞋店全店休息數(shù)日。7月12日清晨，馬小軍重新回鞋店上班。途經(jīng)之處，燒輪胎的痕跡清晰可見，燒空的汽車架子停在一邊，路邊簡陋的房屋搖搖欲墜，“跟打過仗一樣”。

?下轉(zhuǎn)第2版