文/郭懿萌
四川省南充市儀隴縣南端,一個(gè)名叫炬光的小村,被黃國(guó)平的博士論文致謝意外“點(diǎn)亮”。
2021年4月,儀隴進(jìn)入雨季,黃國(guó)平出生長(zhǎng)大的老宅隱藏在猴坪山腳下的云霧里。人生的劇本,黃國(guó)平起手拿到的就是“困難”模式,他用二十二年的時(shí)間,走出山坳,走出了一條寒門(mén)學(xué)子靠知識(shí)改變命運(yùn)之路,“這一路,信念很簡(jiǎn)單,把書(shū)念下去,然后走出去,不枉活一世。”
二十多年前,人踩在泥巴上歪歪斜斜的就是一條路,黃國(guó)平和發(fā)小黃軍就是從這走向炬光鄉(xiāng)小學(xué),赤著腳踩在泥里,一步一個(gè)腳印。黃軍記得,碰上下雨天,“哧溜”,腳底一滑就摔個(gè)屁股蹲兒,黃國(guó)平描述,“雨天濕漉著上課,屁股后面說(shuō)不定還是泥。”
黃國(guó)平家里窮,在伯伯黃世俊的記憶中,侄子上學(xué)比別的孩子都晚,直到七八歲才讀小學(xué)。那時(shí)候,收入來(lái)源之一是自家的三畝莊稼地,“種些玉米、紅薯、油菜”,除此之外,黃國(guó)平的父親有時(shí)間就給別人做小工,“上世紀(jì)九十年代,做小工一天只能賺1塊錢(qián)”。
17歲時(shí),黃國(guó)平失去了父親,這個(gè)家里的頂梁柱在外出打工時(shí)遭遇車禍去世。同年,婆婆病故,下葬時(shí)僅有一副薄薄的棺材。更早在五年前,黃國(guó)平還是個(gè)12歲的孩子時(shí),母親就離開(kāi)了家。
抓黃鱔,成了高中前黃國(guó)平的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。夏季白天天晴的夜晚,九、十點(diǎn)鐘,村里的娃娃們就結(jié)伴去水田里抓黃鱔。兩根竹子用釘子串在一起作為工具,夾到黃鱔后“啪”地一下甩到背后的背簍里。夜里抓黃鱔、周末釣魚(yú),這些孩子們的童趣,卻是黃國(guó)平的謀生之道。
比起用腳一遍又一遍丈量方圓十里的水田和小河,能坐在昏暗的煤油燈下寫(xiě)作業(yè)或者讀書(shū),可以算是黃國(guó)平“最開(kāi)心的事”。
在村民黃仲印象里,小時(shí)候家里經(jīng)常停電,各家都常備著煤油燈。黃軍記得,黃國(guó)平家里沒(méi)有電燈,“他就每天熬著煤油燈做作業(yè)”。
一燈如豆,照亮了黃國(guó)平的求學(xué)路。家徒四壁,墻上最珍貴的是一張張獎(jiǎng)狀?!柏毟F可能讓人失去希望”,黃國(guó)平在致謝中寫(xiě)道,“如果不是考試后常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀,順便能貼一墻獎(jiǎng)狀滿足最后的虛榮心,我可能早已放棄。”
從炬光鄉(xiāng)小學(xué),到儀隴縣中學(xué),從重慶的西南大學(xué),再到北京的中科院自動(dòng)化所,黃國(guó)平終于實(shí)現(xiàn)了“走出大山”的愿望。去北京讀書(shū)時(shí),他帶走了貼滿一面墻的獎(jiǎng)狀,伯伯還記得,那些獎(jiǎng)狀“卷起來(lái)一大卷”。而從小到大的課本,黃國(guó)平特意將它們裝在一個(gè)木箱子里,保存在伯伯家二樓,他要留作紀(jì)念。
黃世俊清晰地記得,一個(gè)黃國(guó)平讀研期間的假期,叔侄倆放牛的時(shí)候,黃國(guó)平對(duì)他說(shuō):“黃家灣那個(gè)放牛的娃兒要出來(lái)了?!?/p>
儀隴多山,溝壑縱橫,道路上上下下,從炬光村到最近的永光鎮(zhèn),還要走近十公里彎彎繞繞的盤(pán)山路。
2004年,黃國(guó)平升入儀隴縣中學(xué)。當(dāng)時(shí)從村子到老儀隴縣城的路很漫長(zhǎng),每天只一趟大巴,單程近三個(gè)小時(shí),路上的泥土混雜著石子,磕磕絆絆地糾纏著這個(gè)山坳里走出去的娃兒。
儀隴中學(xué)聽(tīng)說(shuō)了黃國(guó)平的情況,免除了三年的學(xué)雜費(fèi),還牽頭尋找愛(ài)心人士資助他。當(dāng)時(shí)的食堂負(fù)責(zé)人胡元明接過(guò)了愛(ài)心接力棒,負(fù)責(zé)黃國(guó)平高中期間的生活費(fèi)。胡元明的家也成了周末、寒暑假期間黃國(guó)平的落腳點(diǎn)——為了節(jié)省15元一趟的車費(fèi),黃國(guó)平很少回炬光村。
胡元明說(shuō)不清他為什么要資助黃國(guó)平,可能是因?yàn)槎送瑸閮x隴中學(xué)的校友,也可能因?yàn)槎际浅錾磙r(nóng)村,“我覺(jué)得沒(méi)啥子?!?/p>
看到“博士論文致謝”的時(shí)候,饒彬隱隱猜到了文中的主角,作為黃國(guó)平高中時(shí)期的班主任老師,饒彬翻來(lái)覆去地讀那篇文章,覺(jué)得觸動(dòng)內(nèi)心,“寫(xiě)得真真切切”。
饒彬還記得黃國(guó)平在高中時(shí)期就展現(xiàn)出了在計(jì)算機(jī)方面的天賦,“當(dāng)時(shí)我們和成都七中合作直播教學(xué),黃國(guó)平在試點(diǎn)班里,班里有個(gè)電腦,基本就是他在維護(hù),修好修壞都是他,但是大家都知道即使修壞了他也能重新修好?!?/p>
2003年,為了讓孩子們有機(jī)會(huì)享受到更優(yōu)質(zhì)的教育資源,儀隴中學(xué)引入了成都七中網(wǎng)校的直播教學(xué)。直播班每天全程連線成都七中的課程,儀隴中學(xué)的老師則在課下再進(jìn)行輔導(dǎo)。副校長(zhǎng)周樂(lè)強(qiáng)介紹,“這樣直播班相當(dāng)于有完整的兩套全學(xué)科老師輔導(dǎo)。”
“32個(gè)學(xué)生,一共22個(gè)上了本科,其中9個(gè)一本?!边@個(gè)數(shù)字周樂(lè)強(qiáng)記得特別清楚。“試點(diǎn)之前,黃國(guó)平那個(gè)班成績(jī)并不突出,按之前的經(jīng)驗(yàn),能有一個(gè)同學(xué)上一本都很不容易,但是連續(xù)上了三年直播課后,一下出了9個(gè)一本?!爆F(xiàn)在每個(gè)年級(jí)還有兩個(gè)班在上直播課,全校一共六個(gè)直播班。
第一次高考,黃國(guó)平考上了省內(nèi)一所本科師范類學(xué)校,“我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得他家庭條件不太好,讀師范畢業(yè)了很好找工作,但他覺(jué)得與自己志向的專業(yè)不一樣?!别埍蚧貞?。
他對(duì)計(jì)算機(jī)的熱愛(ài)恐怕要追溯到初中時(shí)期,炬光村村民黃小林把黃國(guó)平和他計(jì)算機(jī)啟蒙老師的關(guān)系形容為“弟兄”,“他讀初中的時(shí)候,邱老師帶著他去條件好的地方,帶他學(xué)修理計(jì)算機(jī),帶他和其他條件好的孩子一起參加計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班?!?/p>
在綿陽(yáng)南山中學(xué)復(fù)讀一年后,黃國(guó)平考上了西南大學(xué)。黃世俊記得當(dāng)時(shí)他勸說(shuō)過(guò)還想再?gòu)?fù)讀的侄子,“萬(wàn)一你思想懈怠,怕是之后考學(xué)更難。”
聽(tīng)從了伯伯勸說(shuō)的黃國(guó)平開(kāi)啟了他的大學(xué)生涯,“計(jì)算機(jī)終于成了我一生的事業(yè)與希望,胃潰瘍和胃出血也終與我作別?!痹谖髂洗髮W(xué),他拿了兩年國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,參加了9次數(shù)學(xué)建模比賽,獲得了美國(guó)數(shù)學(xué)建模比賽一等獎(jiǎng)……
如今,儀隴中學(xué)的老師們不用再四處求助愛(ài)心人士資助貧困學(xué)生,國(guó)家助學(xué)金、儀隴中學(xué)校友創(chuàng)立的“西瑜助學(xué)金”“滋蕙計(jì)劃”等扶持措施可以使像黃國(guó)平一樣的寒門(mén)學(xué)子的求學(xué)路走得更加順暢。