楊澤文

老屋

對一個游子來說，老屋是最珍貴的舊居，畢竟在異域他鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)愁都要以此為場景的。事實是，當我每次回到遙遠的老家看到老屋還靜臥在原處時，我的內心不僅踏實了許多，而且還有了一種特別的親切感和滿足感。

盡管老屋旁邊已蓋了新屋，有了敞亮的新房間，但父親在世時還是堅持睡在老屋里。很顯然，父親對老屋比我們有著更深的情感，以至在家照看父母、從事農活的妹妹要對老屋進行重新裝修時，會遭到父親的堅決反對。盡管重新裝修后老屋的居住感更好了，可父親卻不大認可，畢竟他在老屋里所熟悉的一切變成了陌生。但將老屋正中的居室改成“客廳”來使用，他是支持和高興的。于是每天晚飯后，一家老小便到老屋“客廳”里看看電視，或者聊聊天。外孫子和外孫女的不時吵鬧，也給老屋增添了不少熱鬧氣氛。而每次給父親打電話時，我問他你在哪里啊，父親總是在電話哪頭樂呵呵地回答：我在老屋里呢！

父親雖然是一個農民，但卻時常關注時事，關心他生活周遭發(fā)生的一切。無論是聽廣播還是看電視，他最關心的是國內重大新聞和本地熱點新聞。在我童年的印象中，每當家里的廣播小喇叭播送重大新聞時，父親就常常在老屋的屋檐下不是站著就是蹲著，靜靜地聆聽。那時的有線廣播，聲音小，雜音大，聽著相當費勁，但父親還是能聽清楚并記住一些很特別的名字，然后對我說他們是少數民族高級領導干部。很多年之后，我因喜愛文學并開始從事業(yè)余文學創(chuàng)作，個人所著的詩集《回望》榮獲中國作家協會主辦的第六屆（1999年）全國少數民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”，由出席頒獎晚會的時任全國人大常委會副委員長鐵木爾·達瓦買提頒發(fā)獎牌和證書。年底回老家時我將這件事告訴給老父親，他很興奮并笑著說，我在收音機里聽過這個名字好多年了，他可是維吾爾族高級領導干部哩！

記得當年父親在老屋里常聽的那個有線廣播喇叭，高掛在老屋的正中檐柱上，除了一根懸空拉來相連的電線之外，還有一根向下的接地線。有時廣播喇叭聲音太小或雜音太大時，父親就老認為是接地線出了問題，于是要么去擺弄一下接地線，要么剪一段新鐵絲更換接地線?？刹徽撊绾闻?，就是聽不到有線廣播的喇叭聲音增大一點和雜音變少一點。那時愛聽廣播新聞的父親，當然不會想到二十多年之后，自己會在老屋里用收音機收聽到聲音清晰的無線廣播，還能夠觀看圖像清晰的彩色電視。

老屋注定要越來越老舊，并因此見證了幾代人的成長與衰老。不僅從老屋長大外出的人越來越眷戀老屋，就是鄉(xiāng)下的麻雀和燕子也非常喜歡老屋。嘰嘰喳喳時常吵鬧不已的麻雀，總喜歡在老屋的大小墻洞里筑巢孵蛋育雛;燕子則喜歡在老屋檐下的橫梁上，修筑一個又一個泥巢，然后來一個春夏居住，秋冬空置。而老屋旁新建的房屋，卻始終引不起麻雀和燕子筑巢育雛的興趣。對它們來說，似乎并不存在喜新厭舊的理念。

老屋的木樓上，居中放置有祖先的牌位，那是再膽大頑皮的孩子都要安靜收斂的地方。每次回老家到老屋的樓上跪拜時，心里充滿的是虔誠和敬畏。我知道，從我離開老屋到外地謀生開始，在老屋中生活的父母每天都要焚香祈求祖先，護佑子女平安幸福，而他們自己則始終守護著老屋慢慢老去，直至去世才永遠離開老屋。因此，每每想起在老屋中曾經與年邁的父親短暫相處的日子時，總免不了要暗自落淚感傷起來。

父親過世后，母親也同樣固執(zhí)地堅持睡在老屋里。讓她憂心的是，歷經半個世紀的老屋，墻面開裂屋頂漏水，但是她擔心增加兒女們的負擔而始終沒說修繕之事。在外工作的我和兄弟經過商量共同出資，堅持修舊如舊的原則，終于對老屋進行了一次徹底的大翻修，只要我們健在，老屋就不應該消失。

其實，不論如何修繕，越來越陳舊的還是老屋，愈來愈久遠的依然是時光。但我相信，只要有老屋在，對身處他鄉(xiāng)的游子來說，回鄉(xiāng)的道路就會始終明亮在心間……

表叔

表叔大我十八歲，屬羊。山里人都說屬羊的人命不好，這在表叔身上是應驗了的。

我真正喜愛甚至崇拜表叔是我上小學三年級后的事。那時，我苦惱的是每天要面對那位拐腳語文老師背誦一篇比一篇長的語錄。我因為常常背得不順暢，被拐腳老師罰站，頭上還時不時被拐腳老師的一根粗指點撥，以至后來我消除了對拐腳老師的怨恨之后，依然對他那根粗指頭恨之入骨。

我學會逃學那是必然的。因為參加勞動時，盡管我揮汗如雨，可拐腳老師總說我不賣力。山里孩子不愿受莫名奇妙的委屈，于是鄉(xiāng)村學堂里，少了我瘦小的身影，直至后來拐腳老師對我作出自動退學的處理。

最早發(fā)現我逃學在外游蕩的是表叔。有一天，表叔下山采購火藥和油鹽，在供銷社柜臺前揪住了我，塞給我兩粒糖。我向表叔哭訴了原委，表叔臉上顯出一副無可奈何的神情，領著我到他守山地的窩棚，我吃驚地發(fā)現：表叔的大木箱里裝滿了一本本厚厚的書。于是我深信表叔常來我家講的那些故事是真實的，是書上寫著的。

在山地窩棚，表叔對我說，以后你不上學時就來這吧，來這可以玩，但也要看書，不認識的字查字典。說完丟給我一本發(fā)黃的字典。

后來的一段日子我真的那樣做了。我家到學校和到表叔的山地遠近差不多，因此我不上學竟有好長時間家里人不知道。我家是獨戶，離最近的村莊也有五六里路。

在山地那些寧靜的日子，我每天都跟著身背火槍的表叔到種滿包谷和苦蕎的山地里轉悠一陣后，就戴上表叔編的竹笠，在燦爛的陽光下，啃讀那些發(fā)黃的大部頭書籍。繁體字當初看不慣，老讓我翻字典，好在那些迷人的故事逼著我去認字。后來讀起許多書來反而覺得中國的繁體字才最有韻味。與表叔在一起的那段日子，我讀過《林海雪原》《戰(zhàn)斗的青春》《苦菜花》《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》以及《獵人手記》等中外文學書籍。

記得我曾多次問過表叔這些書的來歷，但每次他都閉口不言，臉上反而露出沉痛的表情，加上表叔不娶媳婦，這就更讓我感到百思不解了。從大人們的閑談中也得知一些有關表叔的零碎事：他18歲那年去遙遠的滇藏公路當了筑路工人，后來莫名其妙地背著一麻袋書跑回來了，從那以后他就不能干重活還常常吐血，于是生產隊長就安排他進山守一塊山地。

我曾經在山地和表叔同宿過兩夜。一次是沒月的夜，一次是有月的夜。

表叔在沒有月亮的那個夜晚，借著松明火的亮光在一本有塑封的精致筆記本上寫著字，寫什么內容我不清楚。

表叔在有月亮的那個夜晚，盤坐于窩棚前的青石板上吹簫夜唱。簫曲如怨如訴，久久縈繞在我的心間;夜歌唱得憂郁動人，那歌詞至今我還記得：“明月啊，掛在高空;夜色啊，籠罩著山林;美麗的姑娘在遠方，思念著心上人……”

我能感覺到：在不可知的遠方，表叔一定有一位值得終生牽掛的姑娘……

我復學后，再也沒有去山地找過表叔，但我想，表叔在有月亮的夜晚一定少不了常唱那首憂郁的歌。

后來我到遙遠的一座城市繼續(xù)求學的日子，父親捎來信說：“土地承包后，你表叔沒地可守了，他靠一手篾活手藝到遠近的村莊給人家編織竹器過日子。他依然吐血，而且吐得比過去更加厲害了。”于是，有很長一段日子，我心中免不了隱隱作痛，每當遙想起那山地黑色的窩棚時，總感覺有樣東西硬在我的喉間。

我在城里謀生之后，曾回老家看望過幾次表叔。記得最后一次見面時，他把木箱里剩下的幾本書全都給了我，說他自己看了大半輩子了，再也不會看了，其它書大都被人借而不還，也不去要了。

表叔是在一個紅葉飄零的深秋死去的。

表叔死后，葬禮按古老的風俗舉行。凡是用過表叔編織的竹器的人家都有來人奔喪，許多人都默默地流了淚。

表叔的墳墓孤零零地立在他當年守山地的窩棚旁，因為按風俗，表叔作為鰥夫是不能葬于祖墳墓地的。