蔣靜波

夕陽下的山茶花

聽說今天就要宰殺的阿黃不見了，整個村莊像掀翻了天，男女老少都四散著出去尋找。媽媽走出家門時，拉上我，說：“你也一起去，人多力量大?！?/p>

我掙脫媽媽的手，獨自來到家門口的小河邊，望著河對面的塔山和山上的古塔出神。古塔上的一扇扇石窗，宛如一只只烏溜溜的大眼睛，直愣愣地望著我。

人們四處奔走，不停地呼喚著阿黃，像是呼喚走失的孩子。村莊的周圍，除了小河、池塘，就是田野，連個人都藏不住。阿黃可沒那么笨。

阿黃喜歡山茶花，閑時，它常蹲在小河邊的一棵山茶花前。去年我在河里游泳時，腳突然抽筋，就在我快要沉下去時，蹲在山茶花旁的阿黃突然下水游過來，用它像小床般溫暖的背將我頂起。媽媽打了五斤黃酒犒勞阿黃，生產(chǎn)隊長哈哈笑著接過酒瓶，說：“吃幾口就夠了，牛知道什么？！”

此后，每當(dāng)我到牛棚里看阿黃時，就摘一朵山茶花來。阿黃甩甩尾巴，伸出舌頭舔一下我的手，就叼起山茶花。它對別的孩子不理不睬，如果招惹它，它會哼的一聲，噴出一股熱辣辣的氣，嚇得人直逃。

再過一會兒，只要村口的那只喇叭輕輕一響：“請各戶家庭派出代表，到曬場領(lǐng)取牛肉。”每戶人家準(zhǔn)會竄出拎著籃子或鉛桶的孩子，一路歡叫著“殺牛啰，分牛肉啰”，朝曬場狂奔而去。那是村里一個盛大的節(jié)日。每年春節(jié)臨近時，村里總要宰殺一頭老?；虿∨?。牛肉的味道和嚼勁，不知比豬肉要好上多少倍。熬牛骨頭湯的香味，也能飄到五里路外的塔山上，讓那些平常居高臨下望著我們的蟲獸，都伸出各種各樣的舌頭，滴下流星雨般的唾液。當(dāng)它們聞訊后，就急不可耐了，這就是今天一大早樹葉、青草濕漉漉的秘密吧。不過，山上的山茶花可不像村里只有白色一棵。那里的山茶花，紅的、紫的、白的、黃的，甚至還有蝴蝶般的斑紋，又多又美，讓人羨慕。塔山連著數(shù)不清的山，你一走進(jìn)山里，就會迷路。

我的手伸進(jìn)口袋，觸到一朵紅色的山茶花，就想起當(dāng)我將那只美麗的山茶花環(huán)套進(jìn)阿黃的頭頸時，阿黃含淚一步一回頭的情景。

曬場里，慢慢聚攏了人。一頭牛拴在一個木樁上。我急奔而去。原來是比阿黃小一歲的黑耳朵母牛。此刻，黑耳朵耷拉著它的耳朵，垂頭流淚，地上像下了一陣薄雨。很快，黑耳朵就會成為地上的一堆堆牛肉，被各只籃子和鉛桶帶進(jìn)不同的屋里。我在心里一千遍一萬遍重復(fù)著：“對不起，黑耳朵?！?/p>

隊長黑著臉，和媽媽一起大步向我走來。媽媽問：“阿波，你今天一大早有沒有去過牛棚？”

我看著隊長，心虛地?fù)u搖頭。

隊長指指塔山，說：“有人看見你，和阿黃去了那里。”

媽媽說：“阿波人小膽小，怎會放牛？”

“這事非同小可，等我找到證據(jù)，誰放走牛，誰就去坐牢?！标犻L說完，拂一下衣袖，徑直走向黑耳朵。

我嚇得“哇”地哭了。

此刻，有人牽著戴了眼套的黑耳朵，環(huán)著木樁不停地繞著小圈子，黑耳朵像喝醉了酒般走得搖搖晃晃。四個卷起袖子的青壯年，兩人一組同握一個大木榔頭，但等隊長一聲令下，榔頭就會像打雷一樣落在黑耳朵的頭上、背上，阿三會趁機(jī)將閃著寒光的刀插入黑耳朵的咽喉。我真想大聲說：“我不要吃牛肉！我討厭吃牛肉！”

我閉上眼睛，看到阿黃閃著橘黃色的光芒，穿過一片片綠色的樹林，沿著鋪滿山茶花的山徑，走過古塔，走向深山。

“那不是阿黃嗎？”人群中傳來一聲驚呼。

我向村口望去，只見阿黃身披落日余暉，正朝著人群歡奔而來，那頸脖上的山茶花環(huán)格外耀眼。霎時，時間仿佛停滯，所有的樹林、古塔和熙熙攘攘的人聲也都在我面前消失了。

黑屋里的牡丹花

清早，我聽見樓下傳來一陣歌聲，咿咿呀呀，一字一音一轉(zhuǎn)，極緩極緩。就像一朵綺麗繁復(fù)的花，一個花瓣一個花瓣地張開，慢慢升到空中，又散成一個個花瓣，一片一片飄落。那么美的曲子，平生我還是第一次聽到。

循著歌聲，我來到閶門里一間屋前。那是阿定的家。我的紙飛機(jī)曾幾次飛進(jìn)阿定的家。那屋子又破又黑，終日不見陽光。一次大雨天，我進(jìn)去尋找我的紙飛機(jī)。一頂黑黃色的蚊帳頂上覆著一層塑料紙，像田里的大棚。水從大棚上流下來，床周圍的地上濕漉漉的一片。桌上放著一只面盆，雨水滴落下來，叮咚叮咚響個不停。

平時只關(guān)矮門（防止雞狗進(jìn)入）的黑屋，此刻門窗緊閉。上了青苔的屋前，站著好些人，一個扒著門縫往里張望，一個砰砰拍著門，大聲嚷著：“阿定，什么東西在唱？讓我看看?！?/p>

“有什么好看的！”門忽地閃出一條縫來，映出阿定小半張黑紅的臉，隨即又砰地關(guān)上了，“閉嘴，吃飯?！?/p>

歌聲驟然而停，像是關(guān)了開關(guān)。隔壁坐在門檻上擇野菜的嬸子，臉上發(fā)出一絲神秘的微笑。

之后幾天，時不時，我會聽到從那屋里傳來歌聲，時輕時重，唱的時間不長，有時只哼一個字，就像火花一閃。不知道歌詞，也不知道究竟唱的是什么。閶門里的人竊竊私語：“這小子什么時候有錢了，買了收音機(jī)，還是閶門第一家！”“稀奇歸稀奇，也太小氣了?！?/p>

一天早上，那屋里又傳出咿咿呀呀的歌聲，延續(xù)了好長時間。阿定背著鋤頭已出了門，想必是忘了關(guān)收音機(jī)。房屋門口，漸漸聚集了閶門里和閶門外的人，都說阿定的收音機(jī)特別好聽。那間緊閉的黑屋，像一個大收音機(jī)，每個人都癡迷著里面的歌聲。住在村子另一頭的阿大公公拖著浮腫的雙腿，沿路摸墻過來，屁股重重地落在屋前的沿石上，說：“想不到，活著還能聽到這么好的昆曲哩?！?/p>

昆曲是什么？我一愣。

收音機(jī)不響了。難道沒電池了？我們站在原地，有些懊惱。正在這時，那扇木門和矮門同時打開了，一個陌生的姑娘，猛然出現(xiàn)在我們的面前。那瘦長單薄的身形，像風(fēng)中的柳枝，姑娘身上的黑褲藍(lán)衣與旁人沒什么不同，唯一不同的是，鬢發(fā)上插著一朵大紅絹花。

剎那間，黑屋一下子變亮堂了。我大吃一驚，揉了揉自己的眼睛：她是誰？從來沒見過阿定家出現(xiàn)過女人的身影，難道她是從收音機(jī)里走出來的？那姑娘也不說話，邊舞邊唱。盡管不知道她唱的什么，我卻沉醉其中，像是走進(jìn)了百花盛開的春天。阿大公公刷地站了起來，好像這兩條腿霎時有了力氣，竟跟隨著哼出：“原來這姹紫嫣紅……”

我奇怪地問：“公公，你也會唱？”

這時，一身泥衣的阿定出現(xiàn)了，他撥開人群，一聲不吭走進(jìn)屋里，轉(zhuǎn)身砰地關(guān)上門，歌聲便戛然而止。接著里面?zhèn)鱽砥蛊古遗衣暫涂奁?，人們四散開去。

那以后，那姑娘和她的歌聲都一起消失了。

阿定好像也傻了，經(jīng)常坐在那間黑屋前自言自語：“晦氣，真晦氣，足足20斤大米啊?！?/p>

“后來呢？你見過她嗎？”我看著正撥弄著嶄新的紅燈牌收音機(jī)的爹爹問。

爹爹指著收音機(jī)說：“噓，你聽。”

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”收音機(jī)里那個婀娜艷麗的聲音，就像是開在空間的一朵牡丹花。

“哎呀，這聲音、唱腔怎么一模一樣？”爹爹露出驚奇的神態(tài)。