劉國卿

她和母親之間隔了一條銀河，這條銀河不叫銀河，叫寒山。叫寒山的這條河是什么時(shí)候來到她和母親之間的呢，這還要從母親住院開始說起。好幾天了，母親吃不進(jìn)去也不上廁所，起初以為是感冒，藥也吃了不少，后來慢慢只向外吐酸水，臉也蠟黃蠟黃的。自己不是沒給母親治過，可火罐挨到母親胃部還不到兩分鐘，母親就受不了了，自顧自挪出一個通氣口，眼見是白瞎了自己一番功夫。拔罐，說穿了，和刮骨療傷一樣，不把腐肉除了，傷口怎么能好。母親胃里的寒氣是半點(diǎn)沒去，還梗在那里，不得已，她帶著母親去了醫(yī)院。醫(yī)生是熟悉的，母親娘家門上的人，雖不和母親一個姓，但自己少不得還得叫一聲“外公”。醫(yī)生外公給自己同村的侄女治病，不能說不盡心，細(xì)細(xì)講解了病理和治病的原理。她當(dāng)然知道醫(yī)生外公不是說給母親聽的，那就是說給自己聽了。她用心地聽著，間或附和一聲，后來都要成醫(yī)學(xué)研討會了，遺憾的是，被后面看病的人給打斷了。

開好了藥，液體一點(diǎn)一滴開始進(jìn)入母親體內(nèi)，母親陷在床上疊放的枕頭和被子間，神色慢慢安詳下來，挪一下讓她坐，說凳子硌，床上坐著軟和。她沒聽母親的，坐在了硬木凳上，雖沒床上軟和但離母親的臉近。這樣她和母親說話就方便多了，不用提高音量，也不用想著她到底聽清楚沒。母親七十多了，腦子還和年輕人一樣清亮，就是耳朵稍顯不中用了，說話得對著她，遠(yuǎn)了，你跟她說話就像吵架，在自己家倒沒什么，就母女倆，沒人怎么著，在醫(yī)院，可不能留了話柄給別人笑話。她對母親說：“你看，這和我說的還不是一樣，受了寒涼，堵了嗎？就你怕疼，拔個火罐就疼成那樣，我還不見天地往自己身上招呼，哪就那么難受了?！蹦赣H也自責(zé)：“那天也不知怎的，確實(shí)疼得不得了?！彼χf：“你就不信我吧？跟你說了多少回，我《金匱要略》《傷寒雜病論》翻爛了邊，《黃帝內(nèi)經(jīng)》就差背下來了，還治不了些家常毛病？”

母親笑著沒言語，倒是旁邊跟母親年紀(jì)差不多的一個大叔說話了，他問：“姑娘，你學(xué)醫(yī)的嗎？”

她沒回答，母親接過話頭跟同樣打著點(diǎn)滴的大叔聊了起來。

“她學(xué)算術(shù)的。”

……

聊著就聊出了寒山。

母親自是欣喜的，也不覺得住院苦了，直說這醫(yī)院去得值，好歹住出一樁親事來，算是把她的心病也除了。

直說住院住得值的母親三天后就不去醫(yī)院了，倒是可勁地催促起她來，讓她積極主動一些，別抽著撤著，都三十好幾的姑娘了，也別把個矜持掛臉上。

倒也無需她主動，那男的父親先自著急了，硬攛掇著劉叔和他一起參加了他兒子約的飯局，那態(tài)度，恨不得立刻就給她封紅包，讓她改口叫父親。

哪那般著急呢？

“事出反常必有妖?！?/p>

她開始慢慢地考察起了這個叫做寒山的男子。她了解到他退婚，有過抑郁癥，有個目前抑郁的母親，來自異地。

她是約會都要和母親報(bào)備的，這倒不是說母親管著她，而是，兩個人一起生活，出去總該說一聲，免得對方擔(dān)心，何況母女，情分又是不同。

她約會回來也要和母親細(xì)說，讓母親幫著她分析那男子的某一句話某一個表情。母親是過來人，和父親雖不是自由戀愛，但過來人的身份和旁觀者的角色足以擔(dān)任自己的情感分析師。

她和寒山一直從柳樹發(fā)芽約會到柳絮滿天，從桃花初綻到紅色刺槐黃色刺槐一路搖曳。每日里她都會和寒山出去吃飯，偶爾有個間歇，寒山未約她，她就會和母親分析寒山的行為心態(tài)，是又約了人還是真的有事。她不是沒有主動約過寒山，但多半是不主動的，也就那么一次，那時(shí)，他們的關(guān)系還不穩(wěn)定，還相互猜測著對方的條件和底線，盡管第一次見面就約定騾騾馬馬——一碼碼歸一碼碼要說得明白，但寒山還不是隱瞞了自己的感情經(jīng)歷嗎？

她不是不能接受他有感情經(jīng)歷，畢竟偌大個人了，你要他純凈得像一張白紙也說不過去，但她決不能接受對方有婚史。離婚的人，多半有問題，那問題多半是智商造就的，一個大人，沒法和另一個人好好溝通，不就是一種缺憾嗎？

好在訂婚不是婚，不過，這不礙著她怪寒山滑頭——問他未婚？他說不是。問他結(jié)過婚離過婚？他說沒有。別看對方說得誠懇，撿著自己有過抑郁癥說了一大堆，但就是沒說訂過婚這檔子事。虧得自己人脈好，沒兩天就查訪了個七七八八。當(dāng)然要晾晾他，讓他知曉個明白。

一個學(xué)歷高工作輕松又有著幾十萬粉絲的女人，沒必要為個年齡去委屈自己，隨便妥協(xié)在一場婚姻里。要找離婚死老婆有娃的，早找了，還待到這時(shí)，所以，婚史第一要緊。騙了自己訂過婚又退了，就該受點(diǎn)冷落。

冒了偌大的風(fēng)險(xiǎn)，每日里出去約會，自己是拿了十二分的誠意出來了。若對方還要有所隱瞞，倒是實(shí)實(shí)不應(yīng)該的。你看春風(fēng)，不就像個汲水的魚窩在家里一動也不敢動嗎？每次和她打個電話，聲音小得像蚊子哼，好像她聲音大一點(diǎn)，就被新冠病毒找上門了。不過，飯店既是開了門，問題就不大了，自己又盡挑著出入環(huán)境優(yōu)雅的場所去，應(yīng)是沒多少危險(xiǎn)的。也怪了這緣分，年年香不少奉，頭不少磕，偏不逢著自己。倒是封城了，母親一病，自己還旺桃花了。好在現(xiàn)在好了，防護(hù)等級一級一級往下降，帝都都宣布降二級了，自己也該去看看房了。

看房之前，她去看了公園里的牡丹。公園里人已是極多的了，牡丹花團(tuán)團(tuán)地開著，一瓣瓣圍攏著花心往外舒展，紅的，白的，粉的。自己偏愛那紅，玫瑰紅，是熱烈的青春的顏色。年輕時(shí)不是沒愛過人，只是，那人已不值一提，也曾翩翩濁世佳公子，哪承想結(jié)個婚，結(jié)出了啤酒肚，還禿成了光明頂。

寒山還是好的，雖是個胖子，但是個健康的胖子，頭發(fā)整整齊齊的，像剛過水的莊稼，茂盛而繁密。肚子也是有的，不過勝在個子高，拉長了就不打眼了。

她高高興興地?cái)z取微風(fēng)拂著柳梢的美，發(fā)圈時(shí)卻看到春風(fēng)在上一條信息下的評論：芍藥，一個大大的問號。她很生氣，回了句：“你才是個妃子?！?/p>

明顯有很多人不明白這梗，不過看過《甄嬛傳》的多少知道一些。經(jīng)典的劇情，甄嬛懟華妃：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動京城?！本陀泄餐呐笥言谙旅娲驁A場，說花中王后和花中國相都是好的。她是連這個朋友也怒上了，也顧不得柳絮撲過來的惱人了，索性一歪身子，坐在了路邊的水泥花池臺上。她回：“牡丹芍藥能一樣嗎？一個是草本植物，一個是木本植物?；屎蠛湾幽芤粯訂幔恳粋€坐著一個跪著。要跪你跪去！”回完，她看春風(fēng)又不知什么時(shí)候評了一句：“現(xiàn)在是五月上旬?！彼X生氣，回：“誰規(guī)定牡丹就得四月開，我偏五月開了?！彼蜃执虻檬侄及l(fā)顫了，她覺得春風(fēng)就是故意在諷刺她結(jié)婚晚，四月不開花五月才開花，她覺這個朋友真是可恨，自己再不要理她得了。

她連寒山也是遷怒上了，恨他早不出現(xiàn)，讓這些人平白看自己的笑話。寒山但笑不語，她才想起寒山小她幾歲，現(xiàn)在出現(xiàn)也不晚，她又有些高興了。

晚上回去，她自是要和母親討論這檔事的，母親認(rèn)定春風(fēng)嫉妒她嫁得晚但嫁得好，房子有房子，人樣有人樣，車也馬上就要買了。春風(fēng)早嫁，迄今出行還是駕駛十一號。

母親說：“我們要大氣，結(jié)婚還請她來觀禮。讓她看看什么是芍藥什么是牡丹?！?/p>

她翻一堆花草樹木的書出來，比對芍藥和牡丹。母親叫她吃飯，她也不理。過一會兒，母親進(jìn)來，看她翻這些花草，知她還在生氣，便道：“你也是魔怔了，每天手機(jī)不離手，現(xiàn)在倒在書上找起答案來了，快別瞎翻，一會兒又要喊塵螨過敏，手機(jī)查一查呀。”她隨母親到餐桌坐下，百度芍藥和牡丹的差別，她愈發(fā)覺得自己拍的可能真是芍藥了，她讓母親看，母親用力瞅著，但說自己看不清，又說據(jù)她推測，應(yīng)是牡丹，因?yàn)榍皫滋焯鞖怏E然降溫，這幾日才回暖，牡丹沒在寒涼的四月開，也就該開在五月了。

興許牡丹凍死在四月了，這還真?zhèn)€是春風(fēng)說的芍藥，要知道，春風(fēng)就像個移動的植物圖鑒，一年四季南南北北的花沒她不認(rèn)識的，那年朋友外出蜜月從東南亞國家快遞自己一朵雞蛋花，誰也不識，自己拍個照給春風(fēng)，春風(fēng)一眼就看了出來。

她又開始沮喪了。

她才和母親說起看房的事，母親見事情進(jìn)展得順利，也替她高興。高興過后，倒有些沉默了。

她是最近幾日才覺出和母親的隔閡的。也和尋常一樣，她約會回來，告訴母親吃了什么喝了什么說了什么。一般都是她興致勃勃地說，說完了自己再發(fā)一通議論。每每發(fā)著，就被寒山的信息打斷了。寒山發(fā)什么信息，她從不瞞著母親。語音發(fā)過來，她直接語音回過去。難得的是，寒山能跟上她的節(jié)奏，聲音動聽不遜于她這個網(wǎng)紅。但母親是益發(fā)沉默了。常常她回來，看到母親坐在電視旁邊，電視開著，神情怔怔的，像在看電視，又像沒在看。她知母親是寂寞了。幾年來，父親去了后，就只有她和母親。她從不出門，每天就上下班，星期天也不出門，偶爾去去超市買了東西就回了。公園的花也幾年沒見了，上回賞花還是和春風(fēng)，那時(shí)是夏末，牡丹芍藥的早開敗了，只樹上的花還開得繁茂，也就走過了假山和游樂場，還沒到黃河橋下，她們就折返了。去年一年，城里大修路，她索性一回都沒去過公園。出過一回國，也是母親去了舅舅家，自己得了空。此外，出門總是和母親一起的。自己朋友又少，有的又結(jié)了婚，偶爾坐坐也是數(shù)著分秒的。

唉，母親。她在心里嘆息一聲。

也只能再等等了，等自己三兩年有了孩子，讓母親來帶孩子，也就又能在一起了。

這兩年，說不得，母親是要和弟媳他們一起住了。只是想到弟媳林芳，她不禁心里一沉。弟媳管著孩子念書，節(jié)省得很，整年整年的連個電視費(fèi)都不交，說是怕耽誤孩子讀書。而母親，住到那樓房里去，又不懂多少現(xiàn)代化的武器設(shè)備，怕是出個房門都困難了。一天憋著，指不定憋出個什么毛病來。只希望，弟媳能擔(dān)待個幾年。

“房子八月份到期，也別續(xù)租了，七月十五回去給我爸上墳，把東西直接拉回去，只留著得用的幾件家具和你的衣服就可以了?！钡艿苷f著。

“留什么家具，全部搬回去，鋪鋪蓋蓋的也全拿回去，新房子我都做了新的，你只帶個人和你的新衣服就可以了。”弟媳林芳接過弟弟的話頭，話卻是朝著母親說的。

母親一如往常腆著臉笑著，不說話，羞澀得像在聆聽長輩的訓(xùn)導(dǎo)。母親一直是這樣的嗎？都兒女成群孫子外甥環(huán)繞了，還和個新婚不久的媳婦一樣羞澀靦腆，眼見的面上的溝壑一天深過一天，眼皮往下耷拉，眼窩跟著往里塌了，心性卻還是個孩子，一點(diǎn)不見成長。母親這樣，倒逼著子女們個個成長了起來，一個個索利得能文能武，年長許多的姐姐自不必說，就是最小的弟弟也是颯爽英姿。自己嘛，雖是長相柔軟了點(diǎn)，但內(nèi)心卻也堅(jiān)硬得很。只母親，從母親活成了兒女的模樣，為母則剛的剛強(qiáng)自己是從未見在母親的身上出現(xiàn)過。

除了父親，母親也就惱過自己。她惱父親是嘟嘟囔囔說幾句狠話，惱自己也是一樣，嘟嘟囔囔還是那幾句話狠話?！澳悴痪拖游覜]本事嗎？我拖累你了？嗯嗯。你就瞧不起我，嗯嗯。”搞得自己哭笑不得，敢情母親把自己作了父親的替身?？墒牵约翰灰彩且蕾嚹赣H的嗎？

每每和寒山約會的時(shí)候，自己吃著喝著說著突然就想起了母親，想起母親自己迫不及待地就要回家了，路上總買些吃的，回去和母親邊聊邊吃。

寒山不是沒有想過跟到自己家里去，不過都被自己拒絕了，回了家是要和母親說話的，哪有那么多工夫搭理他。顯然，現(xiàn)在不是合適的時(shí)機(jī)，等母親緩過了情緒再說吧，不過也沒有那么多時(shí)間可等，畢竟，自己和寒山的年齡都擺在那里。

母親提起了姑姑，說她和寒山結(jié)婚時(shí)還是要請姑姑觀禮的。她撇了撇嘴，不以為然，說你想怎么著就怎么著吧，只希望她來了不出什么幺蛾子。姑姑是個熱熱鬧鬧的人，什么場子都能被她折騰成自己的場子，要么喜慶著結(jié)束，要么鬧騰著結(jié)束，主角永遠(yuǎn)只有一個，那就是她自己。年輕時(shí)，她漂亮，又能說會算，走到哪都能扇起一股香風(fēng)，風(fēng)流的名聲也是名滿小城。年老了，也不消停，第一任丈夫過世后，很快找了一個，快活了沒多少時(shí)日，男方平衡不了前妻子女和她的關(guān)系，打退堂鼓了。氣憤不已的姑姑在拿了一筆不菲的補(bǔ)償金后，高高興興地又開始了新的風(fēng)流旅程。姑舅常說姑父是被姑姑氣死的，這倒也作不得準(zhǔn)，不過，由此也可知，姑姑的為人確實(shí)是伶俐過頭了。母親說自己雖也是學(xué)算術(shù)的，但論到能打會算，是不及姑姑的萬分之一的。在那個重男輕女重長輕幼的年代，姑姑不僅算計(jì)著接替了祖父的工作，還把家里的金銀全算了去。

“虧你還學(xué)的是算術(shù)，也沒為自己早算一樁婚姻回來?！蹦赣H不止一次埋怨。

“算術(shù)又不是算命，算命還講究個緣法了。況且，我學(xué)的是數(shù)學(xué)，不是算術(shù)?！?/p>

她強(qiáng)調(diào)了不少次，母親下次說起還是那個腔調(diào)，也還只說她學(xué)的是算術(shù)，久而久之，她也懶得糾正了。

倒是請姑姑來觀禮，自己得跟弟弟先通個氣，要他到時(shí)鎮(zhèn)守著些場地，別被這個老妖婆再次攪了局。

“她都那老了，還興風(fēng)作浪？！父親過世她來搭禮，不就安安明明的，很隨和嗎？”弟弟不以為然地說，“倒是該注意姑舅，別再喝醉了，鬧將起來?！痹掍h一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到她的婚事上來，“話說，你們也抓緊著點(diǎn)，我孩子都這么大了，你還不結(jié)婚，說起來總不大好?！?/p>

“不結(jié)婚怎么了，不結(jié)婚媽媽跟著我，還不給你們省不少事。我要早結(jié)婚了，那幾年能給你接娃送娃顧著你娃寫字看書？你不感謝我，倒干起了過河拆橋的事來了?！?/p>

“我不學(xué)算術(shù)，我說不過你。但我希望你們早些舉辦婚禮，這總沒錯吧?！?/p>

“那媽媽呢？真要七月十五就搬去你家嗎？合適嗎？”

“有什么不合適的，我和林芳一個臥室，安安一個臥室，媽媽一個臥室，睡得開?！卑舶彩撬闹杜?，今年十歲了，是個小人精，盡著姑姑和媽媽針尖對麥芒，她誰都不得罪，嘴上像抹了油，占盡了各種好處。想到安安，她也不由笑了。但顯然，現(xiàn)在最重要的是母親下一步的歸宿。

“不是睡下睡不下的事，白天呢，你們都不在，好歹給弄個電視讓媽媽看看?！?/p>

“我和林芳商量吧?！?/p>

一聽商量，她又生上氣了。商量，商量這兩個字在弟媳林芳那里就是沒得商量。

母親胃里梗塞的寒氣最終還是被自己的火罐拔出去的。這一次，母親沒有喊痛，乖乖地躺著，等著自己慢騰騰洗完了鍋碗瓢盆過來，火罐還顫巍巍地在母親的胸口抖動著，已經(jīng)起泡了。她趕緊拿了下來，燒了銀針挑破了水泡，按了紗布沾了流出的血水。母親長舒了一口氣，說：“還是土辦法管用，省錢還治病。住院三天可沒少花錢。”

母親一向自覺拖累了她，這次還生病讓她破費(fèi)。她倒覺著沒什么，左不過是錢吃苦，只要母親好了，花點(diǎn)錢無所謂。

七月十五是個咒語，每天不停地在自己腦中回響。關(guān)于這個日子的安排，她琢磨了又琢磨。在此之前，自己該和寒山訂婚，訂了婚就可以名正言順地出去拍婚紗，拍了婚紗，確定結(jié)婚的日子，最好在七月十五前，八月也可以，但切不可拖到九月去，一來自己租的房子八月過半就到期了，二來自己家忌九月。而如果拖過九月，十月簡直太晚了，一年眼看到頭了，拖過去，自己長一歲不說，小孩和春風(fēng)的孩子又得差個年頭。春風(fēng)從前常跟自己說高齡產(chǎn)婦生育怎么受罪，那時(shí)自己從沒打心上過，現(xiàn)在一想還真嚇一大跳，自己不就馬上要當(dāng)高齡產(chǎn)婦了嗎。哎，好在有春風(fēng)，討厭歸討厭，關(guān)鍵時(shí)刻還不得盡著全力幫自己。這就是有個朋友在醫(yī)院的好處，況且春風(fēng)還在婦產(chǎn)科，還是個生過孩子的婦產(chǎn)科醫(yī)生。

只是母親……

想想有了孩子就可以名正言順地把母親接過來，她也就安心了。母親來了，不僅可以照顧自己，還可以照顧孩子，自己也輕松。要自己把孩子交給寒山那個抑郁癥的異鄉(xiāng)媽媽照顧，自己說什么也不會同意。不說其它，單安全問題就足夠讓人疑慮了。不過，這是后話了。

這一場母女的合謀馬上就要落下帷幕了，她們馬上就要換到一個三室一廳能看到柳絮飛揚(yáng)的寬敞屋子里去了，當(dāng)然還有她們的下一代，只不過她們不得不容忍一個叫做寒山的第三者，盡管他少言寡語，曾經(jīng)還有過抑郁癥，可他接近兩米的身高二百多斤的體重實(shí)在不是個容易忽略的存在。不過，這些算不得什么，在一個可能到來的軟軟糯糯的嬰兒面前，一切困難不是困難。