蔡清輝

根據(jù)劉岸在《子歸城》中的描寫，子歸城俗稱古城子，又名古城驛。位于“一帶一路”的核心經(jīng)濟(jì)帶。當(dāng)年林則徐獲罪發(fā)配，途經(jīng)此城，幫助當(dāng)?shù)剀娒衽d修水利，引水入城。子歸城蓬勃發(fā)展，成為絲路重要樞紐重鎮(zhèn)。來自世界各地的各色人等為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想會(huì)集于此，在進(jìn)行政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化碰撞和交流的同時(shí)，演繹了跌宕起伏的精彩人生。子歸城構(gòu)成小說一大重要意象，具有多重象征意義：它不僅是一座繁華且又毀滅的古城，也是企圖超越世俗認(rèn)知的一座堂吉訶德式的海市蜃樓，更是一種對(duì)人類深沉而執(zhí)著的精神救贖。表面上看似“清新、俊逸”，且又“戲謔、詼諧”童話寓言式的輕松訴說，實(shí)際上卻隱含著深深的苦痛、哀怨與期冀。生存與死亡的劇烈碰撞、美好與毀滅的鮮明反差， 產(chǎn)生了極其震撼的感官刺激以及悲壯的歷史滄桑情懷， 從而也創(chuàng)造了特有的悲劇效果， 又與當(dāng)今的“人類命運(yùn)憂思”的學(xué)術(shù)思潮相呼應(yīng)， 正在成就《子歸城》不凡的思想價(jià)值和藝術(shù)品味。

天災(zāi)抑或人禍，警鐘為誰而鳴

魯迅曾經(jīng)說過：“悲劇，就是把最美好的東西毀滅給人看。” 歌德也說過：“在世界上發(fā)生的諸多災(zāi)難中，還從未有過任何災(zāi)難像龐貝古城一樣，帶給后人如此巨大的愉悅?！倍鴦豆P下子歸城的毀滅，給人帶來的卻是悲愴和辛酸。

曾經(jīng)的子歸城，猶如一顆明珠鑲嵌在絲路上?！白哌M(jìn)古城子，跌倒拾銀子?！薄疤炝灵e庭信步，沿著拐子街邊走邊看，街上店鋪林立，市井喧鬧。還有些分不清是哪國(guó)還是哪個(gè)民族的商人，站在商鋪前沖他招手致意。這一切都引得天亮滿腦子發(fā)財(cái)夢(mèng)，后來天亮看到了林公渠，還看到了渠邊一溜的白榆旱柳、青楊蕭蕭。他發(fā)現(xiàn)綠樹掩映中有不少院落……”“在上個(gè)世紀(jì)初，是個(gè)充滿魔幻氛圍的不夜城。四馬拉的大車載著俄人的棉布、火柴，阿富汗的鴉片、巴旦杏仁，印度的珍珠香料，英美的呢絨香煙，滾滾而來，一峰峰駱駝馱著和田玉、福建茶葉、江浙綢緞、新疆鹿茸貝母、珍禽，源源而去……天南海北，五湖四海，上三教下九流，高鼻子的洋人黃皮膚的華人，都滿懷希望毫不猶豫地認(rèn)定這個(gè)絲綢北道最大的旱碼頭是實(shí)現(xiàn)自己金色之夢(mèng)的伊甸園。”

然而，多年之后，“云朵奶奶在戈壁、沙漠中繞來繞去，繞了好幾天后，結(jié)果遇上大群的禿鷲，還有野狼。孟托驅(qū)趕野狼時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙丘的背面，就是古城子。曾經(jīng)鐵剎叮咚、飛檐高翹的城樓已蕩然無存，只有一段城垣垛口，若隱若現(xiàn)地裸露在沙土之上……”“之后他們看到或者遇到了什么，一言難盡。謝三娃忽然就坐在城墻上號(hào)啕大哭，哭得恓惶，眼淚滂沱，不能自已，人都軟了?！薄耙院笤俨蝗タ戳?，看了人活不成了！”“看了，人死的心都有了?！?/p>

其實(shí)，子歸城湮沒之前更讓人不忍卒讀：“最讓他感慨心酸的還是聚寶街。這個(gè)燈紅酒綠的所在，已經(jīng)被燒成了一條黝黑的巷子。想到過去這里上三教、下九流，卜晝卜夜地打麻將，推牌九，擲骰子，禁都禁不住，如今一風(fēng)吹了，甚至里面那些專賣夜宵的小飯館兒也都成了黑乎乎的殘?jiān)珨啾冢T葛白忽然有種跌進(jìn)黑溝煤窯廢舊坑道的恐怖感。”“在微弱的天光中，他（劉天亮）看到熟悉的街道和房屋都沒了，成了一片瓦礫，而整個(gè)古城子就像一個(gè)大垃圾場(chǎng)，還散發(fā)著一股刺鼻的、腐爛的尸臭味兒。他覺得臭氣難聞，氧氣不足，呼吸有些困難，有窒息感?？伤吡瞬贿h(yuǎn)的一段路后，便發(fā)現(xiàn)子歸城已經(jīng)沒有一處完整的房子了?！薄澳桥讼駛€(gè)木偶一般，看都不看他一眼，繼續(xù)舉著火把，四下里摸索著翻檢尸體……”

子歸城的湮沒，天災(zāi)與人禍兼?zhèn)?，蝴蝶效?yīng)使然：金丁縣長(zhǎng)大肆砍伐樹木，生態(tài)嚴(yán)重破壞;何坨子為報(bào)私仇，縱火燒縣衙、燒煤窯，致使黑溝煤窯坍塌，涅槃河水改道，水源斷裂……哥薩克潰軍攻打古城，軍民浴血奮戰(zhàn)，子歸城死傷無數(shù)，城池大量毀損……但最終陸地龍卷風(fēng)來臨，哥薩克人被迫撤離，城中軍民棄城逃生……子歸城最終成了一座“魔鬼城”。

當(dāng)今時(shí)代，人類面臨嚴(yán)峻問題：環(huán)境污染、水資源短缺和水污染，土壤退化、沙漠化嚴(yán)重，森林嚴(yán)重破壞和人均耕地面積銳減，糧食危機(jī)，氣候異常，能源消耗過度，疫病流行……人類社會(huì)并未隨著經(jīng)濟(jì)與文明的高度發(fā)展而進(jìn)入安寧太平環(huán)境。相反，由于過度貪婪、任性和傲慢，越來越陷入各種危機(jī)與罪惡泥潭，地球猶如子歸城，在繁榮的背后，隱藏著深深的各種危機(jī)，或許一個(gè)偶發(fā)事件，就會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，導(dǎo)致人類的生存危機(jī)甚至毀滅性的災(zāi)難?！蹲託w城》作為一部時(shí)空跨越百年的小說，似乎就在真切地給我們描繪這一切。

和諧共贏，美美與共

被稱為“中亞屠夫”的阿古柏，本名穆罕默德·雅霍甫。在小說《子歸城》中，作家劉岸借用“雅霍甫”這個(gè)鮮為人知的本名來影射阿古柏的貪婪和嗜殺成性：“雅霍甫熱血沸騰的時(shí)候，就喜歡血，喜歡看見像他的紅胡子一樣斑斕的血。為此他專門培養(yǎng)了自己的愛犬亞歷山大，使它撕咬活物成癮。這種活物有時(shí)是公雞，有時(shí)是一只帶了腳絆的兔子，有時(shí)是一只羊，有時(shí)還是犯了錯(cuò)誤的仆人。亞歷山大能把這些活物咬得鮮血四射，鬼哭狼嚎，讓雅霍甫愜意、興奮?！?/p>

這位無惡不作的屠夫，本想看劉天亮和狼狗爭(zhēng)食，最后被活活咬死的血腥場(chǎng)景。結(jié)果，事與愿違，人算不如天算，狼狗竟敗給劉天亮。“雅霍甫氣得一仰脖兒準(zhǔn)備喝完那杯紅茶后收拾天亮”，“但他剛喝完那杯茶，自己就成了一塊生鐵，沉重地栽倒，抽搐不已，口吐白沫，不能動(dòng)彈了”。在眾人驚愕的圍觀中迅速全身青紫，死了。他被比他更陰險(xiǎn)歹毒、貪婪吝嗇的同盟者巴赫·鐵爾森（鐵老鼠）毒殺了。鐵老鼠為了滿足自己的私欲，無所不用其極，多行不義必自斃，最后成為“形神相脫”的風(fēng)干“人老鼠”。

在近代，無論是阿古柏或黑喇嘛丹畢堅(jiān)贊，充當(dāng)西方帝國(guó)主義列強(qiáng)的工具，最終都死于非命。至今，黑喇嘛的頭顱完好地保存在俄羅斯圣彼得堡一座彼得大帝時(shí)期的建筑物里，是編號(hào)為3394的珍藏品。

小說第四部《石塊千秋》里寫道：“鐘爺說：‘你們看見海了嗎？百川歸海，有容乃大。你們又殺又打，蒼天震怒。馬刀兵們打起了口哨：‘哈哈，他說，天怒了。鐘爺急了，大吼：‘你們到底要死多少人流多少血才能明白這個(gè)道理：靠殺人放火流血打仗，是解決不了問題的。知道“和合”二字嗎？不同者可以和，和則活，合則生……”

歷史昭示我們，弱肉強(qiáng)食不是人類共存之道，窮兵黷武無法帶來美好世界。要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)，要合作不要對(duì)抗，只有和諧雙贏，才能推動(dòng)持久和平和共同繁榮，實(shí)現(xiàn)美美與共。而《子歸城》的高明正在于此，它通過逼真的描寫和生動(dòng)的故事，給我們展示了這一切，又通過鮮活的人物，讓我們領(lǐng)悟到了這種宏大敘事的力量。

“一帶一路”同心圓

“一帶一路”，是“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的簡(jiǎn)稱，2013年9月和10月由中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平分別提出建設(shè)“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的合作倡議。依靠中國(guó)與有關(guān)國(guó)家既有的雙多邊機(jī)制，借助既有的、行之有效的區(qū)域合作平臺(tái)，“一帶一路”旨在借用古代絲綢之路的歷史符號(hào)，高舉和平發(fā)展的旗幟，積極發(fā)展與沿線國(guó)家的經(jīng)濟(jì)合作伙伴關(guān)系，共同打造政治互信、經(jīng)濟(jì)融合、文化包容的利益共同體、命運(yùn)共同體和責(zé)任共同體。

英國(guó)冒險(xiǎn)家、植物學(xué)家羅伯特·瓊斯，始終是小說《子歸城》里的冷靜觀察者，他擁有兼濟(jì)天下的人類情懷。他不滿并反對(duì)英國(guó)用鴉片來毒害中國(guó)人，但他無力對(duì)抗英國(guó)的國(guó)家行為，也無法說服他的身邊人放棄毒品生意。他只能默默潛心植物研究，希望以“絕育”的罌粟植物苗來阻止鴉片毒品的泛濫。他用自己的腳，畫出了“一帶一路”人類命運(yùn)希望的“同心圓”。小說寫道：“他在子歸城湮沒前就去了武夷山，后來又去了南洋，接著就回了印度?？珊芸?，他就又翻越蔥嶺到了新疆，并從迪化出發(fā)，經(jīng)子歸城舊址、木壘驛、哈密、安西、西安，到了泉州港。而且過了沒幾年，就又出境，經(jīng)南洋進(jìn)入了印度洋……羅伯特·瓊斯的一生就像一個(gè)破鐘表里的時(shí)針，極富意味地沿著絲綢古道和海上絲綢之路走走停停，繞了兩圈或者三圈，就把自己的一生走沒了……”

作者劉岸坦言，他在新疆曾經(jīng)先后多次跟電視臺(tái)合作，拍攝電視片、紀(jì)錄片，行程上萬公里，基本都是在絲綢之路上來回奔走、采訪、拍攝。除了人們所知道的如羅布泊、樓蘭城、米蘭河、精絕國(guó)、高昌國(guó)等，還去了許多人跡罕至的地方，看了許多文化遺存。那里正是陸上絲綢之路的核心地帶、四大文明的交匯處。面對(duì)那些曾經(jīng)繁榮昌盛，如今黃沙漫漫的古代文明遺跡，他感慨萬千，陷入深深的追問和思考，于是萌生了要寫一部《子歸城》的念頭。2007年，他來到廈門工作，近距離感受到海洋文化、閩南文化和海上絲綢之路，自然而然，他的《子歸城》里就又有了海上絲綢之路的敘述線，從而更好地有了表現(xiàn)“一帶一路”內(nèi)涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。

小說寫道，1950年，解放軍進(jìn)入新疆，羅將軍等共產(chǎn)黨人，決心植樹造林，恢復(fù)綠洲，造福人民。他們墾殖荒沙，植樹造林，一干就是六十多年，最終恢復(fù)了古絲路交通，實(shí)現(xiàn)了歐亞兩大陸的溝通連接。羅將軍說，有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來！

可以說，“一帶一路”建設(shè)繼承了古絲路精神，其初衷和最高目標(biāo)是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。絲路精神與人類命運(yùn)共同體理念高度契合。通讀《子歸城》你就會(huì)明白：古絲綢之路之所以名垂青史，是因?yàn)樗褂玫牟皇菓?zhàn)馬和長(zhǎng)矛，而是駝隊(duì)和善意;依靠的不是堅(jiān)船和利炮，而是寶船和友誼。沿著古絲綢之路，東西方文明實(shí)現(xiàn)了對(duì)話與交融。更為重要的是，商品和知識(shí)交流帶來了觀念創(chuàng)新，這是交流的魅力、互鑒的成果。人類情懷，說到底是以世界和平與發(fā)展為己任，積極為人類社會(huì)進(jìn)步增添正能量，為世界人民過上幸福美好生活作貢獻(xiàn)。中國(guó)兼濟(jì)天下的人類情懷，體現(xiàn)在對(duì)世界和平發(fā)展的責(zé)任擔(dān)當(dāng)上。世界銀行報(bào)告顯示，“一帶一路”倡議可加快數(shù)十個(gè)發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與減貧，倡議全面實(shí)施可使三千二百萬人擺脫中度貧困。既各美其美又美美與共，既授人以魚又授人以漁，中國(guó)不搞成果獨(dú)享，求的是“百花齊放春滿園”，樂意于各國(guó)人民搭乘中國(guó)發(fā)展的“快車”“便車”。應(yīng)該說，洋洋百萬言的四大卷《子歸城》之所以被許多評(píng)論家認(rèn)定為史詩，一個(gè)重要的原因就在于它名副其實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)起了新時(shí)代的宏大敘事，對(duì)“一帶一路”等宏大命題進(jìn)行了形象的藝術(shù)表達(dá)。

當(dāng)今世界正處于大發(fā)展、大變革、大調(diào)整時(shí)期，與此同時(shí)，人類也正處在一個(gè)挑戰(zhàn)層出不窮、風(fēng)險(xiǎn)日益增多的時(shí)代，國(guó)際社會(huì)日益成為一個(gè)你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體，面對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜形勢(shì)和全球性問題，任何國(guó)家都不能獨(dú)善其身。2016年11月21日，習(xí)近平在秘魯國(guó)會(huì)的演講中指出：“‘大道之行也，天下為公。當(dāng)今世界，各國(guó)相互依存、休戚與共，我們要順勢(shì)而為，推動(dòng)構(gòu)建以合作共贏為核心的新型國(guó)際關(guān)系，打造人類命運(yùn)共同體?！?/p>

小說第四部里寫道：“看那兩個(gè)人慢慢放下了槍，云朵才一邊吐著嘴里的沙土，一邊擲地有聲地說，你們還嫌這城里城外死的人少嗎？流多少血你們才能明白這個(gè)道理：靠殺人流血，是啥問題都解決不了的！大家活著，最需要的是啥？是和平！所有破壞和平的人，都應(yīng)該受到懲罰。這個(gè)叫熱西丁的人，是我讓人把他按在酒缸里悶死的。大家想想，他不死，大家還得死多少人？大家打得一地一地的血沫子，到底是為了啥嘛？誰的命不是命？！”小說中的這一細(xì)節(jié)出現(xiàn)在雙方?jīng)Q戰(zhàn)前夕，是整部小說敘事發(fā)生逆轉(zhuǎn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是作家“和合”創(chuàng)作思想的一次大“暴露”，它不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)今世界，我們所處的種種嚴(yán)峻復(fù)雜的局面，身處其中，我們應(yīng)該怎么辦？《子歸城》告訴我們：走向和平，尋求共贏。事實(shí)上，小說也就從此開始走向尾聲，一個(gè)光明和平的尾聲。

國(guó)家主席習(xí)近平在論述中美關(guān)系時(shí)說過：“寬廣的太平洋兩岸有足夠空間容納中美兩個(gè)大國(guó)。作為世界上兩個(gè)大國(guó)，中美擁有廣泛而重要的共同利益，中美合則兩利，斗則俱傷。面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化迅速發(fā)展和各國(guó)同舟共濟(jì)的客觀需求，中美應(yīng)該也可以走出一條不同于歷史上大國(guó)沖突對(duì)抗的新路。國(guó)際社會(huì)也期待中美關(guān)系能夠不斷改善和發(fā)展。中美兩國(guó)合作好了，就可以做世界穩(wěn)定的壓艙石、世界和平的助推器?！?/p>

應(yīng)該說，《子歸城》正是這一思想的藝術(shù)體現(xiàn)，它給我們描繪了“一帶一路”同心圓，也讓我們看到了人類命運(yùn)正在迎接的新希望。