摘? 要：文章發(fā)掘整理出姚雪垠散落在現(xiàn)代報(bào)紙上的佚文多篇，并作簡要考釋，進(jìn)而談及報(bào)紙文獻(xiàn)與作家全集編纂的關(guān)系，以期對《姚雪垠全集》編輯有所補(bǔ)益。

關(guān)鍵詞：姚雪垠;佚文;報(bào)紙文獻(xiàn);全集編纂

姚雪垠是20世紀(jì)文學(xué)史上的重要作家，對他的研究已成為20世紀(jì)文學(xué)研究的重要組成部分。文獻(xiàn)整理是研究的基礎(chǔ)。在這方面，20卷《姚雪垠文集》（人民文學(xué)出版社2010年版）和22卷《姚雪垠書系》（中國青年出版社2000年版），是姚雪垠文獻(xiàn)整理的代表性成果，極大推動(dòng)了姚雪垠研究的開展。姚雪垠哲嗣、中國青年出版社編審姚海天，作為兩書主編，在姚雪垠文獻(xiàn)挖掘、搜集、整理和研究方面，做出了巨大貢獻(xiàn)。欣聞他正從事《姚雪垠全集》（以下簡稱《全集》）的編纂工作。筆者不揣淺陋，由自己閱讀所及，發(fā)掘出姚雪垠的一些佚文，并簡要談?wù)勛骷胰恼韱栴}，以期對《全集》編纂有所補(bǔ)益。

《渡》：短篇小說文體的精彩嘗試

短篇小說《渡》，刊北平《華北日報(bào)》1934年12月22日第8版《每日文藝》副刊第22期，署名“姚雪痕”。文不長，近1500字，錄如下：

渡

姚雪痕

“老二，可一準(zhǔn)撐過來把我渡過去呵！”

建唐媽遙遙的擺著手，呼求著，聲音中沖塞了悲酸。老二一面搖著櫓，一面提高了嗓子答：

“李大嬸，一定的，我一準(zhǔn)撐過來接你老，你等一等！要不是船上客官多，就泊回岸叫你老擠過去啦。實(shí)在沒辦法：客官多，水太大?！?/p>

新漲了的黃河，更見其實(shí)浩淼奔騰。正是黃昏時(shí)候，晚靄連結(jié)了天根和河岸，四望是無邊的一片水色。船在河心顫動(dòng)著，慢慢的往前爬。但水流是那么急，船就好像是粘著在河心，永遠(yuǎn)爬不到岸邊去。有時(shí)船打了個(gè)半轉(zhuǎn)，張惶的向后畏縮著，風(fēng)浪就在周圍肆意的嘲笑，威嚇。起初，船上是非常的靜悄，每個(gè)客官都為自己的生命在擔(dān)憂。有幾個(gè)在暗地里向佛爺許愿;有的在禱告著金龍四大王;有的不信神，不禱告，恐怖卻抓緊了他們的心頭。半點(diǎn)鐘之后，蒿已再探不到河底了，舟子們便把蒿放下，大家坐在船尾和船邊上間談著，讓兩個(gè)年輕的在船頭打著錨。

“呃，八斤哥，我們一會(huì)兒準(zhǔn)得把建唐媽渡過來?！崩隙┩筮呉皇帲又鴩@了一口氣：“怪可憐的！”

八斤哥和一個(gè)坐船的老農(nóng)夫談得正起勁，兩個(gè)人相互的把唾沫星子噴在對面人的臉上。他們論到各種新上市的糧價(jià)，大王溝李家小媳婦的上吊，河灣王老八的盜皇陵。一說到盜皇陵，那位深懂世故的老農(nóng)夫就提起了喉嚨，下了這樣的一句判語：

“任餓死也不該到宋太祖爺爺陵上去盜寶！他老人家是火帝真君，要不然會(huì)能在臘月間有霹雷火閃把他擊死嗎？”

這判語使八斤哥非常佩服，忙接著道：

“照呵！餓死也不能到火帝真君陵上去盜寶！”

八斤哥一回頭，看見老二正等候著什么似的望著他，便不由的問了一聲：

“唵？”

“我說，我們一會(huì)兒準(zhǔn)得空船放過來把建唐媽接過去?！?/p>

“好的。”八斤哥慷慨的點(diǎn)了一下頭。

“這老婆子仿佛還是昨天過去就沒見回來。”塌鼻子老五喃喃的好像是自語。

“她在北灘地里拾了兩天麥，昨晚就住在野地里?！崩隙f著時(shí)就向北岸望了望，但入眼的卻是一片的蒼茫暮色。

“那么大的年紀(jì)了，終天在地里忍熱耐渴的，拾不了斗而八升，真是受苦！”八斤哥不平的向船外吐了一口濃唾沫?！八麐尩模雌饋硐砀Ｊ茏锒加忻?！建唐媽以前多勤儉，不能不算是好女人！”

“這年頭的事，說那干嘛？好人也不能不賣餓！”

“建堂也是個(gè)好孩子，誰想到在兵工廠里就會(huì)把腿炸掉一只去！”

“據(jù)建唐媽說是因?yàn)榻ㄌ迷诩以詷鋾r(shí)掘傷了太歲爺?shù)念^?！?/p>

“靠不住?？傊麐尩南铝θ嗽摰归梗　?/p>

船上你一言，我一語，又熱鬧了起來。雖然也會(huì)自角落里發(fā)出過一聲深重的嘆息，喚起了一剎那的靜默，但過后，話語卻是更稠了。談的范圍也漸漸的擴(kuò)大，展開，甚至討論到許多違犯國法而合乎人情的問題上去。一會(huì)兒，船又爬到了淺處，大家又拿起篙來向前撐，船上的話語也跟著稀薄了起來。可是卻有一種叫不出名字的什么東西，重重莊①在各人的心坎上。于是除掉舟子們喘氣和周圍的水聲以外，一切都?xì)w于寂然了。水，打著旋，掀著花，嘩通嘩通的響得怕人。老二低聲自語說：

“他媽的，水漲得這樣猛！”

天色愈暗了，云也愈濃愈低了，閃在邙山頭上亂眨眼， 雷在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭天際吼叫著。船仍然顫動(dòng)著，向著南岸燈火渡口爬，爬，艱艱難難的爬。船爬得離燈火漸近時(shí)，可以看見燈火下的人影，并聽見寥寥的人語聲：

“建唐，你爬來了？”

“呵！三伯么？…我來接我媽的，她昨天就沒有回來！”

“也許她今晚又在北邊了。”

“不會(huì)的，她知道我在屋里沒有東西吃?！?/p>

魚鰓臉三伯打了一個(gè)哈欠，往河邊走去：

“又要下雨，水還在盡管漲！”

建堂也爬向河邊靠船的地方等：

“媽也許跟著這一船過來了?！?/p>

可是北風(fēng)忽地竟嗚咽了，開始把稀疏的大雨點(diǎn)灑到地上來。

風(fēng)的嗚咽中，仿佛還混和著一個(gè)女人的哭聲。

（姚雪痕：《渡》，北平《華北日報(bào)》1934年12月22日第8版《每日文藝》副刊第22期。）

小說篇幅不長，但內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)，構(gòu)思巧妙，形象生動(dòng)，韻味悠長，具有較高藝術(shù)價(jià)值。小說通過黃河渡船上水手與船客間的對話，寥寥幾筆，就表現(xiàn)出鄉(xiāng)下拾荒老婦人一家的悲慘命運(yùn)。青年農(nóng)民建唐在兵工廠被炸掉一條腿，為養(yǎng)活兒子，勤儉的建唐媽到黃河對岸拾麥子，因無船可渡，晚上只好住野地，建唐則因家里無糧，饑餓中于昏黃爬到河邊，急切等母親回來。建唐與建唐媽這一對母子的悲慘生活，令人觸目驚心。小說妙在對建唐母子倆不做正面表現(xiàn)，而由側(cè)面落筆，通過其他人物間漫不經(jīng)心的閑聊，就很有力地呈現(xiàn)出這一家人生活的艱難及底層農(nóng)民的善良。這是典型的短篇小說寫法，場景集中，人物少，主要由符合人物性格特點(diǎn)的對話來刻畫人物、推動(dòng)情節(jié)、表現(xiàn)生活。由于作家在開封生活時(shí)間較長，把故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在黃河及黃河渡船上，這也使小說的故事具有更強(qiáng)的代表性和象征意蘊(yùn)。因黃河是母親河，具有中華母親的象征含義，一位母親在黃河岸邊受難，其實(shí)也象征中華大地、農(nóng)民的受難，表現(xiàn)了中國農(nóng)村的凋敝和危機(jī)。所以，小說篇幅雖短，但由于故事背景選擇的典型性和藝術(shù)表現(xiàn)的巧妙，故事的思想深度大為增強(qiáng)。

由這篇小說，我們可更深入了解姚雪垠小說創(chuàng)作和藝術(shù)探索的歷程。據(jù)《姚雪垠生平及著作系年（1910—1983）》，1934年春，姚雪垠把家遷回鄧縣，自己只身一人去北平，從事寫作?！皬拇藭r(shí)起到一九三七年，在北平、天津、上海的報(bào)刊上發(fā)表不少短篇小說、散文、雜感之類作品?！雹佟抖伞窇?yīng)該就是1934年寫于北平。從時(shí)間上講，《渡》應(yīng)該是作者發(fā)表的第二篇小說。他的處女作《兩個(gè)孤墳》，寫于1929年9月6日，同月發(fā)表于《河南民報(bào)》副刊第42期，署名“雪痕”，這是他發(fā)表的第一篇小說。《渡》發(fā)表于1934年12月22日，從時(shí)間上應(yīng)屬于他第二篇發(fā)表的小說?！兑凹馈啄晟畹囊欢巍穼懹?935年3月，發(fā)表于《新小說》1935年第2卷第1期?！渡缴稀钒l(fā)表于《文學(xué)季刊》1935年第2卷第4期。1936年發(fā)表了《小羅漢》（《國聞周報(bào)》第13卷第6期）、《捉肉頭》（《群鷗》創(chuàng)刊號）等小說。從最初發(fā)表的這些小說，可看出小說家姚雪垠誕生的具體過程。這些小說題材上大致可分為農(nóng)村、學(xué)生與宗教三類，《兩個(gè)孤墳》《渡》《野祭》《小羅漢》屬農(nóng)村題材，《捉肉頭》屬第二類，《山上》屬第三類。三類題材中，最能見出小說家本色的是第一類，第三類宗教題材則屬偶一為之，之后沒有得到繼續(xù)，藝術(shù)上也未見精彩。學(xué)生題材的《捉肉頭》顯出作者對學(xué)生生活的關(guān)注，可看出作者受老舍、張?zhí)煲淼挠绊?，但諷刺本非作者所長，小說思想深度與藝術(shù)水平一般，但這種對知識分子生活的正面關(guān)注，在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的《春暖花開的時(shí)候》等一系列小說中，得到更大發(fā)展，有了更好表現(xiàn)。姚雪垠早期小說創(chuàng)作中，更為得心應(yīng)手，藝術(shù)上更見特色的，嘗試最多的，當(dāng)然是農(nóng)村題材。他的農(nóng)村題材小說，得到過魯迅等左翼作家更多的精神滋養(yǎng)，與魯迅小說間存在互文關(guān)系，從《兩個(gè)孤墳》《野祭》可看出《藥》的影子，從《強(qiáng)兒》可看出《明天》的影子。但模仿是短暫的，更重要的是，作者在農(nóng)村題材的探索中，逐漸找到了自己擅長的題材和人物，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。在作者呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界中，詩意是一點(diǎn)也沒有了，農(nóng)民與地主（劣紳）間的矛盾愈發(fā)激烈，地主愈加飛揚(yáng)跋扈、橫暴兇殘，而農(nóng)民在日漸無助、軟弱與奴顏婢膝之中，其反抗性的一面也逐漸萌芽、發(fā)展并得到濃墨重彩的表現(xiàn)。在作者早期的農(nóng)村題材探索中，《兩個(gè)孤墳》《野祭》《強(qiáng)兒》《小羅漢》聚焦于農(nóng)民的貧弱與無告、瘋狂與死亡，與蕭紅的《生死場》呈現(xiàn)的世界是一樣的。《七月的夜》的出現(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折。鄉(xiāng)村底層的愚昧女性“紅薯腳”讓我們不禁聯(lián)想到“麻面婆”，在表現(xiàn)底層農(nóng)民包括女性的無告和掙扎上，這篇小說與之前的小說如出一轍，但小說結(jié)尾紅薯腳夢中的反抗，預(yù)示了農(nóng)民反抗性格的生成，及此后他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。這種反抗性在《生死路》中終于得到落實(shí)，小說的命題、情節(jié)、人物與《生死場》有諸多呼應(yīng)之處?！对穭t標(biāo)志作者對農(nóng)民反抗性的表現(xiàn)達(dá)到新高度，預(yù)示著《長夜》的出現(xiàn)。

對作者早期小說創(chuàng)作加以簡要回顧，是為了對《渡》這篇小說進(jìn)行定位。作為第二篇小說，《渡》延續(xù)了《兩個(gè)孤墳》對農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，與《兩個(gè)孤墳》《強(qiáng)兒》《野祭》《小羅漢》等小說一樣，側(cè)重于表現(xiàn)底層農(nóng)民生活的貧窮與無告。與中后期主要從事長篇小說創(chuàng)作不同，姚雪垠早期的藝術(shù)探索主要以短篇小說的形式進(jìn)行，因之，短篇小說創(chuàng)作，可視為他為長篇小說創(chuàng)作所作的一種操練和準(zhǔn)備。在作者早期創(chuàng)作的短篇小說中，《渡》雖然最短，但對農(nóng)民底層生活的表現(xiàn)卻非常深刻，每一個(gè)人物形象皆能給人留下生動(dòng)印象，口語的使用非常貼切，對塑造人物形象起到重要作用。這說明在創(chuàng)作伊始，姚雪垠對短篇小說文體已經(jīng)有高度的藝術(shù)自覺。方言口語的嫻熟使用，說明他對方言口語與人物性格塑造、生活表現(xiàn)之間的關(guān)系，也有了較深入的理解。

這篇小說外，姚雪垠在北平《華北日報(bào)》《每日文藝》文藝副刊上，還發(fā)表《經(jīng)驗(yàn)、觀察與認(rèn)識》（1935年1月5日第8版，署名“姚雪痕”）、《寫實(shí)主義文學(xué)與科學(xué)》（1935年1月17日，署名“姚雪痕”）、獨(dú)幕劇《洛川之濱》（1935年1月23、24日第8版，署名“姚雪痕”）、《英雄非典型》（1935年2月6日第6版，署名“姚雪痕”）、《天地間的開辟、毀滅，及重建》（1935年4月15、16日、17日第8版，署名“姚雪痕”）、《女子變物故事舉例》（1935年7月9日第8版，署名“姚雪垠”）、《“文人相輕”》（1935年7月12日第8版，署名“姚雪垠”）等。這些文章，除《渡》外，《女子變物故事舉例》（1935年7月9日）、《“文人相輕”》（1935年7月12日）亦不見于《文集》《書系》或兩書后的“存目”。

兩次講演：《怎樣寫小說》和《怎樣寫作》

姚雪垠在小說創(chuàng)作上有高度理論自覺，其中一個(gè)體現(xiàn)就是關(guān)于小說創(chuàng)作，發(fā)表過系列理論文章，做過多次演講。文章如《小說是怎樣寫成的》《小說結(jié)構(gòu)原理》《創(chuàng)作漫談》《怎樣寫人物個(gè)性》《寫短篇與寫長篇——小說寫作經(jīng)驗(yàn)談》等，其中部分文章集為《小說是怎樣寫成的》一書出版。作為知名作家，姚雪垠曾受邀以小說創(chuàng)作為主題作過多次講演，這些講演部分被整理發(fā)表出版，部分講演未見收集。筆者在河南報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)姚雪垠的兩則講演文獻(xiàn)，一為《怎樣寫小說》，記錄者“丁緯”，刊《民權(quán)新聞》1946年10月9日、10月10日、10月12日、10月14日、10月16日、10月17日第2版《晨曦》副刊。一為逸波的《怎樣寫作——記姚雪垠先生講演》，刊《大河日報(bào)》1946年8月18日第4版《奔流》副刊。由文章皆發(fā)表于河南開封報(bào)紙，可大致推測這兩次講演的地點(diǎn)都應(yīng)該是河南開封，其中逸波的《怎樣寫作——記姚雪垠先生講演》明確提到“沙城”即開封，說明《怎樣寫作》的講演地點(diǎn)為開封，而且很有可能是河南大學(xué)。從發(fā)表時(shí)間看，兩次講演一為1946年8月，一為同年10月，可大致推斷兩次講演的時(shí)間，應(yīng)該也是1946年8月與10月。現(xiàn)把兩篇講演稿整理如下：

怎樣寫小說

姚雪垠講

丁緯 記

今天所談的問題，是屬于創(chuàng)作方法方面的。

現(xiàn)在講的題目是《怎樣寫小說》。這是很不易講的一個(gè)問題，我自己，說起來，是一天到晚在寫小說，而現(xiàn)在乍然一談，卻是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。大有一部二十四史，不知從何處說起的感覺。

沒有好的辦法，或者就經(jīng)驗(yàn)談吧！而這又有許多不合適，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)只是屬于自己的，不能代表別人寫小說的意見。況且我的經(jīng)驗(yàn)又十分不夠，拿走路說，我只算小孩子學(xué)步，還說不上安安穩(wěn)穩(wěn)的走，更談不上跑步了。

所以這問題，要詳細(xì)講，一年也說不完，今天就簡單扼要的拿一兩個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間約①講了吧！

首先我們先說什么是小說，小說的定義是什么？這個(gè)似乎難說，因?yàn)樾≌f自來沒有過一個(gè)好的定義，因?yàn)槲膶W(xué)和藝術(shù)，不像自然科學(xué)，界限清楚，概念容易把握。所以下個(gè)定義，十分困難。

勉強(qiáng)的說吧！小說是用形象化的語言，表現(xiàn)人生的故事。

所謂形象化，大體上說，就是描寫的手法表現(xiàn)，無非②平鋪直敘。

再一方面，為什么小說寫的是人生的故事呢，因?yàn)闅v史社會(huì)是人構(gòu)成的，小說是反映歷史社會(huì)，反映時(shí)代的，所以必然得離不開人，必然要寫人，而有沒有不寫人的小說呢？為什么都要寫人？當(dāng)然這也不盡然也有例外如同賈克倫敦③的《野性的呼喊》是專寫狗的生活的。其他如《伊索寓言》等西方童話，是大部份寫禽獸的，那怎么都一樣是好的作品呢？這當(dāng)然是不錯(cuò)，但我們應(yīng)該注意，他們所寫雖是非人的東西，而其本身卻都是“人格化了”的。這就是所謂移情作用。

譬如說吧，莊子游于濠梁之上，見了魚就說魚很快樂，莊子不是魚，怎么能說魚快樂呢？這就是莊子把自己的感情移到魚的身上。

還有從前一位詩人說到花，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋早①去，”這也是以自己悲哀的情緒，轉(zhuǎn)移給了花，賦予了魚和花一種人格，我們感覺到魚和花有靈魂有精神，而且這種精神還和我們是一致的，所以小說也就可以寫動(dòng)物和植物。

不過這只是極少數(shù)的，主要的還是寫人生，小說還是用表現(xiàn)的手法，形象化的語言寫人生的故事。

現(xiàn)在再說“故事”，故事兩個(gè)字相當(dāng)重要，詩和散文都是寫人生的，而所寫的只是人的思想與情感，不著重在故事，只有小說本是寫人生的故事的。

再說小說和現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)系。

小說是現(xiàn)時(shí)②，但不和我們平日?？匆姷默F(xiàn)實(shí)完全一致。也就是說現(xiàn)實(shí)和真實(shí)有距離，現(xiàn)實(shí)是個(gè)別的帶有偶然性而確切存在的，現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的概括歸納與提高，是深入真實(shí)而又超出真實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)是在這個(gè)時(shí)間空間里有普遍發(fā)生的可能性的。

舉個(gè)例子來說，現(xiàn)在你要寫一個(gè)小說家，你以我姚雪垠為準(zhǔn)來寫，說小說家是一個(gè)穿咖啡色□袍，濃眉毛，大眼睛，黑皮膚，絡(luò)腮胡子的人物，這是不好的，因?yàn)槭澜缟闲≌f家多得很，這一個(gè)描寫不能作代表。這就是說，真實(shí)是有局限性的，專就真實(shí)來寫，不夠。所以必需從個(gè)別的真實(shí)中抽出其共同性寫出來。這一點(diǎn)是十分要緊的。

再說小說和歷史。有人說小說就是歷史，歷史就是小說。不過小說虛構(gòu)的成分多，英文說小說是□，就是這意思，歷史則是真實(shí)的，比小說更真實(shí)。

這一點(diǎn)，說歷史比小說真實(shí)，這我否認(rèn)。小說的記載，是比歷史真實(shí)的。

如同司馬遷《史記》上記載的吧！項(xiàng)羽大敗于垓下之后，奔至烏江，問農(nóng)夫路，農(nóng)夫說左，羽左，結(jié)果，項(xiàng)羽和他的隨從都死亡了。這件事在項(xiàng)羽和他的十八騎隨從都死完時(shí)，又有誰告訴□史官，教這樣寫呢，這不過是根據(jù)傳說罷了。

又如同今天早上我和兩位朋友去吃飯，已經(jīng)走出房間，迎面又來了一位，這位朋友連屋里也沒進(jìn)去，就被拉著一塊去吃飯了。而他卻說我屋里有個(gè)女人，其實(shí)我屋里除去一張床，一床被褥以外，什么也沒有，但假若這位朋友傳開去，有人要寫出印象記一類的又寫來，能會(huì)真實(shí)嗎？

再如同報(bào)紙吧！按說那上面的東西該是真實(shí)的了，而其實(shí)，那上邊的東西，才是真正的謊言。尤其是自評為正確的中央社消息。

所以我說歷史是瞪著眼睛板著面孔說假話，小說則是嬉皮笑臉的說真話。歷史如同一個(gè)一本正經(jīng)的老頭子，見了小孩便道貌岸然的訓(xùn)示著，說什么讀書不用功，一天到晚光顧得談戀愛，而一轉(zhuǎn)臉到自己房里，便又同姨太太調(diào)笑起來了，所以要真想了解以前的事，看歷史還不如看小說。

如果讀《明史》或者讀□□之類的史籍，要想了解張獻(xiàn)忠的脾性，可不大容易。但有一個(gè)小故事，說張獻(xiàn)忠手下有個(gè)縣官，犯了法，張派人去□查他，不久他又給了個(gè)手諭給查□的，上寫著“奉天承運(yùn)皇帝昭曰，回來吧，饒了那個(gè)狗知縣，欽哉”。我們一聽便能想到張獻(xiàn)忠原是這么個(gè)人物。而這段記載是出于野史的，而且十分富于小說意味。

另外再談一種浪漫的如《西游記》等小說，這種可以說是超現(xiàn)實(shí)的不切合實(shí)際的東西了，像這樣作品在西洋也有，如同《魯賓孫漂流記》，《格利佛游記》等就是，但有些人卻覺得這也是真實(shí)的。其原因是由于雖然所寫的不是人，而是從人的生活中抽出來的，《西游記》也便是這樣，翻去荒唐的外表，仍不失其真實(shí)性。

比方說拿神來比□人，地下有皇帝，天上便有老天爺執(zhí)掌一切。地下有縣長專員，天上便有寫隍都城隍，地下有保甲長，天上便有土地。這種神的組織大體上都是模仿人的。天有大神，地有大官，天有小神，地有小官。天上有呂洞賓之類的□□，也就因?yàn)榈叵掠薪處熥骷抑惖娜宋?，事?shí)是這樣，一切都是真實(shí)的。

小說包括人物，事件和主題。

說到人物方面，許多人都會(huì)說我會(huì)看相，成都許多朋友曾經(jīng)喊我做文藝大相師，實(shí)在我也確切會(huì)看相，尤其同學(xué)們，更且是河南同學(xué)們的像。我只要一看人，對這人的過去現(xiàn)在以及將來，能看的十分準(zhǔn)，一看就對。

譬如有一次我在燕大講演，講畢之后，有一個(gè)女同學(xué)請我吃點(diǎn)心，喝咖啡，要我給他①看相，我一看就說她家庭很富有，外婆家也富足，另外還知道她最近正失眠，結(jié)果，都對。

為什么能看對呢，這是因我對人的看法，有一個(gè)哲學(xué)的系統(tǒng)，主要的在看人的性格，心理以及心理的轉(zhuǎn)變。

性格，在麻衣相上，也許不在，不過我是在一個(gè)卦攤旁邊聽說的，他說是，“有心無相，相隨心生，有相無心，相隨心減”。

我是捧②黑格爾辯證法的，這兩句話，便很像黑格爾的辯證法。換句話說：心是內(nèi)容，相是形式，內(nèi)容是可以決定形式的。

舉例說吧，一個(gè)人外表不見得十分漂亮，五官配合也平常。而我們對他，卻越看越美，越看越可愛，這是因?yàn)樗娘L(fēng)度動(dòng)作都好，是一種內(nèi)形的美。但是這個(gè)人若生長在貧窮人家，不讓他讀書，不受教育，在粗野的環(huán)境里生長，那末他內(nèi)在美就不會(huì)發(fā)展，若果反過來說，自小就把他放在優(yōu)良的環(huán)境里，受良好的教養(yǎng)，那他的衣裳裝飾，姿態(tài)動(dòng)作都自然可愛。這就是相隨心生。

再譬如有些人，干枯瘦小，虛弱，而一旦發(fā)了大財(cái)，做了官，發(fā)威發(fā)福的，那窮酸氣就自然消失，立刻會(huì)走成方面大耳，又白又胖一副大官賜福的樣子。但若又一旦砸了鍋打了瓦，找事不成，謀業(yè)不就，那一定是背著鍋?zhàn)幼呗罚瑵M臉煙色，一身晦氣，見人灣③腰。這就是所謂“相隨心生”。

這就是所謂內(nèi)容決定形式。

一個(gè)人物的內(nèi)容，就是性格，而性格是由心理和生理所構(gòu)成的。

有一個(gè)朋友，在結(jié)婚的時(shí)候，我曾經(jīng)去看過，朋友太太很漂亮，各方面都美，但在說話時(shí)，往往好拿手巾掩住嘴，后來我才發(fā)見，這位朋友的太太，各方面長的都很好，可就嘴上有毛病下牙包上牙。這一定是她在女孩子時(shí)期，懂得了美和丑的時(shí)候，再有些慘酷人們，告訴了她，她的缺點(diǎn)以后她便自覺不自覺的去注意這缺點(diǎn)而企圖去掩護(hù)住它，這樣久了，便構(gòu)成了她如今的這種性格。這就是生理影響心理，久之構(gòu)成了性格，也就是說，心理作用，受了外界的或生理上的影響，有條件或無條件的反射，這樣長遠(yuǎn)了，便自然的構(gòu)成了性格。

再如：我有個(gè)朋友，是我們家鄉(xiāng)人，外號叫小磨子，有一次我回家，和他一道走路，走的時(shí)候，我覺得他老抗我，從路東□④的□抗到路西，一會(huì)又從路西又抗到路東，后來我注意觀察才知道，他所以抗人，是因?yàn)閭€(gè)子低的緣故，個(gè)子低便希求自己能長高一點(diǎn)，遇見人長個(gè)的人，他存一種受威脅的懼怕的，而遇見像我這樣不稱⑤高的人，便想和我比比個(gè)子，到底低好些，這樣存心久了，便自然走路好和人貼近。另一方面，由于個(gè)子太低，便常愛注意自己的高度，而這種注意，不能看見自己的頭，所以只有看肩頭，時(shí)而抬左肩，時(shí)而抬右肩，一聳一聳的，這樣久了，再加上比個(gè)子的心理，便自然形成一種抗人的性格。這也是生理影響心理，心理構(gòu)成了性格。

還有一個(gè)很要緊之點(diǎn)，就是社會(huì)生活影響心理，再進(jìn)一步構(gòu)成個(gè)性。社會(huì)生活對性格之構(gòu)成是十分重要的。

心理可以說是現(xiàn)象，變化多端，隨時(shí)隨地受了外界的刺激，在內(nèi)部便臨時(shí)發(fā)出一種反應(yīng)。而個(gè)性則是比較穩(wěn)定的，變化較緩慢，但也非絕對不變的，這可以說性格近乎□質(zhì)，是一種內(nèi)在的。

心理是直接受社會(huì)生活影響的，如同北京有一個(gè)大成衣匠，在從前時(shí)候給許多官們做衣裳，做得十分合適，而且不量尺碼，只要和官們的隨從一談，就能做成。因之就有人去請教他，到底是什么原因，他就告訴□說，做衣裳的如果是一個(gè)小官，或者候差多少日子還沒補(bǔ)上缺的人，那給他做時(shí)，就一定后邊長些，前邊短些，這樣配上他彎腰拱手的姿態(tài)，一定很對稱。若要是一個(gè)正赫赫得勢的天①官，那就要反過來，做得前襟長后襟短，才能對稱，因?yàn)樗欢ㄊ峭π匮瞿樀纳駳狻?/p>

這就是社會(huì)生活影響心理，心理構(gòu)成性格的一個(gè)證明。

至于在心理方面，對寫作是很值得注意的，如同我是一個(gè)男人，寫老頭子或者可以揣摩，但若寫女主角，又是怎么寫的呢？

這主要的一個(gè)條件就是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，去體驗(yàn)別人，就所謂“人同此心，心同此理”，也即“設(shè)身處地，將心比心”。

一個(gè)人在等待情書的過程中，起初一定是很著急的等著望眼欲穿的，若很久接不到，便埋怨郵政，埋怨交通，怨天尤人，惆悵萬分，若一旦接到手，卻又有萬分的不寧，想一下扯破□皮，但又想保留著，但又等不及去尋硝酸去點(diǎn)破，于是邊走邊撕，到讀時(shí)，一定想一氣讀完，而讀后卻又怕有遺漏似的，來往返復(fù)的讀著。

再說有一個(gè)人若果在一間接待室里等女朋友，一定起坐不安，時(shí)而側(cè)耳聽聽門外腳步聲，時(shí)而偷眼窺窺玻璃窗外，現(xiàn)出十分不寧靜的樣子。

這些都是將心理通過動(dòng)作，表現(xiàn)出來，從前人作文章，常是平鋪直敘，那是最笨拙的，現(xiàn)在寫，卻如同舞臺(tái)上一樣，用動(dòng)作行為來表現(xiàn)。

如果寫一個(gè)人內(nèi)心的矛盾吧，像偷表這件事，要是說他想偷表又有些怕，這樣說出不好。若這樣寫：說他□進(jìn)門，便看見了表，心內(nèi)不由得□動(dòng)，于是眼便變釘住在表上，而又一時(shí)不敢下手，走來走去，心跳臉熱，而后才把表拿走，這就好的多了。

表現(xiàn)人物的最重要的部份，是眼睛，鼻子，嘴，頭發(fā)，這種面部的表情，最可以傳神的描寫出來。

如同一個(gè)正在用功的心，內(nèi)情很灰心，對別的事都不生興趣，甚至是由于愛情失敗的刺激。那他這時(shí)眼睛一定很湛深，眉尖蹙著，頭發(fā)蓬松，面部顯出陰沉的樣子。假若有一個(gè)人正在有愛的要求，或是愛的萌芽，那他一定頭發(fā)梳的很光亮，眼睛也射出虎玲玲的光。一舉一動(dòng)都加意修飾，衣服也挺考究。記得是《安哪卡列尼哪②》中說過，“從毛色中我認(rèn)識酸，從發(fā)光的眼睛里，我認(rèn)識戀愛的年青人”?？傊劬Φ谋砬槭种匾?。不過有些人寫什么眼睛中放射出異樣的光彩，這不好，不夠形象化。

可是心理也有變動(dòng)，從心理看性格，從性格也能看出心理。

性格也有它的特殊性與一般性，如同請人講演，那講話的人，便由于性格心理的不同，而有不同的表現(xiàn)。

性格受心理的影響很大，等于是本質(zhì)決定現(xiàn)象，內(nèi)容決定著形式。

如寫一個(gè)鄉(xiāng)下小土紳，在歡迎一小部分軍隊(duì)的歡迎會(huì)上，一定有□推他說，你要③人家人望重，上去講幾句吧，他一定惶恐的拒絕，可是萬不得已推不掉時(shí)，便扭扭捏捏的走到臺(tái)上，可是一上臺(tái)，煙袋朝腰里一插，再也想不起說什么好，那他一定會(huì)一轉(zhuǎn)身埋怨人說，你看，我不上來，你要叫我上來。

可要是一個(gè)大紳士，歡迎大軍隊(duì)，就氣魄不同了，雖然他也不會(huì)講出什么漂亮話來，如果說我們鄉(xiāng)一個(gè)大紳士歡迎石友三時(shí)的情形來說吧！當(dāng)時(shí)石友三說，我的軍隊(duì)就是老百姓的軍隊(duì)，都是替老百姓做事，可是那紳士卻上臺(tái)說，石軍長是客氣的，他的軍隊(duì)就是他的軍隊(duì)，不是咱們老百姓的。接著又說石軍長自到潼關(guān)，百戰(zhàn)百勝，可稱得是個(gè)大軍閥。

這些是由社會(huì)的生活，決定要①他們的性格。

總之文化教養(yǎng)，歷史傳統(tǒng)的教養(yǎng)，社會(huì)生活，生理，心理都是構(gòu)成性格的重要條件。

（姚雪垠：《怎樣寫小說》，《民權(quán)新聞》1946年10月9日、10月10日、10月12日、10月14日、10月16日、10月17日第2版《晨曦》副刊。）

怎樣寫作

——記姚雪垠先生講演

逸波

雖然是七點(diǎn)鐘，清晨的太陽，像一把酷熱的火傘，罩著沙城的大地，數(shù)百個(gè)同學(xué)，靜靜的立在操場上，等待著姚先生寶貴的訓(xùn)示。

一陣熱烈的掌聲中，姚先生蒞臨在大眾的面前，態(tài)度是那樣和藹，面上時(shí)常掛著笑容，經(jīng)過葉主任簡短的介紹，姚先生便開始了講演，以豫南的土語，加了精切的錘煉，是研究通俗文學(xué)的本色。首先講文學(xué)并非無用，他說：“世界上武力是暫時(shí)的，他只能殺其身，而不能服其心，例如希特勒，秦始皇，只能以強(qiáng)大的武力，統(tǒng)制了一時(shí)，但如泡影似的消逝了，另有一種人他不動(dòng)一刀一槍，受盡了人間的苦難，但他卻永遠(yuǎn)統(tǒng)制著人心，如東方的孔子，西方的耶蘇，可見武力之不可持。但□假如有人看過了岳傳或水滸無人不義憤填膺，甚至讀了七俠五義等神奇小說，便想著少林寺出家，峨眉山修道，自己也要飛檐走壁，仗義行俠，這些下流的小說，尚能感動(dòng)人心如是之深，何況上流的文學(xué)作品呢！”

“第二，上古時(shí)代的人類，粗劣的陶器繪上五彩，自己的皮膚刻上花紋，如此種種，不外由于愛美心，而有之藝術(shù)表現(xiàn)于外②?？芍松c藝術(shù)是不可分，而文藝是藝術(shù)的最高表現(xiàn)。當(dāng)你接近一個(gè)儀容高雅的人，不由的會(huì)引起你的美感，反之，曾③使你討厭覺得枯燥，呆板。由此可知藝術(shù)感人之深了?！?/p>

“第三，怎樣寫作。這里有三個(gè)條件，是走向成功之路的。一，多讀，二，多寫，三，多看。多讀，惟有多讀才可豐富你的學(xué)識，指示你成功之路，所謂：‘讀書破萬卷，下筆如有神，就是最好的寫照，多寫，只有多寫，才能熟煉你的技巧，鍛煉你的寫作經(jīng)驗(yàn)，多看，看世界上的一切事物，體驗(yàn)生活的經(jīng)驗(yàn)，從宇宙間求你寫作的材料，最后，我要向大家說：‘豐富的材料勝過□妙的技巧，材料□□著大眾與事實(shí)，立論要正確，堂皇，這樣才有高尚作品的產(chǎn)生?！痹谝魂嚐崃业恼坡曋?，姚先生結(jié)束了他的講演。

（逸波：《怎樣寫作——記姚雪垠先生講演》，《大河日報(bào)》1946年8月18日第4版《奔流》副刊。）

現(xiàn)在看來，兩篇講演所談的可能都屬常識性問題，但對研究姚雪垠的小說創(chuàng)作、思想觀念及他本人的性格卻是寶貴材料。特別引人注意的，是《怎樣寫小說》中姚雪垠自稱被成都文藝界朋友戲稱為“文藝大相師”。姚雪垠對此稱謂不以為忤，反而相當(dāng)?shù)靡猓@一方面顯示他自信的性格，另一方面也說明他對人心世相有相當(dāng)深入體察。他所謂的“看相”，不是“迷信”，而是建立在內(nèi)容決定形式、物質(zhì)決定精神這一科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)上。主張尊重生活規(guī)律與藝術(shù)規(guī)律，在洞察人心世相和精準(zhǔn)把握人物性格的基礎(chǔ)上，塑造出生動(dòng)、深刻、立得住的人物形象，應(yīng)該是他小說觀念和小說創(chuàng)作中最有價(jià)值、最值得珍視的部分。

《怎樣寫小說》中另一點(diǎn)值得引起注意的，是姚雪垠對《明史》的熟悉，以及對張獻(xiàn)忠性格塑造的認(rèn)識?！独钭猿伞费芯恐?，對該小說寫作前史的研究，是一重要內(nèi)容。有學(xué)者認(rèn)為《李自成》的寫作是為投毛澤東所好，為其唱贊歌;有的學(xué)者則認(rèn)為《李自成》并非投機(jī)取媚之作，作者為此書寫作，做過相當(dāng)長時(shí)間的準(zhǔn)備，早年讀書生活中，他就曾接觸到幾部與李自成有關(guān)的史料，其表現(xiàn)土匪生活的小說，尤其是《長夜》，在題材和人物塑造上，與《李自成》有緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，可視為《李自成》創(chuàng)作的前期積累和準(zhǔn)備。《怎樣寫小說》這篇講演的發(fā)現(xiàn)，說明姚雪垠1946年已熟悉《明史》，對與明史有關(guān)的野史更為熟悉，已關(guān)注到張獻(xiàn)忠性格的塑造問題。這有力證明在《李自成》創(chuàng)作上，姚雪垠是做過長期準(zhǔn)備工作的。

雜文：《“文人相輕”》

《“文人相輕”》，刊《華北日報(bào)》1935年7月12日第8版《每日文藝》副刊第217號，署名“姚雪垠”。錄如下：

文人相輕

姚雪垠

上月我們曾讀到幾篇關(guān)于“文人相輕”的文章;但“相輕”二字的本意，似乎都沒有弄清?！拔娜讼噍p”這句話雖出自曹丕的《典論》，不過后來人們所說的“相輕”，和原來的意思就大不相同。在曹丕說這句話的時(shí)候，并沒有什么惡意。把“輕”字作輕薄解，始自《顏氏家訓(xùn)》：

自古文人多陷輕薄……今世文士，此患彌切：一事愜當(dāng)，一句精巧，神歷九霄，志凌千載，自吟自賞，不覺更有旁人。（《文章》篇）

此后，罵文人輕薄，全是顏氏作俑。其實(shí)，因主張不同而互相批評，并不能算是相輕。一切文化，都是在批判和斗爭中求發(fā)展，真理也不是一成不變的東西。比如：沈約和陸厥關(guān)于聲律的辯駁，駢文家和散文家的互相非難，性靈派和形式派的爭論，都各自有立場，為自己主張作戰(zhàn)，不能算是相輕。即近來舊文人與新文人的白話文言之爭，語錄體派和大眾語派的廝罵，也一樣是爭真理，不是一般人所說的相輕。像兩個(gè)人互相吹求，純出自嫉妒，那才是真正的相輕。然而有識的作家中，有這種情形的究竟不多。不惟相輕的不多，反而還互相稱揚(yáng)。

因?yàn)槲娜讼噍p原發(fā)自嫉妒心理，所以相輕的文人多沒有偉大的人格。尤其相輕的多是同時(shí)同地而地位又相差不多的人。人與人之間，為想壓滅人家，顯出自己，于是互相傾軋的事情就起來了。有時(shí)至親厚友，也不能免。相傳宋之問因其甥劉希夷有“年年歲歲花相似，歲歲年年①不同”之句，遂用土袋壓殺希夷。這全是嫉妒做禍?！端逄萍卧挕份d：

煬帝善屬文，而欲人出其右。司隷校尉薛道衡由是得罪。后因事誅之，曰：“還‘空梁落燕泥否？”

朝廷嫉妒臣下，宋文帝也是一例。史言文帝雅好文章，自謂人莫能及。鮑照為怕招禍，做起文章來總弄些毛疾②，以表示自己不勝他。至于一般朋友間互相傾軋的例子，真是舉不勝舉。我們讀了菊池寬的《無名作家日記》，再回想想我們自己所受同輩的嘲笑，真要掩卷一嘆。在巴爾札克的《無神者之彌撒》中，戴斯布蘭對邊雄說的一段話，把人與人之間的刻薄無情，說得淋漓盡致。他說：

當(dāng)一部分人看見你把腳登在鐙上的時(shí)候，馬上便有幾個(gè)人來抓住你的衣服的后襟，幾個(gè)人把馬鞍上的皮帶弄松，讓你摔下來把腦袋摔破;這個(gè)把你的馬掌取下來，那個(gè)把你的鞭子偷走;那跑過來用手槍打你一下的還是最不陰險(xiǎn)的。我的孩子，以你這樣的才分，你不久就會(huì)□那些庸俗的人對一個(gè)□較高的人所作的那種□的，無盡止的戰(zhàn)爭了□

在這之后，戴斯布蘭又說一些令人讀而傷心（如果沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，朋友讀了后大概是不會(huì)傷心的），比方，為節(jié)省篇幅起見，我□必全抄了。

在個(gè)人主義的社會(huì)里，想□人們互相幫助，真不容易。□令互相幫助，也只是各為自□利害而暫時(shí)利用，結(jié)成狐群□黨，互捧互拉。但我們總?！跷娜藗儽M可能的往遠(yuǎn)處看看□尅服了個(gè)人主義，不互相嫉妒，也不互捧互吹，大家立場相同的，合作起來，為新的歷史盡一點(diǎn)應(yīng)盡的義務(wù)。

（姚雪垠：《“文人相輕”》，《華北日報(bào)》1935年7月12日第8版《每日文藝》副刊217號。）

姚雪垠這篇文章與一場文藝論爭有關(guān)。1935年1月《論語》第57期刊載林語堂《做文與做人》一文，把文藝界的論爭都說成是“文人相輕”。于是，圍繞“文人相輕”問題，文藝界展開了一場討論和論爭，魯迅、曹聚仁、孔另境、魏金枝等人都有文章發(fā)表，就中以魯迅發(fā)表文最多，達(dá)7篇。這場論爭主要發(fā)生在上海的報(bào)刊上，以《申報(bào)·自由談》和《文學(xué)》月刊為主戰(zhàn)場。論爭表面討論的是文學(xué)論爭是否有是非曲直的問題，但實(shí)質(zhì)上，這場論爭與先后發(fā)生的京海派論爭、大眾語論爭一樣，是左翼陣營與自由主義知識分子思想交鋒的一個(gè)體現(xiàn)。1935年春夏，姚雪垠雖在北平，但卻積極投身于上海文壇的思想論爭特別是“京海派”論爭，寫下了一系列辛辣犀利的雜文，如《鳥文人》（《芒種》1935年第3期）、《老馬識途》（《芒種》1935年第5期）、《日子倒走》（《芒種》1935年第6期）、《京派與魔道》（《芒種》1935年第8期）、《蒼蠅主義》（《芒種》1935年第9、10期合刊）等。《“文人相輕”》的發(fā)現(xiàn)，說明他當(dāng)時(shí)還參與了上海文壇的另一場論爭?！丁拔娜讼噍p”》與其他雜文的寫作，表明姚雪垠年輕時(shí)已經(jīng)具有很敏銳的政治意識和進(jìn)步的思想觀念，通過積極投身于當(dāng)時(shí)最前沿的文學(xué)論爭，發(fā)出自己的聲音，參與文學(xué)史的建構(gòu)。

《“文人相輕”》主要辨析性質(zhì)截然不同的兩種“相輕”，一種為純粹的學(xué)術(shù)論爭，一種則為發(fā)自嫉妒心理的彼此傾軋。作者很感慨于文人間的彼此傾軋，列舉文學(xué)史的此類事例，呼吁文人克服個(gè)人主義，彼此團(tuán)結(jié)互助。作者這種想法，當(dāng)然只不過是一種美好愿望。其實(shí)就在左翼思想陣營內(nèi)部，彼此志同道合的同志間，也存在宗派主義，存在互相傾軋和誣陷。作者自己之后的經(jīng)歷就是一生動(dòng)例證，吳永平先生對此有詳盡的鉤沉和研究，①研究者可以參看。

報(bào)紙社論：《什么是五四精神》

《什么是五四精神》，刊《前鋒報(bào)》1946年11月24日第2版《星期專論》欄與第3版，署名“姚雪垠”。文近5000字，錄如下：

什么是五四精神

姚雪垠

自從司徒雷登大使對之江大學(xué)學(xué)生發(fā)表了“發(fā)揚(yáng)五四精神”的演講以后，很惹起全國知識青年與文化界人士的注意。以一個(gè)外國人對我們提出來這樣的啟示和號召，又恰當(dāng)民族前途如此暗淡的時(shí)期，我們越發(fā)的應(yīng)該警覺，應(yīng)該振奮，應(yīng)該感激。今天每一個(gè)愿意中國走上民主道路，向現(xiàn)代化邁進(jìn)的知識分子，不管擔(dān)任著什么職業(yè)，都應(yīng)該了解“五四精神”的內(nèi)容，珍惜這一偉大運(yùn)動(dòng)的成果，繼續(xù)努力，完成歷史所給與我們的神圣任務(wù)。如果我們忘掉五四，或背離五四的精神，我們就不可能把中國帶上一條光明大道，我們的建國工作實(shí)際上是盲人瞎馬。本文寫作的目的，就是要將所謂“五四精神”以及它在今天的意義，向讀者扼要的介紹一下。

什么是“五四精神”呢？“五四精神”就是民國八年五四運(yùn)動(dòng)所留給我們的精神遺產(chǎn)。要了解這一運(yùn)動(dòng)的歷史背景和歷史任務(wù)，我們必須對中國近代史作一個(gè)簡單的回顧。中國近代史開始于一八四○年（道光二○年）的鴉片戰(zhàn)爭。鴉片戰(zhàn)爭打開了“閉關(guān)中國”的門戶，從此帝國主義的侵略一天比一天加緊。一八五七年（咸豐五年），有英法聯(lián)軍之役，同英法分別簽訂了天津條約，加速了中國的衰落。一八五八年，帝俄乘英法聯(lián)軍侵略中國的時(shí)候，逼迫滿清政府簽訂立了愛琿條約，奪取了黑龍江以北興安嶺以南的廣大領(lǐng)土。一八六○年（咸豐十年），帝俄借口調(diào)停中國同英法戰(zhàn)爭有功，要求中國酬勞，逼迫滿清政府訂立北京條約，擴(kuò)大帝俄的侵略勢力到新疆境內(nèi)，并使俄帝國在經(jīng)濟(jì)上盡量的榨取中國。一八七一年（同治十年），回民作亂，帝俄借口保護(hù)邊境治安，出兵占領(lǐng)伊犁。一八八一年（光緒七年），逼中國訂立伊犁條約，從此帝俄的勢力深入內(nèi)地，和其他帝國主義一樣，在中國享有種種的通商特權(quán)。一八七六年（光緒二年），英國借口測量隊(duì)在云南邊境被土人所殺，派兵艦入渤海示威，迫滿清政府訂立煙臺(tái)條約，擴(kuò)大了英帝國主義在長江流域的勢力，并使她獲得了侵略西藏的機(jī)會(huì)，不久又奪去緬甸。一八八四年（光緒十年），爆發(fā)了中法大戰(zhàn)，中國海軍雖敗，陸軍卻節(jié)節(jié)勝利。腐敗的滿清政府在勝利聲中向法軍屈膝求和，將安南送給法國。以上是從鴉片戰(zhàn)爭到甲午中日大戰(zhàn)前夕，五十多年中的幾筆流水。中國的半殖民地命運(yùn)，在這半個(gè)世紀(jì)中完全造成，而中國新文化運(yùn)動(dòng)的種子也在這半個(gè)世紀(jì)中漸漸的萌芽成長。因此，要了解“五四精神”，這一階段的喪權(quán)辱國史和思想運(yùn)動(dòng)史我們必須要特別注意。

近代史上的思想運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)是不能分開的。從鴉片戰(zhàn)爭到五四前的辛亥革命，中國人的政治和思想運(yùn)動(dòng)可以劃分成各四個(gè)階段：第一階段是洪楊領(lǐng)導(dǎo)的太平天國運(yùn)動(dòng)，第二階段是曾李領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，第三階段是康梁領(lǐng)導(dǎo)的戊戌運(yùn)動(dòng)，第四階段是孫總理領(lǐng)導(dǎo)的排滿運(yùn)動(dòng)。這四個(gè)階段的運(yùn)動(dòng)各有其不同的內(nèi)容和特質(zhì)，以戊戌運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的關(guān)系最為密切，其內(nèi)容也最近似。五四是戊戌的更進(jìn)一步的發(fā)展，而辛亥革命則是完成了太平天國運(yùn)動(dòng)的歷史使命。不過五四運(yùn)動(dòng)雖然直接承繼著戊戌運(yùn)動(dòng)，但五四的反帝和反封建思想?yún)s發(fā)源于洪楊時(shí)代，領(lǐng)導(dǎo)五四的社會(huì)力量則誕生于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

從鴉片戰(zhàn)爭的時(shí)候起，中國人民就有了強(qiáng)烈的反帝思想。當(dāng)時(shí)廣州人民曾發(fā)生兩次反英運(yùn)動(dòng)，民族意識，至為高漲。江寧條約簽訂后，廣州人民又發(fā)動(dòng)反對英國人入城風(fēng)潮，連官吏也不能制止。鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)果既加深了中國社會(huì)的危機(jī)，也動(dòng)搖了滿清的封建統(tǒng)治，于是一八五○年（道光三○年），太平天國起事于廣西。太平天國的革命除以排滿為主要任務(wù)外，又帶有不徹底的反帝和反封建色彩，太平天國的土地政策是實(shí)行均田制，“務(wù)使有田同耕，有飯同吃，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不保暖?！保ā短焱踉t書》）這表示太平天國反對封建地主和改善農(nóng)民生活的決心，太平天國反對蓄婢納妾，反對婦女纏足，反對買賣奴隸，設(shè)置女官，開辦女科等，□顯示她已經(jīng)有現(xiàn)代思想的萌芽，或多少接受了西洋的近代文明。太平天國的反滿，一方面是自覺的民族運(yùn)動(dòng)，一方面又是不自覺或半意識的帶有反帝運(yùn)動(dòng)的意義。因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭以后，滿清政府變成了帝國主義侵略中國的工具，所以反滿實(shí)際上就是反帝的初步，或反帝運(yùn)動(dòng)的一部份。我們只要看當(dāng)時(shí)勾結(jié)帝國主義撲滅革命的是滿清政府，而和帝國主義作戰(zhàn)的是太平天國這一事實(shí)，就夠明白。從太平天國軍隊(duì)占領(lǐng)南京，克服蘇常起，帝國主義就感受震驚。一八六一年的冬天，太平天國與英帝國主義為上海問題展開了正面沖突。次年帝國主義的軍隊(duì)即開始協(xié)助清軍作戰(zhàn)，一直到天國覆亡。

太平天國覆亡之后，一部份稍有眼光的官僚地主，為要維護(hù)滿清政權(quán)，拯救中國的貧和弱，同時(shí)保衛(wèi)中國的封建文化，就提倡洋務(wù)，呼吁變法。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物是曾國藩，李鴻章，和他們的晚輩張之洞。曾國藩以滿清中興柱石地位，提出來“學(xué)夷技以制夷”的口號，主張吸收外洋的科學(xué)技術(shù)，從他的手里派遣過不少官僚地主聰穎子弟到外國留學(xué)。李鴻章和洋人發(fā)生的關(guān)系更密，對洋人的厲害知道的更清。他是當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主腦人物，明確的提出來變法問題。中國早期的官營企業(yè)，多成立于曾國藩，李鴻章，左宗棠之手，而李鴻章更是建立新軍的元?jiǎng)?。張之洞繼承了曾李的思想，提出來“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的口號，是變法圖強(qiáng)的最有力的鼓吹者和實(shí)行者。但所有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者都是滿清皇室的和封建文化的忠實(shí)奴才，所以他們只要西洋的科學(xué)技術(shù)，而不要西洋的科學(xué)思想，自由平等觀念和民主政治。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者在晚清思想史上遠(yuǎn)不如戊戌運(yùn)動(dòng)者的貢獻(xiàn)為大，他們對舊的封建官僚地主說是開明份子，對戊戌運(yùn)動(dòng)時(shí)代的知識份子說是落后的頑固份子，而對中國的民族革命說更是罪人。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者，在歷史上的最大貢獻(xiàn)是開始發(fā)展了近代產(chǎn)業(yè)，使中國出現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)力量。

戊戌運(yùn)動(dòng)，從文化方面說，是中國第一次展開的啟蒙運(yùn)動(dòng)。一八九四年（光緒二○年）的中日大戰(zhàn)，是中國近代史上最慘敗的一次戰(zhàn)爭。由這次戰(zhàn)爭的失敗，使一部份進(jìn)步的知識份子起來作維新運(yùn)動(dòng)。不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的社會(huì)基礎(chǔ)還很脆弱，所以他們只可能以改良運(yùn)動(dòng)的形式出現(xiàn)，利用皇室的矛盾，企圖依賴光緒皇帝的薄弱力量來實(shí)現(xiàn)他們的政治主張。結(jié)果，他們在政治上遭遇到慘重的打擊，而在思想運(yùn)動(dòng)上獲得了偉大的影響。

戊戌運(yùn)動(dòng)的三個(gè)代表人物是康有為，譚嗣同和梁啟超。康有為領(lǐng)導(dǎo)的有名的“公車上書”是中國近代史上第一次轟轟烈烈的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，打破了“一心只讀古人書”的傳統(tǒng)習(xí)氣。他拼命打倒八股文，使無數(shù)的知識份子從八股文的束縛中解放出來?！缎聦W(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》這兩部著作，發(fā)展了清儒的懷疑精神，鼓舞人拋開了為考證而考證的治學(xué)方法，大膽的批評和創(chuàng)作?！洞笸瑫匪麚P(yáng)的是一種烏托邦的社會(huì)理想，在十九世紀(jì)的東方要算是一個(gè)奇跡。在他的《戊戌奏稿》中一再的提出來立憲，開國會(huì)，科學(xué)救國等問題，這是科學(xué)和民主最早被同樣注意。譚嗣同是清末最富于戰(zhàn)斗性的啟蒙思想家，最能夠代表新興民族資產(chǎn)者的戰(zhàn)士風(fēng)度?！度蕦W(xué)》一書中充滿了積極的，浪漫的，對舊文化反抗和解放精神。他鼓吹民主和科學(xué)，攻擊君主專制;否定滿人的統(tǒng)治，鼓吹民主革命。特別在反傳統(tǒng)，反禮教方面，他表現(xiàn)了卓越的天才和革命者的堅(jiān)決態(tài)度。梁啟超在文化上的活動(dòng)時(shí)間比康譚長得多，又一生不斷求進(jìn)步，所以他對于清末民初的啟蒙運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了不朽的勞績。自一九○二年《新民叢報(bào)》發(fā)刊起，至五四運(yùn)動(dòng)止，梁任公是中國思想界的最高權(quán)威，無數(shù)的知識份子受他的影響。他醉心自由和民主，任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂講席時(shí)，“所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命。其論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下，漢唐宋明清學(xué)者，掊擊無完膚?！保ā肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》）后來他的新民說和自由說，對儒家傳統(tǒng)思想激烈攻擊，認(rèn)為束縛人類思想的發(fā)展。在社會(huì)倫理方面，梁氏既主張自由民主的新人格，所以極力攻擊由封建政治統(tǒng)治下產(chǎn)生的奴性，要求人性解放，提倡進(jìn)取，冒險(xiǎn)，自治，合群，權(quán)利，義務(wù)等新倫理道德。

戊戌運(yùn)動(dòng)和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有很顯著的差別。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者所代表的利害和滿清政府的利害是一致的。戊戌運(yùn)動(dòng)者所代表的利害和滿清政府（當(dāng)時(shí)以慈禧太后集團(tuán)為代表）的利害是對立的。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者的目的是維護(hù)舊傳統(tǒng)，戊戌運(yùn)動(dòng)者的目的在打破舊傳統(tǒng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)者只要科學(xué)，不要民主，戊戌運(yùn)動(dòng)者則民主和科學(xué)都要。所以我們說，戊戌運(yùn)動(dòng)才是真正的啟蒙運(yùn)動(dòng)，而它的精神被五四直接的繼承去了。

五四運(yùn)動(dòng)雖然爆發(fā)于民國八年，但文化方面的攻勢卻早開始了四年。從戊戌到五四中間雖然有辛亥革命，但辛亥革命只推翻了滿清政府，卻沒有打倒了根深蒂固的封建勢力。辛亥革命成功之后，只是將政權(quán)由滿清皇室手里移交到北洋軍閥手里，進(jìn)步勢力依然遭受□迫害和摧殘。第一次世界大戰(zhàn)期間，民族資本暫時(shí)的獲得了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，但封建軍閥所代表的政權(quán)卻一直在走著反動(dòng)的道路，一面投靠日本及其他帝國主義，一面進(jìn)行著爭權(quán)奪地的內(nèi)戰(zhàn)，喪權(quán)辱國，愈來愈甚。于是，一部份新興市民和進(jìn)步的知識份子相結(jié)合，展開了反帝反封建的廣泛運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)進(jìn)步的知識份子從美國吸收了更多的科學(xué)和民主思想，從蘇聯(lián)的十月革命獲得了精神鼓勵(lì)，而從巴黎和會(huì)領(lǐng)受了嚴(yán)重教訓(xùn)。假若沒有巴黎和會(huì)的刺激，這一次新文化運(yùn)動(dòng)一樣會(huì)產(chǎn)生，而且也必然是擔(dān)負(fù)著反封建的歷史任務(wù)，必然是擁護(hù)科學(xué)和擁護(hù)民主。不過有了巴黎和會(huì)的刺激，遂使這一運(yùn)動(dòng)不限于文化方面，而配合了愛國的青年運(yùn)動(dòng);不像戊戌一樣只限于少數(shù)的上層的知識份子，而獲得了廣大的群眾支持;不是細(xì)水緩流的形式，而是波瀾壯闊的一次革命。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將是陳獨(dú)秀。陳氏后半生的是非我們不管，在當(dāng)時(shí)卻是眼光最銳利，思想最深密，態(tài)度最堅(jiān)決的革命戰(zhàn)士。在民國七年他發(fā)表了《今日中國之政治問題》一文，對國事提出來三項(xiàng)主張：一，要排斥武力政治;二，要拋棄以一黨治國的思想;三，要決定革新的國是。他說：“有用的武力必用著對外，不許用著對內(nèi)”。早在一九一五年（民國四年）《新青年》創(chuàng)刊號上，陳氏就在《法蘭西與近世文明》一文中批評私有財(cái)產(chǎn)和資本主義，應(yīng)實(shí)行社會(huì)主義，這和孫總理的遠(yuǎn)見可說是不謀而合。在《敬告青年》一文中，對青年希望六事：（一）自主的而非奴隸的;（二）進(jìn)步的而非保守的;（三）進(jìn)取的而非退隱的;（四）世界的而非鎖國的;（五）實(shí)利的而非虛文的;（六）科學(xué)的而非想象的。在《新青年》一文中，他認(rèn)為理想中的新青年：生理上不是“白面書生”，而是“壯健活潑”的;心理上必須斬盡“做官發(fā)財(cái)”的思想，樹立“真實(shí)新鮮”的信仰;要“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群?！边@一些見地和戊戌時(shí)代的梁任公的見地有許多相似處，但比較更為深刻，進(jìn)步和積極。從此，戊戌的光輝暗下去，五四的新光代替她照耀著東方。

戊戌時(shí)代的譚嗣同和梁任公都反傳統(tǒng)，五四時(shí)代的戰(zhàn)士們發(fā)揮了這一點(diǎn)革命精神。陳獨(dú)秀在《破壞偶像》①一文中作如下呼喊：

破壞！破壞偶像?、谖崛诵叛?，當(dāng)以真實(shí)的合理的為標(biāo)準(zhǔn);宗教上，政治上，道德上，自古相傳的虛榮，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都應(yīng)該破壞！此等虛偽的偶像倘不破壞，宇宙間實(shí)在的真理和吾人心坎兒里徹底的信仰永遠(yuǎn)不能合一！

戊戌時(shí)代有一個(gè)譚嗣同高喊著沖決羅網(wǎng)，五四時(shí)代有一個(gè)李守常也高喊沖突③羅網(wǎng)。前者是浪漫的，空想的，而后者是現(xiàn)實(shí)的，科學(xué)的，合乎動(dòng)的邏輯的。戊戌時(shí)代的康有為只能空想著大同世界，五四時(shí)代的陳獨(dú)秀也希望著一種幸福的新社會(huì)，卻不是空想的，而是有一定的條件和步驟去實(shí)現(xiàn)的。這條件就是民主和科學(xué)。他在《本志罪案之答辯書》中說：

西洋人因?yàn)閾淼拢裰鳎┵悾茖W(xué)）兩先生，鬧了多少事，留了多少血，德賽兩先生才漸漸把他們從黑暗中救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生可以救治中國政治上，道德上，學(xué)術(shù)思想上，一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊，笑罵，就是斷頭“流血”都不推辭。④

五四時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者既然擁護(hù)科學(xué)，便不得不反對孔教，禮法，貞潔，舊倫理，舊政治;要擁護(hù)民主，便不得不反對舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)科學(xué)和民主，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。（見陳氏《本志罪案之答辯書》）所以五四思想革命的主要課題之一便是有名的反禮教運(yùn)動(dòng)。所謂反禮教，也就是反孔教，反舊倫理和舊道德，也就是反封建傳統(tǒng)。在反禮教方面，吳虞、魯迅、陳獨(dú)秀、胡適之等，都出了不少力氣，而以吳虞對禮教罵的最痛快。既然一方面反對禮教，一方面要解放個(gè)性，就不能不承認(rèn)自己和別人都是同等的人，都有不可侵犯的獨(dú)立人格。既然發(fā)現(xiàn)了自己和別人都是同等的人，就必須主張自己應(yīng)該把別人當(dāng)做人，別人也應(yīng)該說把我們自己當(dāng)做人，應(yīng)該同樣的享“人的”待遇，這便是人道主義。所有這一切方面，都密切關(guān)□，合起來就是所說的“五四精神”，其本質(zhì)是反帝反封建，其目的在建設(shè)一個(gè)獨(dú)立，自由，民主，幸福的新中國。

三十年來，世界情形變化了很多，中國也變化很多。五四時(shí)代的先覺者有許多思想如今都變成了事實(shí)，今日有很多條件在當(dāng)時(shí)都沒有出現(xiàn)。雖然五四留給我們的創(chuàng)造新中國的基本任務(wù)沒有改變，但五四時(shí)代所提出的人道主義和民主，已經(jīng)不能夠滿足今日的現(xiàn)實(shí)要求。司徒雷登大使親自看見過北平的五四運(yùn)動(dòng)，他深知青年學(xué)生的純潔和力量，所以他所希望我們發(fā)揚(yáng)的“五四精神”著重在繼承五四青年的愛國精神，要大家關(guān)心政治，為和平團(tuán)結(jié)，創(chuàng)造民主中國而努力，這教訓(xùn)是非常寶貴的，我們不要辜負(fù)司徒先生，更不要辜負(fù)歷史！

二十六年十一月于故鄉(xiāng)

（姚雪垠：《什么是五四精神》，《前鋒報(bào)》1946年11月24日第2版《星期專論》欄。）

文章發(fā)表于《前鋒報(bào)》第2版的《星期專論》欄，相當(dāng)于報(bào)紙社論。民國時(shí)期的民營報(bào)紙有邀請專家學(xué)者撰寫社論的傳統(tǒng)。報(bào)紙社論代表報(bào)紙的民間立場，也是學(xué)者面對官方、社會(huì)和民眾發(fā)言的重要渠道。社論的性質(zhì)，決定這篇文章與作者其他文章，如小說、散文、雜文的不同的接受對象和言說方式。社論一般面對大眾，這種比較廣泛的接受對象，決定社論的寫作追求深入淺出、通俗易懂。具體到這篇文章，其寫作指向是向大眾宣傳、普及“五四精神”的內(nèi)涵，這從文章的命名“什么是五四精神”就可看出。作者認(rèn)為“五四精神”是1919年發(fā)生的“五四運(yùn)動(dòng)”所留給后人的精神遺產(chǎn)，為了讓讀者了解“五四運(yùn)動(dòng)”的歷史價(jià)值，文章對近代鴉片戰(zhàn)爭以來中國發(fā)生的歷次自強(qiáng)革新和革命運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行了詳細(xì)的歷史追溯。文章的具體內(nèi)容和觀點(diǎn)，現(xiàn)在已成常識。但這篇文章作為社論所代表的知識分子的發(fā)言姿態(tài)，卻可以給后人以某種啟示。

作者另有一文為《中國新文化的源流》，刊開封《山河》半月刊1947年第3期，已收《姚雪垠文集》第17卷①。此文是《什么是五四精神》一文的改寫，可看作是兩篇文章，但之間有緊密關(guān)聯(lián)?！妒裁词俏逅木瘛芬哉劇拔逅木瘛睘橹?xì)w，但作者離開題目，談起了五四運(yùn)動(dòng)的歷史由來?？赡苷J(rèn)識到如此行文有跑題之嫌，作者后來把此文稍作修改，使之成為中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)文章，改為《中國新文化的源流》再次發(fā)表。

民間故事學(xué)論文：《女子變物故事舉例》

《女子變物故事舉例》，刊北平《華北日報(bào)》1935年7月9日第8版《每日文藝》副刊第214號，署名“姚雪垠”。文章約2300字，錄如下：

女子變物故事舉例

姚雪垠

在各民族的神話和民間傳說中，都有不少的人變物的故事，而所變的物多是花草蟲鳥，變者也以女人或男人中間美少年為最多。在中國故事中，男人變物的故事絕少。黃石公傳說，我不曉得應(yīng)該說做人變石頭呢還是石頭變?nèi)?。清人筆記中記載有人化虎的傳說，但這傳說并沒有傳開，所以在社會(huì)上不曾發(fā)生過什么影響。在社會(huì)上起大影響的，恐怕只有杜宇故事了。至于女子變物，往往是情節(jié)凄絕，故事優(yōu)美，自來便被文人們作為典故使用的。我們一考察女子變物故事的本身，雖然多半是對有②自然界的解釋或附會(huì)，但出發(fā)點(diǎn)總不脫社會(huì)上對于女子的同情心理。直接顯明的如望夫石，懶婦魚等等。在林蘭女士所編的《民間故事》及《鳥的故事》諸書中，幾乎每篇都暴露著社會(huì)上對于女子的同情心理。本來女子處于夫權(quán)壓迫，禮教壓迫，“婆權(quán)”壓迫之下，真是一種不幸的動(dòng)物;“紅顏多薄命”，這句古話差不多等于鐵一般的定律。社會(huì)上看見女人為情而死，為翁姑逼迫而死，為強(qiáng)暴欺凌而死，在各種各樣的不幸中死去，于是就深為同情，展轉(zhuǎn)傳說，互相附會(huì)，許多美麗的悲劇故事就產(chǎn)生出來了。

幾年前，我曾經(jīng)從一些線裝書上抄下來許多女子變物的故事，大概可以分做三類：一是直接變的，一是眼淚變的，一是墳上生出來草不①禽鳥的。關(guān)于眼淚變物的例子，如相思草，斷腸花，湘妃竹上的斑等都是。從墳上生來草木禽鳥的例子有宮人草的故事：

楚中有宮人草，狀如金 [葵][登]而色氛氳，花色紅翠。俗說：楚靈王時(shí)宮人數(shù)千，皆多愁曠，有閃②死于宮中者，葬之，后墓上悉生此花。（《述異記》卷下）

同書卷上所記相思木的故事與望夫石的故事很有點(diǎn)相像。說是從前戰(zhàn)國的時(shí)候，魏國苦于秦國的侵略，有一個(gè)人從征到秦，很久不曾回家，他妻子為想念他死掉了。埋葬了以后，墳上生出一株樹來，枝葉都向著丈夫所在的方向長。人們就把這棵樹叫做相思木。

《艷異編》載女詞人王瑩卿因父母包辦婚姻，憂憤而死。她的情人申純痛念她，也跟著死了。合葬在擢錦江邊，人見有雙鴛鴦飛翔其上，遂叫他們的墳做鴛鴦墓。這故事的結(jié)局，和《搜神記》中所載相思樹的故事又屬同型：

宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美?？低鯅Z之。憑自殺，妻投臺(tái)下而死，里人埋之，塚相望也。宿昔有大梓木生于二塚之端，有鴛鴦各一，恒棲樹上，交頸悲鳴，聲音感人。宋人哀之，遂號其樹曰相思樹。

直接變物的故事，有許多我們是很熟的。帝女化精衛(wèi)，見于《山海經(jīng)》和《述異記》。齊女化蟬，見于《陸機(jī)詩疏》。望夫石有兩種記載：見于《太平御覽》者說是在武昌新縣北山上;見于《寰宇記》者說是安徽當(dāng)涂縣西北四十里有望夫山。兩個(gè)故事顯然是從一個(gè)分化的。舒姑泉的故事也有兩種記載，見于《述異記》的如下：

宣城蓋山有舒姑泉。俗傳有舒女與父折薪，女坐泉處，忽牽挽不動(dòng)。父遽告家。乃再至其地，惟見清泉湛然。其母曰：“女好音樂”，乃作弦歌，泉乃涌流。

敘姑泉也叫做蓋泉。劉峻《追答劉秣陵治書》云“蓋山之泉，聞弦歌而起”，就是引用的這個(gè)典故。不過在《宣城記》里又加上“朱鯉一雙”，隨水涌出，較《述異記》多了個(gè)環(huán)節(jié)。

梁山伯和祝英臺(tái)變蝴蝶的故事，與前述鴛鴦墓故事具著同樣的社會(huì)意義，都是產(chǎn)生于對情死者的同情，對不自由婚姻的反抗。對于做媳婦者表露同情的，則有懶婦魚的故事：

在南海有懶婦魚。俗云：昔楊氏家婦為姑所溺而死，化為魚焉，其脂膏可以燃燈燭。以之照鳴琴博奕，則爛然有光;及照紡績，則不復(fù)鳴焉。（《述異記》卷上）

馬頭娘的故事，見于《蜀圖經(jīng)》和《搜神記》，以《搜神記》所載者較詳而有趣。說是相傳古時(shí)候有一個(gè)人往遠(yuǎn)方去了，把女兒留在家里;還留下一匹牡馬，叫女兒親自喂著。女兒孤伶伶的住在家里，很想念父親，就跟馬開玩笑說：

“馬呀，你要能替我把爸爸迎回來，我就嫁給你?！?/p>

馬聽了這句話，就掙斷韁繩跑了，一直跑到父親那里。父親瞧見了馬，又是詫異，又是喜歡，便抓住騎了上去。馬于是望著家鄉(xiāng)不停的悲起來。父親心里說：“這馬是這個(gè)樣兒，莫非家里出了什么事啦？”便騎著回來了。

到家后，覺著馬很通人情，就喂得特別好起來。誰知馬卻不肯吃東西，每次見女兒出來進(jìn)去，便有時(shí)喜，有時(shí)怒，有時(shí)憤然踢跳著。父親覺著很奇怪，悄悄的去問女兒。女兒就把事情原委告訴了父親，說道：

“必定是為著那個(gè)原故?！?/p>

父親：“不準(zhǔn)說！多丟咱家里人！看，可別再出去進(jìn)來的。”

于是父親用箭把馬射死了，剝了馬皮，攤在院子里曬起來。

后來父親出去了，女兒同鄰女在院里玩著。她用腳踏著馬皮，說道：

“你是一個(gè)畜生，可是想娶個(gè)人做老婆，叫人家把你皮剝了，何必自找苦吃？”

話還沒有說完，馬皮忽然從地上起來，把女兒卷了便走。鄰女驚惶失措，也不敢去救，忙跑去告訴了父親。父親回來找，已經(jīng)找不著了。經(jīng)過了好幾天，才在一棵大樹的枝間找到，女兒跟馬皮已經(jīng)變做了蠶，在樹上做著繭呢。

據(jù)說直到如今，在四川廟宇里還可以見到披著馬皮的女神像，叫做馬頭娘，也就是蠶神。

對于馬頭娘這個(gè)故事，我們可以看出它是被后人修改了的神話。在原始傳說中，人獸同居性交，原很平常。盤瓠故事，便是一例。倘若把各民族起源的神話搜集起來，我們可以看見幾乎有對半以上都是這樣的荒唐。在一般的原始傳說中，并不以人獸同處性交為可恥，所以《搜神記》所載的馬頭娘故事，無疑的是經(jīng)了后人的修改。這故事的本來面目，有誰知不是女兒情愿嫁馬，以踐前言，而為父所阻，最后才發(fā)生了慘劇呢？

女子變物的故事實(shí)在太多，上邊只算是舉幾個(gè)例子罷了。至于關(guān)于由眼淚變物故事，我說得很簡略，這是因鐘敬文已有專文敘述過，不必再說了。

（姚雪垠：《女子變物故事舉例》，《華北日報(bào)》1935年7月9日第8版《每日文藝》副刊第214號。）

關(guān)于“女子變物故事”，姚雪垠寫過三篇文章，存在三種版本?！杜幼兾锏墓适隆房逗幽厦駠請?bào)》1932年3月14日，收《姚雪垠書系》第17卷，為《河南民國日報(bào)》版?！堆┗ㄐ∑贰分弧杜幼兾锏墓适屡e例》刊天津《大公報(bào)》1932年3月22日，為《大公報(bào)》版，未收集?！度A北日報(bào)》上的《女子變物故事舉例》可稱為《華北日報(bào)》版。三個(gè)版本比較，前兩個(gè)版本發(fā)表時(shí)間接近，內(nèi)容也大致相同，文字有一定差異，但不是很大?！洞蠊珗?bào)》版文后有“二，十七，楚旺中學(xué)”的小注，說明這篇文章可能寫于1932年2月17日，地點(diǎn)是“楚旺中學(xué)”?！度A北日報(bào)》版篇幅大大增加，有2200字。姚雪垠非常同情傳統(tǒng)社會(huì)中女子的不幸命運(yùn)，對“女子變物故事”很感興趣，在《大公報(bào)》版曾聲言“等將來不為餓鬼追逼時(shí)，我打算破點(diǎn)功夫把它們都搜集起來”。《華北日報(bào)》版的出現(xiàn)，說明作者確實(shí)落實(shí)了自己的計(jì)劃。與前兩個(gè)版本相比，《女子變物故事舉例》在內(nèi)容上大幅擴(kuò)充，例證增多，尤其突出了馬頭娘故事。

現(xiàn)代時(shí)期曾興起過研究中國遠(yuǎn)古神話和民間傳說的思潮，許多學(xué)者在這方面投入過很大精力。關(guān)于這方面，姚雪垠寫過多篇文章，這篇文章外，還有《羿射十日——中國神話研究之一》《天地的開辟，毀滅，及重建》《中國產(chǎn)日月的女神》《嫦娥補(bǔ)考》等，其中，《天地的開辟，毀滅，及重建》刊發(fā)于《河南民報(bào)》1934年8月3日、9月3日，后又刊發(fā)于《華北日報(bào)》1935年4月15日、16日、17日第8版《每日文藝》。該文的兩個(gè)版本完全一致，屬一文重發(fā)。與《天地的開辟，毀滅，及重建》不同，《華北日報(bào)》版的《女子變物故事舉例》則可看作是在《河南民國日報(bào)》版和《大公報(bào)》版基礎(chǔ)上的擴(kuò)充和改寫。這種擴(kuò)充和改寫，說明作者對民間傳說故事的持續(xù)關(guān)注和興趣。

報(bào)紙文獻(xiàn)與作家全集的編纂問題

以上是筆者對自己所見的姚雪垠佚文所作的一點(diǎn)簡單考釋。由此想再談一下報(bào)紙文獻(xiàn)與作家全集編纂之間的關(guān)系。

文獻(xiàn)可簡單分為已整理文獻(xiàn)與原始文獻(xiàn)，作家已整理出版的別集、選集、文集、全集、年譜等，可大致歸入已整理文獻(xiàn)的范疇，原始文獻(xiàn)包括期刊、報(bào)紙、檔案、手稿等。從史源上講，已整理文獻(xiàn)來自原始文獻(xiàn)，原始文獻(xiàn)是源，已整理文獻(xiàn)是流。作家全集、文集編纂的完善程度，是否可信和科學(xué)，取決于編纂者對原始文獻(xiàn)是否熟悉。因此，《姚雪垠全集》的編纂，一定要以原始文獻(xiàn)即期刊、報(bào)紙、手稿、檔案等各類原始文獻(xiàn)的爬梳、挖掘、整理為基礎(chǔ)，在編輯過程中，既要充分利用《姚雪垠書系》《姚雪垠文集》等已有整理成果，又不能滿足于已有成果，而是要時(shí)時(shí)返回到原始文獻(xiàn)的史料源頭中去，由原始文獻(xiàn)反觀、對照已整理文獻(xiàn)，在已整理文獻(xiàn)與原始文獻(xiàn)的反復(fù)比較、對勘中發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，通過原始文獻(xiàn)的挖掘來拾遺補(bǔ)缺，修正錯(cuò)誤，版本比較（甚至匯校），以有效保證《全集》編纂的科學(xué)性，提高《全集》的學(xué)術(shù)含量。

報(bào)紙及報(bào)紙副刊，作為原始文獻(xiàn)的一種重要形式，包含了大量姚雪垠史料，是姚雪垠文獻(xiàn)整理與研究的一座寶庫。報(bào)紙上的姚雪垠文獻(xiàn)，在《全集》編纂中發(fā)揮了很大作用，姚海天通過辛勤爬梳，已搜集整理了姚雪垠散見于民國及新中國成立后報(bào)刊的大量作品，由于這些文獻(xiàn)的補(bǔ)充，《全集》的完整、豐富是可以預(yù)期的。筆者通過民國河南報(bào)紙所載姚雪垠文獻(xiàn)與現(xiàn)有已整理姚雪垠文獻(xiàn)的對照，又發(fā)現(xiàn)了少量姚雪垠佚文及不同版本，現(xiàn)以這些發(fā)現(xiàn)為例，進(jìn)一步談?wù)剤?bào)紙文獻(xiàn)與作家全集編纂的關(guān)系。

在作家全集編纂中，報(bào)紙文獻(xiàn)搜集，可起查漏補(bǔ)缺作用。

首先說“漏”。原始文獻(xiàn)是一座豐富寶藏，姚雪垠所發(fā)表作品，最初是以期刊文章、報(bào)紙文章形式出現(xiàn)的。因此，通過對期刊及報(bào)紙的爬梳，發(fā)現(xiàn)佚文，可補(bǔ)現(xiàn)有已整理文獻(xiàn)之空缺，使最終呈現(xiàn)的姚雪垠文獻(xiàn)更為完整。筆者在北平《華北日報(bào)》上發(fā)現(xiàn)姚雪垠發(fā)表的多篇作品，通過對照，發(fā)現(xiàn)其中大部分已收入《文集》和《書系》，但有幾篇沒有收入，亦不見《存目》。這些文章的發(fā)掘與整理，就可有效補(bǔ)《文集》和《書系》之“漏”。

其次說“缺”。這里的“缺”主要指“缺失”，即“不完善”或“失誤”。作家文獻(xiàn)整理過程中，往往存在這樣一種現(xiàn)象：報(bào)刊的“同題”之作與作者的收集之作，在文字上并不完全一致，存在“題同而內(nèi)容相異”的情況。依據(jù)筆者經(jīng)驗(yàn)，這種情況并不罕見，例如上文提及的《華北日報(bào)》上的《女子變物故事舉例》一文。與該文相似名稱的文章還有兩篇，一篇收集，一篇未收集。《女子變物的故事》刊《河南民國日報(bào)》1932年3月14日，收入《姚雪垠書系》第17卷，《雪花小品》之一《女子變物的故事舉例》刊天津《大公報(bào)》1932年3月22日，未收集。這樣以來，三篇同題或似題文章，就構(gòu)成了復(fù)雜的版本關(guān)系。通過對比，可發(fā)現(xiàn)已收集的《女子變物的故事》是作者最先創(chuàng)作的，《女子變物的故事舉例》是在初作基礎(chǔ)上改寫而成，而《女子變物故事舉例》則是在前兩文基礎(chǔ)上完善與擴(kuò)充而成。三個(gè)版本中，《華北日報(bào)》版《女子變物故事舉例》明顯是“善本”，應(yīng)將其收入《全集》。這充分說明報(bào)紙文獻(xiàn)可補(bǔ)已整理文獻(xiàn)之“缺失”。當(dāng)然，報(bào)紙文獻(xiàn)不但可以為《全集》提供“善本”，還可為《全集》提供已整理文獻(xiàn)的原始版本或原初版本，對文獻(xiàn)進(jìn)行還原。例如，筆者發(fā)現(xiàn)《前鋒報(bào)》上的《什么是五四精神》一文，由該文我們可以還原后出的《中國新文化的源流》的原始面目和發(fā)表的最初情境，獲知該文曾作為報(bào)紙《星期專論》發(fā)表過，是作者社論寫作的一次積極嘗試。

這里的“缺失”還包括已整理文獻(xiàn)的“副文本”之失，例如文章寫作時(shí)間與發(fā)表時(shí)間標(biāo)記之失。作家文獻(xiàn)整理中，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：作家在報(bào)刊發(fā)表的作品正文得到較為完善錄入，但其“副文本”如文末標(biāo)注的寫作時(shí)間及文章發(fā)表時(shí)間及作者署名，卻出現(xiàn)錯(cuò)誤或缺失。例如《文集》第15卷收入的《洛川之濱》獨(dú)幕劇，①出自《華北日報(bào)》1935年1月23、24日第8版《每日文藝》副刊第51、52號，文末標(biāo)注寫作日期為“二十一年十月于信陽”，說明該文寫作時(shí)間為“1932年10月”。該文收入《文集》時(shí)，沒有標(biāo)記作者署名情況，文末標(biāo)注時(shí)間為“一九三一年十月于信陽”，出處標(biāo)注為“原載一九三二年一月二十三、二十四日《華北日報(bào)》”②。若不拿《文集》本與原始文獻(xiàn)相對照，《文集》本寫作時(shí)間與發(fā)表時(shí)間之錯(cuò)誤就難以得到糾正。

報(bào)紙文獻(xiàn)補(bǔ)已整理文獻(xiàn)之失，還包括報(bào)紙文獻(xiàn)可以提供作家署名的真實(shí)情形，正確把握作者筆名使用的流變情況。這里以《華北日報(bào)》上姚雪垠文獻(xiàn)為例來加以分析。以下是姚雪垠在北平《華北日報(bào)》《每日文藝》文藝副刊上發(fā)表文章的時(shí)間及署名情況?！抖伞?，1934年12月22日第8版，署名“姚雪痕”;《經(jīng)驗(yàn)、觀察與認(rèn)識》，1935年1月5日第8版，署名“姚雪痕”;《寫實(shí)主義文學(xué)與科學(xué)》，1935年1月17日第8版，署名“姚雪痕”;獨(dú)幕劇《洛川之濱》，1935年1月23、24日第8版，署名“姚雪痕”;《英雄非典型》，1935年2月6日第6版，署名“姚雪痕”;《天地間的開辟、毀滅，及重建》，1935年4月15、16、17日第8版，署名“姚雪痕”;《女子變物故事舉例》，1935年7月9日第8版，署名“姚雪垠”;《“文人相輕”》，1935年7月12日第8版，署名“姚雪垠”。由以上例舉可發(fā)現(xiàn)，姚雪垠在《華北日報(bào)》上使用“姚雪痕”這個(gè)筆名一直到1935年4月，到1935年7月，不再使用這個(gè)名字，而開始使用筆名“姚雪垠”。而《姚雪垠生平及著作系年（1910—1983）》稱作者最初發(fā)表文章署名帶有鴛鴦蝴蝶色彩的“雪痕”，而到1931年在北平隨著思想感情變化，拋棄這個(gè)名字，易名“雪垠”。①依據(jù)《華北日報(bào)》上的姚雪垠文獻(xiàn)，可證明姚雪垠1935年4月仍然使用“姚雪痕”這個(gè)筆名，到了1935年7月，才開始使用“姚雪垠”這個(gè)名字。由此可見，姚雪垠1931年拋棄“雪痕”而改名“雪垠”之說是站不住腳的。這又進(jìn)一步證明，原始文獻(xiàn)可補(bǔ)正已整理文獻(xiàn)及各種成說的錯(cuò)誤與缺失。作者簡介：劉濤，河南大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。