王沁怡 張英

引言

近年來(lái)，東北成為文學(xué)創(chuàng)作的沃土，以東北在時(shí)代發(fā)展中的變化，東北人所經(jīng)歷的沉浮為創(chuàng)作主題，東北作家攜帶著東北文化沖到了文學(xué)浪尖上。新東北作家都具有鮮明的特點(diǎn)，但是他們擁有同樣的屬性，生長(zhǎng)在東北變革的年代，見(jiàn)證了東北的變化，把身邊的事寫(xiě)到小說(shuō)里面，展現(xiàn)出時(shí)代變革下的東北，小人物在這里面的跌宕沉浮。東北人說(shuō)東北話，一張口就是一個(gè)畫(huà)面。

一、班宇小說(shuō)的特點(diǎn)及時(shí)代背景

班宇生在沈陽(yáng)，長(zhǎng)在鐵西區(qū)，見(jiàn)證了國(guó)企改制的全過(guò)程，周?chē)际枪と?，下崗潮?duì)于普通工人家庭的打擊是毀滅性的，身邊都是為了生計(jì)奔波的下崗工人。班宇的寫(xiě)作生涯起點(diǎn)是大學(xué)畢業(yè)后，在沈陽(yáng)一家出版社做古文編輯，這段時(shí)間，他不斷積累素材，直到2016年豆瓣閱讀征文大賽，班宇小試牛刀開(kāi)始他的“工人村”系列創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)是班宇的主戰(zhàn)場(chǎng)，但是文章已經(jīng)在知名文學(xué)刊物《收獲》《十月》《當(dāng)代》上發(fā)表。班宇的小說(shuō)作品大都是由中短篇構(gòu)成的，一口操著東北話的小人物在20世紀(jì)90年代的沈陽(yáng)鐵西區(qū)粉墨登場(chǎng)，在那個(gè)年代生活需要一股子混不吝的勁兒，又需要一種苦中作樂(lè)的勇氣，語(yǔ)言里面帶著生活熱愛(ài)也透著一絲無(wú)奈。班宇出于對(duì)于托馬斯·曼、略薩、波拉尼奧等現(xiàn)代主義作家的喜愛(ài)，文字間自然透露出來(lái)他們的影子，他的文章被人稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義題材的先鋒式自覺(jué)藝術(shù)探索。

班宇曾自述：“我對(duì)寫(xiě)作并沒(méi)有極大的熱情，它對(duì)我來(lái)說(shuō)，更近似于還貸款，每寫(xiě)完一篇，我就能輕松一點(diǎn)。我是標(biāo)準(zhǔn)的工人家庭出身，在我生活的沈陽(yáng)鐵西區(qū)，見(jiàn)證了父母從企業(yè)的輝煌到‘雙下崗，耳聞目睹了那段歷史，這些事情在我的頭腦里一直是一個(gè)小小的負(fù)擔(dān)，我要通過(guò)寫(xiě)作把它給卸掉，或是刻寫(xiě)在更深處?！?/p>

來(lái)自遼寧沈陽(yáng)鐵西區(qū)，班宇的小說(shuō)打上了“鐵西”烙印，小說(shuō)中的城市風(fēng)光、人物形象、社會(huì)事件和東北方言都提供了地道的東北體驗(yàn)。班宇被視為“新東北作家群”的重要一員，與雙雪濤、鄭執(zhí)一同被稱(chēng)為“鐵西三劍客”，是東北的一張文化名片。“班宇的小說(shuō)看似是20世紀(jì)90年代‘下崗題材的現(xiàn)實(shí)主義作品，但細(xì)究其內(nèi)容，卻發(fā)現(xiàn)他利用時(shí)空的拼貼和錯(cuò)位，書(shū)寫(xiě)代際關(guān)系和城市意象，在表達(dá)‘現(xiàn)實(shí)色彩的同時(shí)呈現(xiàn)出先鋒的品質(zhì)?！彼男≌f(shuō)不僅提供了沈陽(yáng)這個(gè)文學(xué)地標(biāo)，還給當(dāng)代中國(guó)的城市書(shū)寫(xiě)提供了新的元素與觀察維度。下崗題材、工人題材只是班宇用來(lái)敲開(kāi)文學(xué)大門(mén)的敲門(mén)磚，不斷地向外嘗試多種可能。在打量班宇時(shí)不光看到他身后90年代的工人村，還要看到班宇的寫(xiě)作中最具生命力的思想內(nèi)涵。

二、班宇作品中呈現(xiàn)的遼寧城市形象

班宇的寫(xiě)作所呈現(xiàn)出的諸多城市意象和城市內(nèi)涵，不僅映射了現(xiàn)實(shí)意義上的沈陽(yáng)，還在想象層面構(gòu)造了一個(gè)文學(xué)的沈陽(yáng)。他通過(guò)對(duì)城市意象的重復(fù)、堆疊和變換，尋找城市意象中持久不變的要素，探尋兩代人之間的深層關(guān)系，在父輩記憶和子輩記憶的縫隙中尋找并固定著城市的細(xì)節(jié)。

城市的形象往往會(huì)與一些典型意象聯(lián)系在一起，而這些意象從物質(zhì)和記憶中提取，成為城市的重要品質(zhì)。在班宇的小說(shuō)中，某些特定性的城市意象，如鐵路、火車(chē)、游泳池、廣場(chǎng)、醫(yī)院不斷出現(xiàn)，它們帶著相似的氣質(zhì)逐漸豐富著小說(shuō)中的城市整體。班宇常常會(huì)將沈陽(yáng)的鐵西區(qū)作為小說(shuō)的敘事地點(diǎn)，因而鐵路、鐵道、火車(chē)成為其小說(shuō)中最為常見(jiàn)的一組意象。

在班宇的《逍遙游》里，許玲玲租住的房子就在鐵道邊，她乘坐火車(chē)與好友一同前往山海關(guān)旅游也是小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)。《逍遙游》里的鐵路似乎具有不一樣的氣質(zhì)，它既承載著家園，同時(shí)承載著夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。許玲玲乘坐綠皮火車(chē)，一路觀賞窗外陡峭怪異的石山來(lái)到山海關(guān)，雖然身體不好，但她堅(jiān)持獨(dú)自一人爬上了澄海樓，看到了莊子《逍遙游》那樣的壯觀景色：“云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹(shù)葉，或者帆船，幻影重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲?！崩痹诜治霭蜖栐说男≌f(shuō)時(shí)提到，火車(chē)是城市的誘餌：“城市伸出它的鐵軌，誘惑朝圣者到欲望的國(guó)土里來(lái)，在那里，城市提供欲望，但可能永遠(yuǎn)不會(huì)滿足那種欲望?！倍嘤钚≌f(shuō)里的火車(chē)意象則更為復(fù)雜，它包含著城市的欲望，也并不避諱城市的黑暗，同時(shí)，還在某種程度上成為一個(gè)美好的短暫停歇之處。

三、班宇作品中展現(xiàn)的人物精神

（一）榮耀與痛楚

東北的輝煌刻在了父輩的骨子里面，那一份驕傲在班宇小的時(shí)候全方位地展現(xiàn)。比如，《盤(pán)錦豹子》里面新華印刷廠工人孫旭庭，大年三十在廠里分到了“兩袋凍蝦仁、兩瓶口子窖、一箱飲料和一袋面粉”，廠里效益好的時(shí)候工人的待遇有所提高，孫旭庭為了組裝機(jī)器廢寢忘食，發(fā)揚(yáng)主人翁精神。就80后作家而言，在當(dāng)代，寫(xiě)作要刻畫(huà)出來(lái)人物在日常生活中、自然狀態(tài)下的真實(shí)表現(xiàn)。商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展確實(shí)沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)精神，80后這一群體本身是以碎片化事件的形式來(lái)參與歷史時(shí)刻的。重大事件的描寫(xiě)不是80后家的重點(diǎn)，對(duì)與歷史進(jìn)行互動(dòng)更提不起興趣，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，寫(xiě)出來(lái)都是那一時(shí)代的人物特征，有人更重家，有人更傾向于國(guó)，有人看到了情懷。下崗潮就發(fā)生在80后東北作家的身邊，以前的工人老大哥、共和國(guó)長(zhǎng)子都沒(méi)了著落，就像一顆種子扎進(jìn)了骨子里。與其說(shuō)在看那些人的生活狀態(tài)，不如說(shuō)在聽(tīng)父輩帶著我們一步一步地從90年代走過(guò)來(lái)的嘆息。“青年作家班宇從小就在工人村一帶長(zhǎng)大，他清楚地知道這種無(wú)路可退的痛楚。”工人村原先作為工人聚居地，呈現(xiàn)出的是一種欣欣向榮的精神面貌。進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，那些群居的工人村卻漸漸成為落后的地區(qū)，取而代之的是新式的獨(dú)立住宅。到了20世紀(jì)90年代以后，原先的住戶逐漸搬到新樓里，還有一些人等待著拆遷重建的補(bǔ)償。所以在他的作品中或隱或現(xiàn)都被籠上了滑坡之下的潰敗感。趙坤認(rèn)為：“班宇小說(shuō)沒(méi)有回避的問(wèn)題是，新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人自身的局限性與他們失敗的必然性之間的關(guān)系，和無(wú)人對(duì)此負(fù)責(zé)的歷史羞恥感。”

“落差感”是《工人村》里最能體現(xiàn)出來(lái)的情形，這篇收錄于小說(shuō)集《冬泳》的文章所勾畫(huà)出來(lái)的，是形形色色的人在東北大地各謀生路。古董店老孫，足療店的呂秀芬，擺燒烤攤的戰(zhàn)軍都具有鮮明的個(gè)性。短篇《梯形夕陽(yáng)》中的下崗職工在圍著廠子轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，工廠要轉(zhuǎn)型，他也要轉(zhuǎn)型，工廠不動(dòng)他轉(zhuǎn)圈，他的動(dòng)，是動(dòng)也是不動(dòng);短篇《肅殺》中父子去看沈陽(yáng)海獅主場(chǎng)足球比賽，那本下崗證、那張優(yōu)惠票、那個(gè)專(zhuān)門(mén)設(shè)置的看臺(tái)，辛酸與熱愛(ài)都有吧。東北大地上的變革使得生活在這片土地上的人們不知所措，這一大波人生活的著落在哪里。在他的小說(shuō)集《冬泳》的多個(gè)短篇中，“無(wú)所事事成為生活的常態(tài)，跟工業(yè)衰落和下崗潮關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)，有買(mǎi)斷、業(yè)績(jī)不佳、轉(zhuǎn)型改制，那段特殊時(shí)期的東北人們好像被剝離出來(lái)了，看不到路了，慌慌張張了。

（二）堅(jiān)忍的人物性格

他們不只看到父輩們彎曲的后背，也看到堅(jiān)實(shí)的腳步，從困苦中走出來(lái)的勇氣堅(jiān)忍的品質(zhì)，《盤(pán)錦豹子》中，孫旭庭失去了胳膊也放下了心思，看看被自己印刷出來(lái)的文字，當(dāng)讀到《為什么他們會(huì)集體發(fā)瘋》里夢(mèng)想走鋼絲的汽車(chē)修理工和夢(mèng)想翱翔的拖拉機(jī)駕駛員，似乎要說(shuō)些什么。就像那只殘臂一樣，機(jī)器把人撕開(kāi)了，人物理想和現(xiàn)實(shí)也撕開(kāi)了，生活中想要努力變好的孫旭庭被機(jī)器叫了暫停，兒子孫旭東的成長(zhǎng)，父親孫旭庭看在眼里。孫旭東參加完?duì)敔數(shù)脑岫Y之后，人就像被抽了一鞭子，變得挺直了。他看到父親在讓家里擺脫現(xiàn)在的困苦，努力擺脫泥潭向外爬的時(shí)候，背上又被抽了一鞭子，離家出走的母親告知孫旭庭房子已經(jīng)抵押了，孫旭庭拼死守著這份家業(yè)。小徐師傅的哭聲讓孫旭庭和孫旭東父子倆安靜了下來(lái)，理解對(duì)方并達(dá)成和解。

班宇筆下《逍遙游》里面的徐福明，披著新窮人外衣的工人行走在現(xiàn)實(shí)中，徐福明的人生信條是人窮志不短，家里面沒(méi)米下鍋，女兒身患重病都可以不管不問(wèn)，當(dāng)作沒(méi)有事發(fā)生。但是生活的不斷擠壓終究敵不過(guò)要活下去，他又做出了拋妻棄女的舉動(dòng)，投身到搓澡女工的安樂(lè)窩，還上演了鬧劇餃子離婚宴，展露出一部分東北人現(xiàn)實(shí)生活中的林林總總。

然而在《逍遙游》中作家卻并沒(méi)有只限于展現(xiàn)工人的沉淪，小說(shuō)中許福明還兼具另一人格，那即是一位有責(zé)任感的漢子，當(dāng)他得知自己女兒患有重病后，便在看護(hù)女兒的同時(shí)辛苦攢錢(qián)為其治病，作品中許福明這一層人物品質(zhì)的呈現(xiàn)，傳達(dá)出作家對(duì)困厄中東北工人的理解與尊重。

結(jié)語(yǔ)

班宇的《逍遙游》把光都推開(kāi)了剩下的只是昏昏沉沉，“轟隆隆的火車(chē)”和已經(jīng)隱沒(méi)了光的“鐵軌”和“從褲兜里掏出來(lái)掉漆的鐵夾”都呈現(xiàn)出頹然的狀態(tài)，一股子氣堵在胸口無(wú)法喘息，再現(xiàn)了東北人在那些年的茫然不知所措。作者透過(guò)這些意向性的表達(dá)，傳達(dá)出對(duì)大時(shí)代下人們的情感狀態(tài)的關(guān)懷，生活中那份情感難以表述卻又不說(shuō)不快，還需要讀者自己體會(huì)個(gè)中滋味。

基金項(xiàng)目：本文系2020年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“新時(shí)代遼寧精神與遼寧作家創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：L20BZW011）的階段性研究成果。