劉勃
孔融四歲讓梨的故事是極有名的。民間有“三歲看老”的俗諺,這話是否適合孔融?那就得看你怎么理解這個(gè)讓梨故事了。
如果你覺得讓梨是體現(xiàn)了這孩子孝悌謙讓,那顯然就是不適合,因?yàn)殚L(zhǎng)大后孔融發(fā)表了許多怪誕反人倫的議論。譬如他說,孩子和媽媽的關(guān)系,就好像東西放在容器里,倒出來了,和容器也就沒有關(guān)系了,所以對(duì)媽媽并不用怎么感恩。但你如果覺得讓梨故事體現(xiàn)了孔融是表演型人格,最在意的是說漂亮話把人的注意力集中到自己身上,至于具體的利弊得失,倒不太放在心上,那倒確實(shí)是孔融一輩子的特色。
孔融十歲的時(shí)候,跟隨父親到了洛陽。當(dāng)時(shí)洛陽有個(gè)名聲極大的人物,叫李膺。李膺學(xué)問好,品格高,官也做得大,到李膺家拜訪的人也就非常多。李膺一般并不接見,要么你是俊才,才華特別突出;要么你有清稱,有清高的名聲;或者你和他是親戚也行。滿足這三個(gè)條件之一,看門的才會(huì)幫你通稟。
孔融要去拜見李膺,這時(shí)他太小,才華還無人知道,清高的名聲更沒有,所以只能迎合第三個(gè)條件,對(duì)門吏說:“我是李府君親?!庇谑强兹诒灰嚼钼呙媲?。
李膺問:“君與仆有何親?”孔融說:“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊,是仆與君奕世為通好也。”我是孔子的后代,您是老子的后代,老子是孔子的老師,算起來我們兩家的情誼,真是有許多代了。
孔融確實(shí)會(huì)套近乎,這么一說,本來不相干的兩個(gè)人,就有了非常高端的文化淵源。這時(shí),有個(gè)叫陳韙的來了,別人向他稱贊孔融的聰明。陳韙來了一句:“小時(shí)了了,大未必佳。”這種送上門來的雜魚反派,正好用來體現(xiàn)孔融的反應(yīng)神速。他回答:“想君小時(shí),必當(dāng)了了。”
孔融的反駁其實(shí)不合邏輯,但眾所周知,公開辯論,本來就不是講邏輯的事,段子說得漂亮,比什么都重要。所以這一次,孔融在懟人這個(gè)領(lǐng)域里超級(jí)大神的地位,基本就確立了。
孔融一生經(jīng)歷了哪些政治風(fēng)波,《世說新語》并不關(guān)心,但特意講到了孔融之死:孔融被收,中外惶怖。
“孔融被收”,收的意思是逮捕。收孔融的人,則是曹操,兩人可說是積怨已久。
曹操滅了袁紹,兒子曹丕搶了袁紹的兒媳婦甄氏。孔融就給曹操寫信,說周武王伐紂,把妲己賜給了周公。曹操?zèng)]見過這個(gè)說法,但知道孔融讀書多,就問他這出何經(jīng)典。結(jié)果孔融回答說:“以今度之,想當(dāng)然耳?!币越裉斓那闆r推測(cè),想來也應(yīng)該是這樣罷。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間糧食緊張,曹操禁酒,但直說禁酒的原因是糧食緊張,不利于激發(fā)廣大軍民的自信心,于是曹操找了個(gè)高大上的理由:喝酒敗壞德行。結(jié)果孔融就把古往今來喝酒成就事業(yè)的人羅列了一番,又問:說喝酒不好就要禁酒,那桀紂可是因?yàn)楹蒙鰢?guó)的,要不要禁止結(jié)婚呢?
此類事情還有很多,當(dāng)然,曹操是喜歡做出寬宏大量的姿態(tài)的。最后是什么原因讓曹操不再容忍孔融的?不同的書說法不一,感覺孫盛《魏氏春秋》的說法比較合理:“融對(duì)孫權(quán)使有訕謗之言?!笨兹趯?duì)孫權(quán)的使者說了不該說的話。關(guān)起門來可以由你胡鬧,和敵對(duì)勢(shì)力發(fā)生關(guān)系,那就是可忍孰不可忍了。
當(dāng)然更本質(zhì)的原因,還是孔融在讀書人里名望太大。殺他,有轟動(dòng)效應(yīng),可以嚇得很多人都閉嘴。
孔融被抓的時(shí)候,他兩個(gè)兒子,正在玩“琢釘戲”??匆姼赣H被抓,兩個(gè)孩子只管玩,一點(diǎn)慌張的神色也沒有??兹趩枺骸凹阶镏褂谏恚嚎傻萌唬ǚ瘢??”
這可能是孔融一生,最有人性的時(shí)刻。他雖然沒什么政治、軍事才能,但是向來倒驢不倒架,多少鋒鏑交加的時(shí)候,孔融想的都是首先保持自己瀟灑淡定的姿態(tài)。但這一刻,他沒有任何表演欲,只是想讓兩個(gè)兒子活下來而已。
但兩個(gè)孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為新一代的孔融。他們從容地對(duì)孔融說:“大人豈見覆巢之下,復(fù)有完卵乎?”
不過曹操至少對(duì)孔融已出嫁的女兒,沒有趕盡殺絕。孔融的反動(dòng)言論,也沒有被刻意禁毀。相反,曹丕特別喜歡孔融的文章,認(rèn)為他是揚(yáng)雄、班固一流的人物,還出重金編寫了孔融文集,可惜后來還是散佚了。