“平克爾頓”話當(dāng)年

曹畏

2021年4月12日晚在瑞金醫(yī)院，上海歌劇院的著名男高音歌唱家饒余鑒，在跨入第84個春天的時候，不幸逝世。消息在網(wǎng)上傳出后，立即在上海聲樂界引起強烈反響。他的同事、同行、親友、學(xué)生和廣大聲樂愛好者，都扼腕嘆息，紛紛在網(wǎng)上表示深深的哀悼，回憶饒余鑒的藝術(shù)經(jīng)歷和聲樂成就。筆者讀來感慨萬千，不禁回憶起9年前采訪這位飲譽中外的男高音歌唱家的往事。現(xiàn)根據(jù)當(dāng)年采訪記錄，整理成文，表示對他的衷心悼念。

事情要從指揮家曹鵬與女高音歌唱家林明珍久別重逢說起。

2011年11月1日下午在衡山賓館，著名指揮家曹鵬去看望回滬的著名女高音歌唱家林明珍。兩位音樂家是在1962年排演普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》結(jié)下的友誼，當(dāng)時曹鵬任此劇排演的指揮，林明珍在劇中扮演女主角蝴蝶夫人巧巧桑。此后他們又有過多次合作，其中包括1975年曹鵬率上海交響樂團赴澳大利亞、新西蘭、中國香港訪問演出，林明珍是出訪團中的主要演員。盡管林明珍現(xiàn)定居在澳大利亞多年未回國，但她一直銘記與曹鵬合作演出《蝴蝶夫人》的種種美好際遇。這次回滬，她立即打電話給曹鵬，說要去看他，可年過八旬的曹鵬非常體諒別人，說還是我來看你吧。

于是兩位音樂家在衡山賓館愉快見面。林明珍高興地說：“我回來，就是要看你一眼，看到你現(xiàn)在健康，我很開心。”他們隨意聊開了，并不約而同地回憶起20世紀(jì)60年代排演《蝴蝶夫人》的一些往事。

隔了一段時間，曹鵬對我說他遇見了當(dāng)年在《蝴蝶夫人》中扮演男主角的著名男高音歌唱家饒余鑒，也談到排演此劇的一些經(jīng)歷，建議我去采訪饒余鑒一次。

于是在某一個上午，我到復(fù)興中路一幢被戲稱為“白宮”的高層住宅，去拜訪饒余鑒教授。在布置有許多藝術(shù)照片、演出海報、獲獎證書等物件的一間朝南琴房里，饒余鑒馬上切入正題，回憶起排演《蝴蝶夫人》的一些人和事。

“排演這部歌劇距今差不多有半個世紀(jì)了，年代久遠(yuǎn)，有不少事情已經(jīng)淡忘，能夠記住的可能就是當(dāng)年給我留下最深刻印象的。”接著饒余鑒說到上海歌劇院那年為什么要排演《蝴蝶夫人》，“某種程度是受到了北京那邊的激勵”。在20世紀(jì)60年代前后，中央歌劇院陸續(xù)排演了《茶花女》《蝴蝶夫人》等西方經(jīng)典歌劇，而上海歌劇院在新中國成立后還沒有排演過一部外國歌劇，沒有一部自己站得住的歌劇作品。因此在那時還算比較寬松的文化氛圍中，上海歌劇院決定排演《蝴蝶夫人》，當(dāng)然也同時是為了把西方經(jīng)典歌劇藝術(shù)介紹給我國觀眾。

饒余鑒1960年從上海音樂學(xué)院聲樂系畢業(yè)，被分配到上海歌劇院任獨唱演員。由于他長相高大英俊，時年風(fēng)華正茂，擅于演唱和表演，在上音學(xué)習(xí)時，曾排練過《茶花女》等歌劇片段，所以擔(dān)任此劇導(dǎo)演的張拓即選中他扮演男主角平克爾頓。

張拓是一個非常有想法、有辦法、有能力的歌劇導(dǎo)演。他由國家派往蘇聯(lián)進(jìn)行過短期訪問，看過一些蘇聯(lián)音樂家演的歌劇。在排演《蝴蝶夫人》時，他把平時積累的知識、修養(yǎng)等藝術(shù)手段全用上了。比如在劇中第一、二幕有一段間奏曲連接過渡，為了增加間奏曲的視聽效果，渲染劇中優(yōu)雅哀傷的悲劇氣氛，張拓設(shè)計在間奏曲的音樂聲中，于臺口從上到下掛起一幅隱隱約約的紗質(zhì)竹簾，上面綴著星星點點的閃光花朵，制造出一派夢幻的戲劇場景，從而展現(xiàn)美國海軍軍官平克爾頓回來重逢昔日戀人巧巧桑悲喜交集的復(fù)雜心態(tài)?！斑@個紗幕竹簾的運用，令我們和觀眾都一致稱好。”當(dāng)時排演此劇很艱苦，所撥的經(jīng)費有限，而張拓又是一個要求舞臺制作趨向完美的導(dǎo)演。請來的舞美設(shè)計是上海電影制片廠的著名美術(shù)師韓尚義，他在劇中設(shè)計的日本鄉(xiāng)村夜晚紛飛的螢火蟲效果非常優(yōu)美、非常有詩意。張拓和韓尚義合作得默契和諧。

國內(nèi)的政治大氣候，那時是要打倒美帝國主義。張拓唯恐排演此劇在政治上出問題，為了爭取上演，他排演此劇打的竟是“反帝”的“旗號”。他要求在平克爾頓與巧巧桑結(jié)婚時，平克爾頓必須身佩手槍。此時客人發(fā)覺深表不滿，向平克爾頓這種不平等的做法示威，反對他表現(xiàn)出來的美國霸權(quán)主義，以至叫平克爾頓滾出去。顯然這是張拓為保持全劇順利排演不得已而為之的“政治障眼法”。有次演出饒余鑒忘了佩帶手槍，還事后作了檢討。那時饒余鑒較瘦，為了體現(xiàn)角色的豐滿形象，張拓便叫他在臀部綁上厚墊，在嘴里襯了棉花。

在此劇中擔(dān)任指揮的是著名指揮家曹鵬。他很早在部隊就有許多音樂工作的經(jīng)歷，后來在1955年9月被國家選送到蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂和歌劇指揮，其中有一年是專攻歌劇指揮。因為柴可夫斯基音樂學(xué)院有一個規(guī)定：指揮系學(xué)生在畢業(yè)考試時，除了要指揮交響音樂會外，還得指揮歌劇演出。在一年里曹鵬學(xué)到了指揮歌劇的全部方法，他當(dāng)時選學(xué)指揮的是羅西尼的歌劇《塞維爾的理發(fā)師》。果然在畢業(yè)考試時，他便成功指揮了羅西尼的這部杰作。學(xué)成回國后的1961年8月，他即被老一輩著名指揮家黃貽鈞任團長的上海交響樂團委任為常任指揮。次年他又被上海歌劇院聘請為排演《蝴蝶夫人》的指揮。

“在排演此劇時，他和導(dǎo)演張拓合作得很融洽，他與我們歌唱演員關(guān)系處得也非常好。在排練的8個月里，曹鵬抓緊時間排練樂隊，訓(xùn)練歌唱演員?！别堄噼b說那時曹鵬亦不過30多歲，滿頭黑發(fā)，神采奕奕，全然沒有從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的架子?！暗谝魷?zhǔn)節(jié)奏上他摳得很緊，在音樂表現(xiàn)上他是一絲不茍、循循善誘。給我們講劇情，講人物，講音樂，講表演，使我們能感受得到，并努力按他的要求在演唱時認(rèn)真準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。他一指揮，就是不一樣，整個音樂水平都上去了，歌劇內(nèi)容都體現(xiàn)出來了。從與他的合作中，我們歌唱學(xué)員都不約而同地說過‘學(xué)到了許多東西。”

《蝴蝶夫人》是新中國成立后，上海排演的第一部外國經(jīng)典歌劇，在上海音樂史上留下了光彩的一頁。1962年的一天，張拓、林明珍和饒余鑒等人在延安西路上的文藝會堂討論此劇排練的諸多問題。在里面有事的市委書記陳丕顯看到了林明珍，問她在忙什么，林明珍匯報了排練《蝴蝶夫人》的情況，陳丕顯說“以后我來看啊”?？墒且院箨愗э@不知什么原因并未來看。1963年春節(jié)時，排練了8個月的《蝴蝶夫人》終于在人民大舞臺公演，這原來是座演京劇的劇場，有三層觀眾席，演《蝴蝶夫人》時因一票難得，連三樓的票也都賣出去了，仍然供不應(yīng)求。許多親朋好友紛紛打電話給饒余鑒要票，個中盛況可謂空前。上海音樂學(xué)院副院長、著名作曲家丁善德教授看了此劇后，特寫文章在《新民晚報》上發(fā)表，稱贊畢業(yè)于上音的饒余鑒、林明珍分飾男女主角演得好，稱贊此劇是新中國成立后上海成功上演的第一部外國歌劇。音樂理論家廖乃雄在維也納觀賞過《蝴蝶夫人》，那年看到此劇在上海演出時，他顯得很興奮，說這是自己看好的第二部《蝴蝶夫人》的演出。

原本在上海的演出場次完成后，打算把此劇帶向全國巡演?？墒呛鋈幻俺鰜硪粋€“大寫十三年”的說法，用所謂創(chuàng)作、演出新中國十三年來成就的作品，來排斥國內(nèi)外傳統(tǒng)的經(jīng)典的節(jié)目上演。于是《蝴蝶夫人》連彩排在內(nèi)演了5場后，只好在高壓的文藝政策指令下偃旗息鼓，被打入“冷宮”。“直至現(xiàn)在還有不少人對我說，你們當(dāng)年排的《蝴蝶夫人》水平很高，舞美布景都好，這一段美好感受令我們難忘。”

是啊，如果能按排演《蝴蝶夫人》的路走下去，我們會在排演西方經(jīng)典歌劇和創(chuàng)排我國歌劇時有更多更好的收獲。直至“文革”后的1979年，上海歌劇院才又復(fù)排《蝴蝶夫人》?！拔胰园缪菽兄鹘瞧娇藸栴D，女主角巧巧桑改由女高音歌唱家黃葆慧扮演，指揮換成了著名指揮家黃曉同。這次復(fù)排再次在滬轟動一時。遺憾的是當(dāng)年在此劇中合作過的張拓導(dǎo)演及幾位歌唱家現(xiàn)已謝世，我深深懷念他們?！?/p>

在饒余鑒數(shù)十年音樂生涯里，扮演平克爾頓是他極為引人矚目、極為引人稱贊的一次藝術(shù)經(jīng)歷。他還在多部歌劇中扮演過主角和重要角色，舉辦過多次獨唱音樂會。尤其是在1981年他44歲時，還經(jīng)過考試，被國家派往意大利的米蘭威爾第音樂學(xué)院及斯卡拉歌劇院歌劇中心進(jìn)修聲樂和歌劇表演?！拔业睦蠋熢峭兴箍崮岬闹?，夫人是鋼琴家。他們無子女，因此對我非常好，指導(dǎo)我時甚至不收費，還幫助我聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人，帶我到斯卡拉歌劇院旁聽各種歌劇的排練，使我獲益非常多?！弊源损堄噼b在國內(nèi)外的演唱，更加令人刮目相看，在藝術(shù)上登堂入室，踏入了更高的聲樂境界。1988年他在意大利諾瓦拉第五屆國際聲樂比賽及紀(jì)念巴西作曲家高梅茲誕生150周年演唱比賽中均獲第一名。同時他在教學(xué)上也取得了豐碩成果，培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀學(xué)生，其中女高音和慧獲得了多明戈國際聲樂比賽第二名和意大利威爾第國際聲樂比賽第一名，現(xiàn)在正活躍在歐美一流歌劇院的舞臺上;他教過的學(xué)生廖昌永在1996年9月獲法國圖盧茲第41屆國際聲樂比賽男子組第一名;次年5月在日本獲第5屆多明戈歌劇演唱大賽第一名，同年8月獲挪威宋雅王后杯國際聲樂比賽第一名?，F(xiàn)在廖昌永已是飲譽海內(nèi)外的男中音歌唱家，是上海音樂學(xué)院院長、中國音樂家協(xié)會副主席和上海音樂家協(xié)會主席。饒余鑒被聘為國內(nèi)8所音樂院校的客座教授，他與夫人、著名女高音歌唱家任桂珍充分享受老有所為、老有所樂的和諧情趣。在“白宮”那座大樓17層的一套房間里，時?？梢姷剿麄?yōu)樗囆g(shù)、為學(xué)生忙碌的身影，時?？陕牭剿麄?nèi)匀还αΣ粶p當(dāng)年的悠揚歌聲。

而今任桂珍已于2020年10月10日逝世，時隔不久，饒余鑒也追隨愛妻而去。這對傳為佳話的歌壇伉儷，終于在另一個世界團聚。正是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。唐代詩人白居易在1300多年前寫的《長恨歌》里，這兩句流傳至今的絕佳詩文，即為饒余鑒、任桂珍志同道合、共創(chuàng)藝績、恩愛一世的生動寫照！

據(jù)曹鵬長女、上海城市交響樂團團長曹小夏近日對筆者說：今年1月8日中午，在迎接新年到來之際，我爸爸為了慰藉饒叔叔，彼此敘敘半個多世紀(jì)的友情，特地叫我在飯店請饒叔叔一起吃飯迎新年，他由小女兒陪同。他們老友相聚，分外高興，同時緬懷任桂珍阿姨，又不勝傷感。因為爸爸與任阿姨在烽火中即認(rèn)識，友情長達(dá)70多年?！逗蛉恕肥切轮袊闪⒑笊虾Ｑ莩龅牡谝徊课鞣浇?jīng)典歌劇，演后反響很好。我爸爸很喜歡饒叔叔的唱，也對任阿姨的唱和演很佩服。本來香港匯豐銀行準(zhǔn)備請這部歌劇赴港演出，后來因接到停演通知，就沒有去成。兩位老人回憶起往事頗多無奈和感慨。飯畢他們兩人哈哈大笑，約好了再見面的。誰知那天竟是他們的最后一別。