我在陽(yáng)光里，看到塵土

柳向陽(yáng)

陽(yáng)光里的塵土

南野這首名為《事物之動(dòng)靜》的短詩(shī)一共七行，全詩(shī)如下：

“我在陽(yáng)光里，看到塵土”

房間的另一側(cè)傳來(lái)咳嗽聲，一種秋天的嗆咳

秋天，原野與天穹一直明亮，巖石和森林一直靜默

河流和牲畜們呆在草場(chǎng)上——這在我們看來(lái)理想的情狀

——然而更具體的事物一直叫喊著，由于成熟

由于對(duì)細(xì)微的體察，它們

讓我們一個(gè)都不能沉睡

在陽(yáng)光里看到塵土，這是許多人都有過(guò)的小小的生命經(jīng)驗(yàn);它通常與一個(gè)安靜的場(chǎng)景相聯(lián)系，與我們童年中某些漫長(zhǎng)難捱的時(shí)刻相聯(lián)系，比如一個(gè)人在家，比如病中。但在這首詩(shī)中，“我在陽(yáng)光里，看到塵土”，這句話本身就加了引號(hào)，于是“看到”變成了“說(shuō)出”，安靜的“看”變成了有聲音的“說(shuō)”;而聲音的出現(xiàn)，正是對(duì)于這一安靜場(chǎng)景的打破。這樣，——套用詩(shī)的標(biāo)題的說(shuō)法——“我在陽(yáng)光里，看到塵土”這一行詩(shī)就包含了動(dòng)和靜兩個(gè)層次的存在：安靜和對(duì)安靜的打破，即一種存在和對(duì)這種存在自身的打破。從主體的角度看，這種“說(shuō)出”的意義在于：它是對(duì)于事物存在秘密（細(xì)節(jié)）的一種發(fā)現(xiàn)！必然地表現(xiàn)為一種驚喜，一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。

不言而喻的是，這里看到的其實(shí)是非常細(xì)微、稀少的塵土（如果是塵土飛揚(yáng)，是無(wú)需陽(yáng)光就能看到的）。這種細(xì)微的事物，只是由于借助于一縷偶然的陽(yáng)光，才得以現(xiàn)身于我們的視線之中，發(fā)生在我們?nèi)祟愓J(rèn)知的世界。如果說(shuō)第一行是初步發(fā)現(xiàn)的驚喜，那么第二行則進(jìn)入到這種細(xì)微存在的意義，即與人的關(guān)系這一層面;同時(shí)它也對(duì)第一行構(gòu)成了某種程度的沖銷：似乎是我們偶然地看到塵土，“發(fā)現(xiàn)”了塵土，但實(shí)際上塵土這種細(xì)微的物質(zhì)早已存在，并且與我們深切相關(guān)，將我們的存在擾動(dòng)，并一路加深，由此形成了一個(gè)鏈條：發(fā)現(xiàn)塵土——傳來(lái)咳嗽聲。

從“房間的另一側(cè)傳來(lái)咳嗽聲”，到“一種秋天的嗆咳”，表明那些偶然而稀薄的微粒對(duì)于我們生命的侵?jǐn)_越來(lái)越劇烈，生命的反應(yīng)越來(lái)越嘶啞、尖利;當(dāng)初發(fā)現(xiàn)的驚喜逐漸黯淡，變?yōu)樯膯芸?。至此，“?yáng)光里的塵土”由對(duì)事物存在秘密的一次發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)換為生命存在的一道陰影;它本身是對(duì)生命的肯定，但孕育著否定生命的因素。換句話說(shuō)，“陽(yáng)光里的塵土”這一意象是雙重內(nèi)涵的，是意味悠長(zhǎng)的。套用符號(hào)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，這里出現(xiàn)的是塵土這個(gè)能指的所指問(wèn)題：“由于詩(shī)歌往往說(shuō)的是一件事，指的卻是另一件事，故詮釋的目的在于闡明后者，即詮釋詩(shī)歌深層的或‘真正的含義”。

南野曾在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“開(kāi)始對(duì)我寫(xiě)詩(shī)影響最大的是艾略特與瓦雷里的詩(shī)，前者的《荒原》，后者的《海濱墓園》。這個(gè)影響一直存在?！彪m然他也受到傳統(tǒng)思想的影響，“早年閱讀中的魯迅、李贄等，后來(lái)主要在人格上給我打下烙印。在思想上，卻是后來(lái)的讀書(shū)造成，開(kāi)始是康德，以后是薩特、加繆、愛(ài)倫坡、海明威?！边@種詩(shī)歌與思想的淵源提醒我們?nèi)ふ摇皦m土”的西方文化的內(nèi)涵?；蛘哒f(shuō)，去尋找另一個(gè)與它相聯(lián)系的文本，正如羅伯特·司格勒在論及詩(shī)歌符號(hào)學(xué)研究的前提時(shí)所說(shuō)：“一首詩(shī)是同其他本文相聯(lián)系的一個(gè)本文，對(duì)它的解釋，需要有一個(gè)掌握技巧的讀者的積極參與。”

在西方文化中，賦予塵土以最明確的內(nèi)涵的，無(wú)疑是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》：“神用地上的塵土造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)”。上帝把亞當(dāng)安置在伊甸園里之后，吩咐他：“園中各樣樹(shù)上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹(shù)上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈?。但后?lái)亞當(dāng)和夏娃受到蛇的引誘，吃了那棵樹(shù)上的果子，上帝對(duì)亞當(dāng)（宣判）說(shuō)：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土;因?yàn)槟闶菑耐炼龅?。你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！辈⑺麄冎鸪鲆恋閳@。這就是人類的原罪，也就是人類獲得知識(shí)的代價(jià)。很明顯，這里的塵土是人的來(lái)源和本質(zhì)，它表明了人的必死性，因此又是時(shí)間暴力的象征。在西方詩(shī)歌中，塵土的這種內(nèi)涵是清晰的。如博爾赫斯的詩(shī)《里科萊塔》的開(kāi)頭：

這么多昂貴的證據(jù)，塵土

使我們相信難免一死，

我們放慢腳步，壓低嗓音

走過(guò)一列列緩慢的墓碑

它們陰影與大理石的修辭學(xué)

允諾或預(yù)示了那備受向往的

成為死者的光榮。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中，也不乏此類用法。如現(xiàn)代詩(shī)人穆旦的“都去掉吧：那些喧囂，憤怒，血汗/ 人間的塵土！我的身體多么潔凈”，當(dāng)代詩(shī)人北島的“醉漢如雄性蕊在風(fēng)中搖晃/ 抖落了塵土的咒語(yǔ)/ 越過(guò)伏兒塔瓦河上時(shí)間的/ 橋，進(jìn)入耀眼的白天”，西川的“天空的大火業(yè)已熄滅，地上的塵土是多少條性命？”。在南野的《事物之動(dòng)靜》中，一方面，“塵土—咳嗽—嗆咳”這一鏈條所表明的，是我們身體所遭遇的侵?jǐn)_，也就是我們作為人所具有的塵土本性，也就是塵土這一元素的《圣經(jīng)》內(nèi)涵。另一方面，如前面所述，既然發(fā)現(xiàn)塵土可以看作是發(fā)現(xiàn)事物存在之秘密的隱喻，而咳嗽聲（嗆咳）表明人被侵?jǐn)_，因而成為疾病的暗示，那么，“發(fā)現(xiàn)塵土—傳來(lái)咳嗽聲”這一模式實(shí)際上就是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中“獲得知識(shí)—遭遇有死性”模式的翻版，或者說(shuō)，這就是“陽(yáng)光里的塵土”的深層結(jié)構(gòu)，就是它的深層的或“真正的”含義。這樣一來(lái)，“陽(yáng)光里的塵土”的本質(zhì)便確定無(wú)疑;在發(fā)現(xiàn)的驚喜之后，看到的是生命所包含的死亡的陰影。于是詩(shī)歌就具備了詩(shī)人所希望的力量和高度：“超越社會(huì)性生存，直抵存在?！敝链?，聲音打破了那個(gè)平靜的空間，于是事物的平靜表面的大廈一瞬間倒塌了，一時(shí)間塵土飛揚(yáng)。

時(shí)間的暴力

隨著房間里的安靜被破壞和咳嗽的加?。ā耙环N秋天的嗆咳”），室內(nèi)曾經(jīng)的安靜、驚喜與祥和搖搖欲墜，難以維持，于是詩(shī)歌將視線望向外面的世界——想想這些熟悉的文字吧：“生活在別處”（昆德拉），“唯有遠(yuǎn)方花枝絢爛”（西川），人們先入為主地將理想狀態(tài)的存在賦予了外面的世界——如此輕易地，一副秋日的風(fēng)景畫(huà)在我們眼前展開(kāi)了：一直明亮的原野與天穹，一直靜默的巖石和森林，還有呆在草場(chǎng)上的河流和牲畜。這無(wú)疑是一副美麗的風(fēng)景畫(huà)，是符合“我們”的預(yù)期的“理想的情狀”。但在存在的高度上，人的存在首先是個(gè)體“我”而不是集體“我們”，正如作者所說(shuō)“詩(shī)人現(xiàn)在不是振臂高呼者，而是自言自語(yǔ)者、形式的構(gòu)筑者、詞語(yǔ)的愛(ài)好者、沉思默想的人”，對(duì)于這樣的詩(shī)人而言，這樣的“理想的情狀”必然是讓人懷疑的。這種一瞥之下的畫(huà)面，這種靜態(tài)而粗糙的觀察，無(wú)疑是對(duì)世界和生命的一目十行的閱讀，它無(wú)法反映出生命的細(xì)微和真實(shí)，必然是不為詩(shī)人所取的。于是詩(shī)人開(kāi)始了對(duì)于細(xì)微的觀察，對(duì)于生命的體察，而其結(jié)果是令人震驚的：

——然而更具體的事物一直叫喊著，由于成熟

由于對(duì)細(xì)微的體察，它們

讓我們一個(gè)都不能沉睡

在這里，具體的存在露出了它們作為存在的本真情形：“更具體的事物一直叫喊著。”所謂“成熟”，作為事物存在的高峰，其實(shí)就是事物存在的向下轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也就是生命開(kāi)始投下陰影的時(shí)刻;而只有細(xì)微的體察，才能發(fā)現(xiàn)生命陰影的又一次的迫近?。ㄟ@里，“成熟”和“對(duì)細(xì)微的體察”是缺一不可的。）甚至不妨說(shuō)，所謂成熟，作為光彩流溢的生命的高峰，本身就隱含著絲絲衰亡的氣息，而在陽(yáng)光之下，則投下了更為濃重的陰影，變得更為彰顯而已。這樣，將“成熟”與死亡的陰影聯(lián)系在一起，我們就發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)所寫(xiě)的，是生命的陰影如何顯現(xiàn)行跡，也即是時(shí)間暴力的揭示與遮掩的問(wèn)題。南野自己也認(rèn)為他九十年代末的詩(shī)歌主題，主要是“在生存的圖像上，更多體察時(shí)間等哲學(xué)因素”。實(shí)際上，這本詩(shī)選《在時(shí)間的前方》是以書(shū)中一首同名短詩(shī)來(lái)命名的，這一書(shū)名本身即暗示了時(shí)間主題在這一詩(shī)選中的主要地位。

時(shí)間與萬(wàn)物相伴而生。在西方哲學(xué)史上，亞里士多德最早研究客觀的時(shí)間，他將時(shí)間定義成“運(yùn)動(dòng)的計(jì)數(shù)”，認(rèn)為“時(shí)間消蝕著事物，一切都因?yàn)闀r(shí)間的流逝而衰老，都由于時(shí)間的變遷而被淡忘”，認(rèn)為“就其本性而言，時(shí)間更是一種毀滅性原因”，它代表的只是毀滅的方面。時(shí)間對(duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物的毀滅，是以暴力為工具的：自從亞當(dāng)夏娃離開(kāi)伊甸園，再?zèng)]有生命能逃脫時(shí)間的鐮刀，逃脫最終成為塵土的命運(yùn)。即便在《在時(shí)間的前方》這部詩(shī)集中，時(shí)間的暴力也并不少見(jiàn);如《花朵的暴力》一詩(shī)寫(xiě)道：

沒(méi)有什么比花朵的時(shí)間

更具有暴力，短促的美，盛放，和凋萎的瞬間到來(lái)

擊傷他者生命更悠緩的感受器官，使之粉碎

這首僅僅只有三行的詩(shī)作，所揭示的同樣是時(shí)間的暴力：花朵作為美之象征，在物理時(shí)間里轉(zhuǎn)瞬間凋零、粉碎。

但更多時(shí)候，時(shí)間的暴力并不是像鐮刀一樣閃閃飛舞，而是一分一秒的無(wú)形的運(yùn)作，是水滴石穿的磨蝕。對(duì)生命主體而言，它具有相當(dāng)?shù)碾[蔽性，正如日常生活里的塵土，必須借了一縷偶然的陽(yáng)光，才能發(fā)現(xiàn)它的行跡。在這首詩(shī)中，時(shí)間的暴力同樣是處于一種既揭示又遮掩的狀態(tài)之中。首先是“陽(yáng)光里的塵土”所帶來(lái)的發(fā)現(xiàn)的驚喜，遮掩了它所包含的暴力因素，直到“房間的另一側(cè)傳來(lái)咳嗽聲”，我們才有所感覺(jué)，直到聽(tīng)清楚那是“一種秋天的嗆咳”，才確實(shí)無(wú)疑地引向?qū)τ谌祟愖陨淼膲m土性的懷疑。但接下來(lái)的一副秋天的風(fēng)景畫(huà)，一種“在我們看來(lái)理想的情狀”，又一次遮掩了時(shí)間暴力的真實(shí)面孔，直到最后，“由于對(duì)細(xì)微的體察”，時(shí)間的暴力的面孔才終于無(wú)法隱藏，“讓我們一個(gè)都不能沉睡”。從詩(shī)行來(lái)看，前兩行中既有遮掩又有揭示，第三四行以遮掩為主，第五六七行則是一連串揭示;但如果我們更細(xì)微地分析，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，而是充滿了更多的沖突和糾纏。第一行作為一種童年經(jīng)驗(yàn)的再發(fā)現(xiàn)，顯然應(yīng)該充滿了發(fā)現(xiàn)的驚喜（遮掩），但這發(fā)現(xiàn)本身，就提醒了一種揭示，這樣一來(lái)，第一行就同時(shí)包含了遮掩與揭示兩種作用，第二行是“塵土”在人的身體內(nèi)的發(fā)作，是揭示。這樣，前兩行遮掩與揭示平衡，但整體上應(yīng)視為揭示。第三四行與第一二行對(duì)立，完全是遮掩：不僅遮掩了時(shí)間的暴力，而且將前兩行中微弱的揭示也遮掩了;這樣，就前四行作為整體而言，仍然是遮掩。于是后三行以一連串的揭示，聚集起足夠的力量，揭示出真實(shí)。

生命的敏感

“陽(yáng)光里的塵土”是時(shí)間暴力的隱喻，但同時(shí)具有揭示和遮掩時(shí)間暴力的雙重作用;這種遮掩自己是時(shí)間暴力的運(yùn)行方式，表明的是時(shí)間暴力的隱蔽性，而對(duì)于時(shí)間暴力的揭示，所依賴的則是生命的敏感。

《事物之動(dòng)靜》以一句引語(yǔ)開(kāi)頭，表達(dá)了一種發(fā)現(xiàn)的驚喜：在一個(gè)偶然的所在，看到陽(yáng)光里塵土飄浮。這種發(fā)現(xiàn)固然是令人驚喜的，但它依賴于一縷細(xì)細(xì)的陽(yáng)光，一束實(shí)實(shí)在在的看得見(jiàn)的陽(yáng)光，所以它無(wú)法揭示出時(shí)間的暴力，因此，它還只是視覺(jué)所捕捉的現(xiàn)象，而無(wú)法成為真正意義上的生命的敏感。直到“房間的另一側(cè)傳來(lái)咳嗽聲”，生命的敏感伸出了觸覺(jué)，辨別出那是“一種秋天的嗆咳”，從而引向?qū)τ谏陨淼膶徱暫蛻岩伞Ｉ拿舾性谶@里的運(yùn)作，即對(duì)于咳嗽聲的發(fā)現(xiàn)，在于摒棄了“看”，即摒棄了實(shí)在的陽(yáng)光之后，才得以成功的。表面上看，我們可以說(shuō)這是對(duì)于“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛”的顛倒，更深一層看，則是對(duì)于人們習(xí)以為常的認(rèn)識(shí)觀念的質(zhì)疑。人們通常認(rèn)為：陽(yáng)光是大而純的存在，塵土是雜質(zhì)，雜質(zhì)又正是在純凈中見(jiàn)到的。但這里生命的敏感告訴我們的，卻正好相反。陽(yáng)光固然帶來(lái)了發(fā)現(xiàn)的契機(jī)，但陽(yáng)光更多的時(shí)候是帶來(lái)盲目和視而不見(jiàn)，對(duì)于生命的發(fā)現(xiàn)，只能依賴于生命的敏感。接下來(lái)的一副秋天的風(fēng)景畫(huà)，再次驗(yàn)證了陽(yáng)光所帶來(lái)的盲目：“秋天，原野與天穹一直明亮，巖石和森林一直靜默/河流和牲畜們呆在草場(chǎng)上——這在我們看來(lái)理想的情狀”，又一次遮掩了時(shí)間暴力的真實(shí)面孔。直到最后，“由于成熟/ 由于對(duì)細(xì)微的體察”，才發(fā)現(xiàn)“更具體的事物一直叫喊著”，終于揭示出時(shí)間的暴力的面孔。

它們?yōu)槭裁础敖泻啊保渴鞘裁礃拥摹敖泻啊?，居然“讓我們一個(gè)都不能沉睡”？“叫喊”在西方詩(shī)歌中并不少見(jiàn)，如美國(guó)女詩(shī)人希爾維亞·普拉斯在《晨歌》一詩(shī)中寫(xiě)道：“愛(ài)發(fā)動(dòng)你，像個(gè)胖乎乎的金表。/ 助產(chǎn)士拍打你的腳心，你無(wú)頭發(fā)的叫喊/ 在世界萬(wàn)物中占定一席之地?！痹谌A萊士·斯蒂文斯的《黑色統(tǒng)治》一詩(shī)中則充滿了“孔雀的叫喊”。它們所訴說(shuō)的，都是生命對(duì)于存在的表達(dá)。實(shí)際上這一叫喊有其更深刻的來(lái)源?；浇躺駥W(xué)大師奧古斯丁《懺悔錄》中寫(xiě)道：“天地存在著，天地高呼說(shuō)它們是受造的，因?yàn)樗鼈冊(cè)谧兓??！痹谶@里，天地同萬(wàn)物一樣，都是上帝的造物，即“受造”物;它們?cè)V說(shuō)“它們?cè)谧兓?，即是說(shuō)它們不是永恒不變的，而是都要變動(dòng)和轉(zhuǎn)化，都要受制于時(shí)間暴力。因此，叫喊就是受造物對(duì)于存在的表達(dá)，也就是生命的敏感對(duì)于時(shí)間暴力的體察。正是在這一意義上，“更具體的事物一直叫喊著，由于成熟/ 由于對(duì)細(xì)微的體察”，同樣是生命存在對(duì)時(shí)間暴力的表達(dá)。而所謂“對(duì)細(xì)微的體察”，其實(shí)就是生命的敏感，即對(duì)于生命存在的必死性的見(jiàn)微知著的發(fā)現(xiàn)能力，或者說(shuō)是一種感受能力。所以，這種叫喊是與生俱來(lái)的，是生命無(wú)法逃避的，因此，“讓我們一個(gè)都不能沉睡”;而所謂“不能沉睡”，從主體的角度看，也就是保持這種生命的敏感。

讓我們回想一下詩(shī)人在另一處的話吧：“對(duì)于生命存在與時(shí)間的思考，是我常常難以擺脫的詩(shī)歌主題?！痹?shī)人說(shuō)他“不直接使用死亡一詞”，這樣一種既說(shuō)出來(lái)又有所規(guī)避的方式，顯然和“陽(yáng)光里的塵土”的表達(dá)方式是一致的，而閱讀的角度看，顯然需要生命敏感的參與。實(shí)際上，生命的敏感既是詩(shī)歌運(yùn)行的動(dòng)力，也是詩(shī)歌閱讀不可或缺的條件;它不是有形的工具，而更接近生命的直覺(jué)。如在當(dāng)代詩(shī)人戈麥的《吶喊》一詩(shī)的開(kāi)頭三行寫(xiě)道：

午夜時(shí)分我上街排隊(duì)

在美國(guó)有一位老人他還沒(méi)有死

衰老不是一種勇氣

午夜時(shí)分的排隊(duì)，它所隱喻的漫長(zhǎng)等待，是生命近乎停止的無(wú)聊狀態(tài)，對(duì)于敏感的生命而言，這種存在方式雖生猶死，因此，“在美國(guó)有一位老人他還沒(méi)有死”，其實(shí)還是對(duì)于午夜時(shí)分排隊(duì)的對(duì)象化的審視。與《事物之動(dòng)靜》一樣，它們都是關(guān)于生命與存在的詩(shī)，都是關(guān)于時(shí)間的詩(shī)，它們作為詩(shī)歌的展開(kāi)，都依賴于生命的敏感。