我的奶奶陳劉氏

我一直不知道奶奶的名字，只知道她姓劉。

小時(shí)候，家是雖貧寒卻溫馨的，七個(gè)人里，我知道爺爺?shù)拿郑栏赣H母親的名字，更知道姐姐妹妹的名字，但我不知道奶奶的名字。我曾見(jiàn)過(guò)家族里厚厚的家譜，找到屬于我家的那一頁(yè)，關(guān)于奶奶，只在爺爺?shù)拿窒聦?xiě)著：陳劉氏。

奶奶的娘家離我們家的小村子不遠(yuǎn)，二十里路的樣子。在我記憶里，奶奶回娘家時(shí)都是父親用自行車(chē)帶她去，我也經(jīng)常跟著過(guò)去。在奶奶娘家的那個(gè)小鎮(zhèn)上，鄰居們見(jiàn)到奶奶回來(lái)，除了一些人按輩分稱(chēng)呼，還有很多人會(huì)說(shuō)“老陳家的回來(lái)了啊”，此時(shí)，奶奶連自己本來(lái)的姓都沒(méi)有了。

奶奶瘦弱，矮小，還在做姑娘時(shí)裹了小腳。從我記事開(kāi)始，奶奶就佝僂了腰身，這使她顯得更加瘦小?，F(xiàn)在想來(lái)，奶奶佝僂腰身可能是年紀(jì)大了之后，身體缺鈣造成脊柱彎曲所致吧。現(xiàn)在的人補(bǔ)鈣不是什么問(wèn)題，但在四十年前，沒(méi)人會(huì)重視，更不會(huì)有人去醫(yī)院檢查，即使檢查出來(lái)缺鈣，在那個(gè)一分錢(qián)掰成兩半花的年代里，又有多少鄉(xiāng)下的家庭有經(jīng)濟(jì)條件買(mǎi)藥補(bǔ)鈣呢。奶奶佝僂著腰身在生活中操勞著，一天又一天，腰身佝僂得越來(lái)越厲害。

奶奶有個(gè)好名聲，她性格溫和，從不與人吵架，她還有一手的好廚藝，四里八鄉(xiāng)聞名。村里誰(shuí)家有了紅白喜事，都會(huì)把奶奶叫去幫忙。奶奶坐在灶頭的高板凳上，切菜炒菜，很是利索，實(shí)在不能想象，有時(shí)候幾十桌味道上佳的飯菜都出自我瘦小的奶奶之手。（那時(shí)候父親會(huì)去給奶奶打打下手，多年之后，奶奶去世，我父親又接過(guò)了奶奶的那把刀，繼續(xù)給村里人幫忙。）奶奶的好廚藝是公認(rèn)的，在她去世多年之后，還有很多人懷念奶奶做出的飯菜的味道。奶奶給村里人幫忙做宴席時(shí)，從不允許我和姐姐妹妹過(guò)去，奶奶是怕主家說(shuō)。她幫鄉(xiāng)親忙，酬勞就是兩塊毛巾而已，她很少吃主家的飯，只在回家的時(shí)候跟主家打聲招呼，帶上一塊宴席上沒(méi)用完的熟食，回家后給我和姐姐、妹妹解解饞。有時(shí)是一塊肝，有時(shí)是一塊心，不多，但也足以慰藉幾個(gè)小孩子的胃了。在家里讓奶奶一起吃的時(shí)候，她總以吃過(guò)了搪塞我們。

我小的時(shí)候，生活還很困難，二十世紀(jì)八十年代初，剛剛包產(chǎn)到戶(hù)，每年的小麥還不足以吃到年尾，奶奶便隔三岔五把小麥面和玉米面啊高粱面啊分別搟成薄餅，然后再疊在一起做成饅頭。蒸熟之后，饅頭便出現(xiàn)了漂亮的分層，白色、黃色、黑色在饅頭上呈現(xiàn)出好看的花紋，大家稱(chēng)那種饅頭為“花老虎”。條件慢慢好起來(lái)，奶奶每年夏末會(huì)用黃豆和西瓜做成一種醇香的醬。先把黃豆煮熟，然后控干水分，均勻地鋪在干凈的草苫上，用厚厚的被子把黃豆蓋起來(lái)。幾天之后，黃豆開(kāi)始長(zhǎng)出長(zhǎng)而厚的白色菌絲，奶奶便取掉被子，把長(zhǎng)出菌絲的黃豆在陽(yáng)光下曝曬。曬干之后，就到了做西瓜醬的好時(shí)候。常常是在早晨，奶奶拿出一個(gè)大盆，再拿出早已洗干凈的陶土壇子。她把備好的西瓜切掉外皮，再一塊一塊切好，然后把每塊西瓜的瓤切下來(lái)，單獨(dú)放在一個(gè)盆里，我和姐姐、妹妹起床后就可以大快朵頤了。之后奶奶會(huì)把保留了一部分西瓜皮和紅色瓜瓤的西瓜切成適當(dāng)?shù)男K，和晾曬好的黃豆一起倒進(jìn)大盆里，再放上各色的佐料，花椒，干辣椒，姜，丁香，八角，桂皮等等，放進(jìn)適量的鹽，攪拌均勻，小心地盛進(jìn)長(zhǎng)頸大肚的陶土壇子里，再用塑料紙緊緊封住口，最外面，還要用和好的泥土再封住壇口。把壇子放在陰涼干燥的地方，一個(gè)月后，美味即成。奶奶去世多年之后，母親每年也會(huì)做西瓜醬，但再也不是奶奶做的西瓜醬的味道了。就在最近，我從網(wǎng)上買(mǎi)了一瓶，也不是那種味道，相去甚遠(yuǎn)。

貧苦的日子里，因?yàn)槟棠痰暮脧N藝，倒沒(méi)覺(jué)得有多苦。那時(shí)，一年中能吃到肉的時(shí)候屈指可數(shù)，無(wú)非是八月十五和春節(jié)，要不就是家里來(lái)了客人。做好飯，奶奶就在小廚房里坐下，隨便吃點(diǎn)。家里好不容易吃點(diǎn)葷腥，奶奶很少動(dòng)筷子，她只緊著孫子孫女吃，夾到她碗里的肉很多時(shí)候又回到了孩子們的碗里。小時(shí)候，我曾多次問(wèn)奶奶不饞嗎，奶奶會(huì)說(shuō)在娘家做姑娘時(shí)享過(guò)福，現(xiàn)在就什么都不稀罕了。奶奶的娘家是地主，有四五十畝地，但在那個(gè)年代，能享到什么福呢？

奶奶一生，除了田間地頭和那個(gè)貧寒的家，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。奶奶去世后，我聽(tīng)父親說(shuō)奶奶連火車(chē)也不曾見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)坐了。很多年前父親曾試圖帶奶奶去縣城看一下，奶奶拒絕了，我問(wèn)奶奶不去的原因，奶奶說(shuō)，我做姑娘時(shí)去過(guò)了。我的大伯在青海工作，也曾多次要求奶奶到他工作的地方看看，主要是想讓她出趟遠(yuǎn)門(mén)，坐坐火車(chē)，過(guò)去享幾天福，但依舊被奶奶拒絕了。我們的小村子離鎮(zhèn)上不過(guò)兩里路，每逢單日就是集市，奶奶也沒(méi)有去過(guò)。我十一歲那年的春天，家里果園的蘋(píng)果花開(kāi)得繁茂，我用木板車(chē)?yán)棠倘ス麍@看看，她終于沒(méi)有拒絕。那天奶奶很高興，那是她第一次也是唯一一次去自家的果園。家里離果園不過(guò)一里路遠(yuǎn)，我像是帶奶奶出了趟遠(yuǎn)門(mén)。那天我也很高興，好像幫奶奶做了件大事似的。多年后很多次想到那天帶奶奶去果園的場(chǎng)景，每次心里都隱隱作痛。

在我的記憶中，奶奶的母親去世之后，她娘家就只有弟弟一個(gè)親人了，我叫他舅老爺。我記得他的樣子，和善而慈祥，臉上一直掛著讓人溫暖的笑意。舅老爺只有一個(gè)遠(yuǎn)嫁到內(nèi)蒙古的女兒，二十世紀(jì)八十年代，舅老爺年紀(jì)大了，就去了內(nèi)蒙古的女兒家。舅老爺經(jīng)常給奶奶來(lái)信，奶奶就把回信的任務(wù)交給了我，奶奶口述，我按她的意思寫(xiě)出來(lái)，再到鎮(zhèn)上的小郵局寄掉。我?guī)湍棠袒亓撕芏嗄甑男?，這是每次我想起奶奶時(shí)感到欣慰的事。奶奶和她的弟弟都已去世多年，他們姐弟倆終于可以跨越迢遙的距離，在另一個(gè)世界見(jiàn)面了。

我上初一那年，家里蓋了新房子，奶奶住了一段時(shí)間，便推說(shuō)住不習(xí)慣，堅(jiān)持要一個(gè)人回到老房子去住，我后來(lái)知道原因，不是奶奶住不慣，是她認(rèn)為新房子我以后結(jié)婚要用，她年紀(jì)大了，身體一天天衰弱，不定哪天就去世了，如果她在新房子里去世，是一種晦氣，對(duì)孫子不好。我知道后心里很難過(guò)，多次勸說(shuō)奶奶到新房子里住，但都被拒絕了。奶奶疼我，會(huì)把她認(rèn)為最好的東西都給我。從我一兩歲開(kāi)始，我就每天跟著奶奶睡，小時(shí)候我體弱多病，一到冬天，尤其怕冷，奶奶便每天早早到床上給我暖熱被窩，再讓我躺進(jìn)去。有時(shí)在外邊玩，回家時(shí)手會(huì)凍得跟冰塊一樣，奶奶便笑著搓一搓她的雙手，然后把我的手捂在她的手心里。

我中學(xué)時(shí)開(kāi)始住校，一星期回一次家。那時(shí)候，我總會(huì)從五塊錢(qián)、八塊錢(qián)的生活費(fèi)中省出一點(diǎn)來(lái)，回家時(shí)給奶奶買(mǎi)兩個(gè)她喜歡吃的燒餅，或是幾塊糖。每次從學(xué)?；丶遥叶紩?huì)直接去奶奶住的老房子，奶奶也總是早早就在路口等著我了。奶奶腿不好，又是小腳，但她沒(méi)有一個(gè)周末不在路口等我。我攙著奶奶回家，看她一臉幸福地吃著我買(mǎi)給她的燒餅或是水果糖，我心里覺(jué)得幸福極了。奶奶知道我從小愛(ài)吃面條，便會(huì)佝僂著腰做給我吃，盡管她和面時(shí)已經(jīng)很費(fèi)力了，臉上依然露出很高興的神情。我去學(xué)校后，奶奶便會(huì)數(shù)著日子等我回家，到了我回家的日子，她又早早等在了路口。我一次次想起奶奶在路口等我的場(chǎng)景，她拄著木棍，佝僂著腰身，風(fēng)吹起她的白發(fā)，她顯得那么瘦小。看到我時(shí)，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我的小名……寫(xiě)到這里，我的眼里止不住涌出淚來(lái)，奶奶，您走了這么久，我想您了！

1997年春天，奶奶突然得了腦溢血，父親把奶奶又接到了新房子里，很多人她都不認(rèn)識(shí)了，但她依然認(rèn)識(shí)我——她的孫子。奶奶的腦子開(kāi)始變得有些糊涂，說(shuō)話(huà)顛三倒四，一到晚上就會(huì)說(shuō)些讓人驚悚的話(huà)。周末從學(xué)校回到家，我就長(zhǎng)時(shí)間坐在奶奶床前，陪她說(shuō)話(huà)，晚上我會(huì)取來(lái)一把刀，放在奶奶的枕頭下，我告訴奶奶，什么都不怕，有我呢。我以為我的愛(ài)能讓奶奶好起來(lái)，但我還是沒(méi)能留住奶奶，大概半個(gè)月之后的一天早晨，我正在學(xué)校上早自習(xí)，堂哥來(lái)學(xué)校叫我，說(shuō)奶奶“老了”（在家鄉(xiāng)皖北，老人去世被稱(chēng)為“老了”）。我聽(tīng)到這個(gè)消息，如五雷轟頂，腦子一片空白，機(jī)械地跟著堂哥走出校園。坐上回家的車(chē)后，我像猛然明白過(guò)來(lái)一樣，開(kāi)始嚎啕大哭，鼻子里也噴射一般流出血來(lái)……回到家，我撲跪進(jìn)屋里，見(jiàn)奶奶躺在床上，緊閉著眼睛，再也無(wú)法看我一眼，我的眼睛充了血一般，開(kāi)始模糊不清，感到天旋地轉(zhuǎn)，我知道，我頭頂上，奶奶為我撐起的那一小塊天空，終于還是塌了。奶奶去世后很長(zhǎng)時(shí)間，我都無(wú)法擺脫那種痛徹心扉的痛苦，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)到奶奶。她就坐在堂屋的凳子上，一臉笑意地看著我。我想再跟奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，可她在夢(mèng)中從未開(kāi)口。我一次次抽泣著醒來(lái)，把想說(shuō)給奶奶的話(huà)寫(xiě)進(jìn)了日記里，邊痛哭邊寫(xiě)，常常不能自已。后來(lái)，我把那些涕淚斑斑的日記都用膠帶粘了起來(lái)，因?yàn)槊看慰?，我都?huì)哭。我一次次在奶奶住過(guò)的房間里呆坐，想著奶奶說(shuō)話(huà)走路的樣子，想著和奶奶在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一想到這些，又會(huì)難過(guò)起來(lái)，默默哭泣。我想起奶奶的一個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，她一直想攢錢(qián)給我買(mǎi)件棉衣，但直到她突然去世，她都沒(méi)有攢夠?yàn)槲屹I(mǎi)棉衣的錢(qián)，這成了她的一個(gè)遺憾，我想告訴奶奶，我很暖和，但您的離開(kāi)，讓我感受到了人世間徹骨的冷……

奶奶去世之前，已有傳言，說(shuō)去世后會(huì)要求火葬，她便很擔(dān)心，一次次告訴我父親不要火葬，她死后悄悄埋掉就行了。奶奶去世后，遵照她的意愿，沒(méi)有火葬，我們把她埋在了自家的果園里，這樣，每年鮮花盛開(kāi)的時(shí)候，她就可以看到那些美好的花兒了。辦完喪事，很長(zhǎng)時(shí)間里我們都很擔(dān)心，怕有人舉報(bào)。聽(tīng)說(shuō)了很多人家被舉報(bào)，鎮(zhèn)里便會(huì)把剛埋葬不久的人挖出來(lái)，架上柴火燒掉的事。擔(dān)心之余，我曾在心里發(fā)過(guò)狠，如果誰(shuí)舉報(bào)了奶奶土葬的事，我一定會(huì)跟他拼命，我一定要守護(hù)好奶奶的意愿，最后再為她做件事。還好，奶奶的好名聲佑護(hù)了她，沒(méi)有人舉報(bào)，她終于得以入土為安。

奶奶的去世，讓我第一次直面了死亡，那蒼涼的人生結(jié)局有時(shí)會(huì)讓自己感到恐慌，但據(jù)說(shuō)人死后會(huì)見(jiàn)到自己去世的親人，奶奶，多年之后我會(huì)再見(jiàn)到您嗎？如果能見(jiàn)到，死亡倒是一種巨大的慰藉了。

奶奶就葬在了自己家的果園里，回家鄉(xiāng)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)到奶奶的墳前坐一坐，陪奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)。我不知道奶奶的名字，就像不知道她墳前那些野草的名字?？菘輼s榮，生生死死，時(shí)間帶著那么多不知道名字的人去了遠(yuǎn)方。

我不知道奶奶的名字，但在我心里，“陳劉氏”這個(gè)模糊的名字就是我的奶奶。

起風(fēng)了，大風(fēng)吹動(dòng)著奶奶墳前的衰草，就像吹動(dòng)著奶奶的白發(fā)。

起風(fēng)了，風(fēng)吹進(jìn)了我的眼里，吹酸了一顆碩大的淚滴……

祖 父

祖父高大，健碩，面目威嚴(yán)。他在世的時(shí)候，在家里是絕對(duì)的家長(zhǎng)，少有人忤逆他的要求。除了我，別人跟他的交流都不多。我經(jīng)常圍著祖父轉(zhuǎn)，有自己的目的，多跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，可以從他那里磨出來(lái)一點(diǎn)零花錢(qián)。三角五角不等，最多時(shí)竟有兩三塊錢(qián)，這在二十世紀(jì)八十年代，對(duì)于剛剛上學(xué)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一筆巨款了。

祖父生于二十世紀(jì)二十年代初，他經(jīng)歷了太多事物。我稍微懂一點(diǎn)事的時(shí)候，祖父會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)家族里的事。祖父說(shuō)，在他的父親、也就是我的曾祖父那一輩之前，家里一直很貧困。我的曾祖父是個(gè)精明的人，為人又厚道，方圓百里內(nèi)的一個(gè)大地主看上了曾祖父，請(qǐng)他做了家里的大管家。曾祖父把那個(gè)大地主家里的生活、營(yíng)生都操持得井井有條，深得主人家喜歡，給的薪水便逐年提高。曾祖父異常節(jié)儉，省吃?xún)€用，把領(lǐng)到的薪水置了家產(chǎn)，更多的，都用來(lái)買(mǎi)了地，到解放前的兩年，家里的土地竟有百畝之多。這也為日后埋下了禍根，土改時(shí)，我家被劃為了地主。這樣的階級(jí)成分給家里帶來(lái)的巨大的磨難，游街、批斗成了家常便飯。曾祖父人品很好，受到的責(zé)難倒也不算太多。但家里的后輩在求學(xué)、工作，甚至婚姻上都遭受了巨大的困擾。

祖父說(shuō)起家族里的這些事，情緒上沒(méi)有什么波動(dòng)，好像是講一個(gè)別人家的故事。我聽(tīng)得津津有味，但重復(fù)聽(tīng)了幾次之后，興趣也就沒(méi)有那么大了。祖父雖是農(nóng)村人，但似乎并不怎么熱衷于稼穡之事，他跟我說(shuō)，他年輕的時(shí)候，做過(guò)販賣(mài)雞鴨鵝苗的小生意，走南闖北過(guò)，到過(guò)南京、上海之類(lèi)的大城市。我再細(xì)細(xì)去問(wèn)祖父的時(shí)候，他談到的事情就不多了。二十世紀(jì)六十年代初，全國(guó)都在鬧饑荒，我的家鄉(xiāng)那一帶似乎情況更嚴(yán)峻，祖父便西去青海，到了我現(xiàn)在生活的這個(gè)小城市——格爾木，做了一名地質(zhì)勘探隊(duì)員，終于解決了溫飽問(wèn)題，還能掙到一筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)很高的工資。每當(dāng)說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)，祖父的情緒便高漲起來(lái)，似乎又回到了幾十年前的生活。祖父是完小畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)小小的“知識(shí)分子”了。這樣干了幾年工作，后來(lái)祖父思念家鄉(xiāng)，回安徽的時(shí)候，單位再三挽留，但祖父去意已決，終于還是回了家鄉(xiāng)。

祖父眼睛沒(méi)得白內(nèi)障之前，愛(ài)打麻將，他打牌的時(shí)候，對(duì)我而言就是要零花錢(qián)的好時(shí)刻。我會(huì)瞅個(gè)他胡牌的機(jī)會(huì)，趁機(jī)上前討要零花錢(qián)，一般都會(huì)給上三五毛錢(qián)。有時(shí)手氣不好，半天沒(méi)有胡牌，我等得著急，耐不住性子，不合時(shí)宜地去討要，便會(huì)挨一頓臭罵。但我不放棄，一直站在祖父身邊磨，祖父氣急了便作勢(shì)要打我，我跳遠(yuǎn)一點(diǎn)，繼續(xù)磨，祖父沒(méi)了脾氣，只好扔過(guò)來(lái)一兩毛錢(qián)，罵一句“趕緊滾開(kāi)”，又繼續(xù)打牌。

從我記事起，祖父就不怎么下地干活了，不過(guò)父親是侍弄莊稼的好手，每年的莊稼在村子里都算出類(lèi)拔萃的（父親一直對(duì)此很得意，常用“你的學(xué)習(xí)要像我種的莊稼一樣就好了”來(lái)激勵(lì)我）。我大伯在外地工作，隔三岔五會(huì)給祖父寄錢(qián)，這引來(lái)村里很多人的羨慕。祖父愛(ài)趕集，經(jīng)常會(huì)帶上我，這樣的待遇也引來(lái)姐姐和妹妹的嫉妒，祖父是有些重男輕女的。跟祖父趕集，可以好好的解解饞，也無(wú)非是吃點(diǎn)水煎包、炸肉盒，喝點(diǎn)粥之類(lèi)的，在那個(gè)時(shí)候已算是美味佳肴了。

祖父性格倔強(qiáng)，易怒，甚至有些古怪，在家里有絕對(duì)的權(quán)威，家里所有人都挨過(guò)他的罵，但我從小就不怎么怕他，常到他住的屋子里說(shuō)說(shuō)話(huà)。在家里吃飯，祖父也不與其他人坐在一起，都是單獨(dú)盛好，一個(gè)人在自己的房間吃。祖父一天天衰老，脾氣竟然變得柔軟起來(lái)，以前有些暴躁的脾氣竟然一下消失得無(wú)影無(wú)蹤了。祖父年輕時(shí)不是很喜歡小孩子，但年紀(jì)越大，竟變得越來(lái)越喜歡小孩子了。有一年我?guī)е鴦倓傄粴q的女兒回家，很多次他都露出想抱抱孩子的神情，但似乎又有顧慮，一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。每次看我們抱著孩子，他便站在旁邊，有些笨拙地逗弄孩子。我把孩子遞給他，他臉上露出異常高興的神情，張開(kāi)手接過(guò)孩子，但孩子大哭起來(lái)，他又趕緊把孩子還給我，臉上露出了尷尬又遺憾的表情。祖父身體一直很好，八十多歲時(shí)還可以騎自行車(chē)去趕集，他個(gè)子高，騎自行車(chē)時(shí)把自行車(chē)支住，一條腿輕松一蹁，就騎在了車(chē)上，停的時(shí)候一剎車(chē)，兩腿就支在了自行車(chē)的兩邊。但家人都很擔(dān)心，勸他不要騎自行車(chē)了，祖父聽(tīng)了兩次，不再固執(zhí)，再?zèng)]有騎過(guò)自行車(chē)。我中學(xué)時(shí)喜歡上了文學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西，后來(lái)取得了一點(diǎn)點(diǎn)的成績(jī)，祖父便會(huì)和我談一點(diǎn)寫(xiě)作上的事，并一再?lài)诟牢也灰獙?xiě)太過(guò)尖銳的文字，我明白祖父的意思，他經(jīng)歷過(guò)太多事情，是怕我因?yàn)樽约旱奈恼氯浅鍪聛?lái)。我最早出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，祖父從不送我，但在他去世前的幾年，再離開(kāi)家時(shí)，每次都會(huì)送出很遠(yuǎn)。祖父除了囑咐路上小心之外，沒(méi)有太多的話(huà)。車(chē)子開(kāi)出去很遠(yuǎn)了，祖父還站在原地，揮一揮手。有次我發(fā)現(xiàn)祖父竟然拄了一支木棍，原本高大的身材竟有些佝僂了，心里一下便酸澀起來(lái)。

我一直以為祖父身體好，活一百歲都沒(méi)問(wèn)題，所以聽(tīng)到他去世的消息有些吃驚。匆匆忙忙從青海趕回安徽，回到家時(shí)是凌晨三點(diǎn)多，故鄉(xiāng)的小村子一片闃寂，走到家門(mén)口時(shí)，想起祖父每次送我出門(mén)的情景，止不住嚎啕大哭起來(lái)……

祖父那么高大，健碩，一米八幾的個(gè)子，現(xiàn)在卻躺在了小小的骨灰盒里。祖父下葬時(shí)，我把他小小的骨灰盒緊緊地抱在懷里，他活著的時(shí)候，我從沒(méi)有擁抱過(guò)他，這算是唯一的、最后的擁抱了。

祖父生前和奶奶經(jīng)常拌嘴，一輩子都磕磕碰碰的，現(xiàn)在，他們?cè)嵩诹艘黄?，希望他們歸于和睦吧。曾寫(xiě)過(guò)一章叫《碑》的散文詩(shī)，是寫(xiě)給祖父祖母的，冥冥中，希望他們能看到：

碑

——寫(xiě)給祖父、祖母

一

時(shí)光如碑，雕刻下背影。

潮濕的歲月，充滿(mǎn)銹跡的記憶，都已被一塊冷冷的石頭記住。

流水湮滅流水，風(fēng)湮滅風(fēng)，石頭湮滅石頭。

二

黃土如碑。

掩下血脈與姓氏，掩下家族與出身，掩下榮耀與恥辱，掩下橫眉冷對(duì)，埋掉齟齬的言辭。

而后，塵歸塵，土歸土。

三

青草如碑。

爭(zhēng)吵了一輩子，而現(xiàn)在，你們現(xiàn)在埋在地下，像兩顆安靜的種子。

一抔黃土上，那些衰草搖曳的影子讓我恍惚——

仿佛走遠(yuǎn)的親人，忽然返身回來(lái)……

小哥哥

很小的時(shí)候，常有鄰居在我背后說(shuō)：“他哥比他長(zhǎng)得好看，也比他機(jī)靈……”我便低下頭，快步走開(kāi)。

我一直木訥、內(nèi)向，小時(shí)候更是如此。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起三五歲時(shí)自己的模樣了，但我知道，我小時(shí)候可能沒(méi)那么可愛(ài)。長(zhǎng)相不突出，又不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)木訥內(nèi)向的孩子有什么可愛(ài)的呢？

在同年齡的孩子中間，我似乎也不怎么討喜，用現(xiàn)在比較時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有多少的存在感。我不會(huì)刻意討好他們，能在一起玩就玩，不能玩就一個(gè)人玩。上學(xué)之后，認(rèn)識(shí)的字慢慢多起來(lái)，我迷上了看書(shū)。那時(shí)并沒(méi)有多少書(shū)可看，就想盡辦法找書(shū)來(lái)看，小人書(shū)，武俠小說(shuō)，甚至是一本農(nóng)業(yè)科技的書(shū)籍，也能看得津津有味。只要是有文字的，我都要翻一翻，我沉浸在文字給我編織出的世界里，與別人交流越少，性格越內(nèi)向，就顯得更木訥。我也因?yàn)檫@樣的性格，倍受小伙伴的欺負(fù)，整個(gè)小學(xué)，都經(jīng)常被同班或外班的同學(xué)欺負(fù)。被欺負(fù)的時(shí)候，便一次次想到鄰居口中我的小哥哥，我想象著小哥哥出現(xiàn)在我面前，把我護(hù)在身后，那些欺負(fù)我的小朋友便作鳥(niǎo)獸散了。但這樣的情景注定是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

關(guān)于我的小哥哥，我不知道太多的信息。只簡(jiǎn)單知道一點(diǎn)點(diǎn)：母親在生我之前兩年，還有過(guò)一個(gè)男孩，就是我的小哥哥，但他只活了幾個(gè)月，就因病夭折了。

如果小哥哥還活著，也已年過(guò)不惑，他是否如鄰人口中說(shuō)的那樣，長(zhǎng)成了一個(gè)機(jī)靈漂亮的人呢；他會(huì)是一個(gè)辛勞操持著生活的農(nóng)人，還是在遠(yuǎn)方的城市中有一份安身立命的工作，終日奔波在生活的風(fēng)雨中呢；他是否如我一樣，也喜歡上了寫(xiě)點(diǎn)東西，在文字中安放了自己的喜怒哀樂(lè)呢。但我相信，小哥哥一定會(huì)是一個(gè)溫暖的人，即使他只在這世上走過(guò)了幾個(gè)月的時(shí)間，又流星般逝去了，但依然有人記得他帶來(lái)的溫暖……但這一切永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案了。

如果小哥哥還活著，這人世間也許就不會(huì)有我的存在了。很多時(shí)候，想到小哥哥，就會(huì)生出一種感覺(jué)，在這蒼涼的人間，我也是在替小哥哥在生活著，行走著啊。

作者簡(jiǎn)介：陳勁松，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1977年6月生于安徽省碭山縣，現(xiàn)居青海省格爾木市。1996年公開(kāi)發(fā)表作品，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)見(jiàn)于《詩(shī)刊》《散文》《青年文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江》《花城》《作品》等多家刊物。有作品收入全國(guó)幼兒師范學(xué)校語(yǔ)文課本及多部選本。獲青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆全國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、《詩(shī)潮》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次。著有詩(shī)集《風(fēng)總吹向遠(yuǎn)方》《藏地短札》《紙上漣漪》等五部，散文集《提燈少年》一部。