一一

“長夜將至，我從今開始守望，至死方休……我是黑暗中的利劍，長城上的守衛(wèi)，我是抵御寒冷的烈焰，破曉時(shí)分的光線，喚醒眠者的號角，守護(hù)王國的堅(jiān)盾。我將生命與榮耀獻(xiàn)給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。”

這段絕境長城的守夜人誓詞，出自著名奇幻作品《冰與火之歌》。鮮為人知的是，這座虛構(gòu)的絕境長城有著來自真實(shí)世界的原型，那就是位于英格蘭與蘇格蘭交界處的哈德良長城。

哈德良皇帝親自設(shè)計(jì)

公元117年，在作為羅馬帝國統(tǒng)治下的邊境行省不列顛，當(dāng)?shù)氐牟祭锔侍厝税l(fā)動(dòng)了一場嚴(yán)重叛亂，駐扎于此的第九西班牙軍團(tuán)慘遭殲滅。然而，被殘忍殺害的不僅是羅馬將士，還有一些站在羅馬一方的布里甘特人。這次叛亂的原因，是居住在北部的布里甘特人拒絕羅馬的統(tǒng)治，他們看到自己的同胞被羅馬逐漸同化而心生怨恨。

幾乎與此同時(shí)，羅馬政壇風(fēng)云突變，圖拉真皇帝在遠(yuǎn)征帕提亞期間病逝，臨終前收養(yǎng)哈德良為養(yǎng)子，41歲的哈德良即位為羅馬帝國第十四代皇帝。

哈德良出身貴族，10歲時(shí)父親早逝，去世前指定了表兄弟圖拉真為哈德良的監(jiān)護(hù)人，也就是說，圖拉真是哈德良的表叔兼“代理父親”。此時(shí)的圖拉真任職軍團(tuán)第一大隊(duì)長，沒有任何人預(yù)料到他12年后會(huì)成為皇帝。哈德良在圖拉真的安排下從西班牙老家來到羅馬，接受元老院階級的精英教育。

哈德良從少年時(shí)就癡迷希臘文化，在文學(xué)、建筑、藝術(shù)、天文等領(lǐng)域造詣?lì)H深，甚至一改羅馬人剃須的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而效仿希臘人蓄須。圖拉真作為質(zhì)樸剛毅的典型羅馬人，擔(dān)心浪漫的希臘文化會(huì)令哈德良變得軟弱，一度對此頭痛不已。

然而，圖拉真最終選擇哈德良作為帝國繼承人，絕不僅僅因?yàn)橛H緣關(guān)系。哈德良在博學(xué)感性的貴族氣質(zhì)之外，也是一名具有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的將領(lǐng)。哈德良從18歲開始進(jìn)入軍隊(duì)，先后就職于遠(yuǎn)潘諾尼亞行省的第二輔助軍團(tuán)和遠(yuǎn)米西亞行省的第五馬其頓軍團(tuán)，職位是軍團(tuán)第一大隊(duì)長，相當(dāng)于副軍團(tuán)長，在軍團(tuán)長有事時(shí)會(huì)代行軍團(tuán)長之權(quán)，指揮超過萬人的軍團(tuán)和輔助部隊(duì)。

像圖拉真這樣一個(gè)武勛顯赫的皇帝，既然能對哈德良委以重任，必定源于對他軍事才能的認(rèn)可。在哈德良即位后，為了平定不列顛的布里甘特人叛亂，他從大陸調(diào)遣了另一個(gè)軍團(tuán)，增援常駐不列顛的兩個(gè)軍團(tuán)，向作亂的布里甘特人進(jìn)行反擊，最終成功鎮(zhèn)壓了這次叛亂。

5年后，正值公元122年的春天，46歲的哈德良皇帝巡視全國，在和煦的柔風(fēng)中登船離開萊茵河河口，向不列顛出發(fā)。想必他對此前的土著暴動(dòng)記憶猶新，因?yàn)樗@次巡察不列顛的首要目的，就是重建不列顛行省的防御體系。

按照奧古斯都創(chuàng)建的邊境軍事政策，為了保障國界安全，需要修建由一系列堡壘和要塞組成的“邊界”，有時(shí)會(huì)用寨柵和砌墻連接起來，再挖掘壕溝鞏固防線。這種軍事策略廣泛應(yīng)用于帝國的各個(gè)邊境行省，其中最宏偉的“邊界”，就是橫跨整個(gè)歐洲大陸的萊茵河防線和多瑙河防線。

哈德良皇帝為了鞏固對不列顛的統(tǒng)治，同時(shí)也為了保護(hù)已接受羅馬化的人免遭北面“蠻族”的劫掠，下令當(dāng)?shù)伛v軍修建“邊界”。一方面，這是他基于多年邊境軍事經(jīng)驗(yàn)所作出的冷靜決策，另一方面，他深受希臘文化熏陶，出于對建筑設(shè)計(jì)的興趣，滿懷熱情地親自參與“邊界”的設(shè)計(jì)。

哈德良長城橫貫英國大不列顛島北部，是羅馬帝國西北部邊界的屏障，其修建耗時(shí)11年，是古羅馬帝國史上規(guī)模最大的建筑。

在豪斯戴德要塞遺存的“公共廁所”。座位下面是流動(dòng)的水渠，沒有隔斷，士兵們可以并排坐著聊天。

糧倉的外觀與其他建筑明顯不同，高大的外墻設(shè)有扶壁，地板下面以石柱或矮墻支撐抬高，避免病蟲害和潮濕生霉，這在多雨的不列顛顯得尤為重要。

軍人與學(xué)者——哈德良皇帝身上這種看似對立的雙面性，在這條80羅馬里（約119公里）的“邊界”中，達(dá)到了和諧統(tǒng)一。古代羅馬人將其稱為“哈德良壁壘”，現(xiàn)代英國人則命名為“哈德良長城”，作為不列顛行省最重要的防御設(shè)施，它始于索爾威灣，止于泰恩河河口，橫跨不列顛島，正好建在布里甘特人的土地上。

那么，哈德良長城究竟是什么樣？作為一名守衛(wèi)長城的古羅馬士兵有著怎樣的體驗(yàn)？

1800多年前的長城景象

可能跟大多數(shù)人的想象不同，公元2世紀(jì)時(shí)的哈德良長城并非完全由石質(zhì)材料建成——長城西段長31羅馬里（約46公里），底部寬6米，起始于索爾威灣畔的波尼斯，以草皮、木材和泥土建成;接續(xù)向東的城墻才是以石塊筑成的，長49羅馬里（約73公里），底部寬3米，直抵泰恩河畔的沃爾森德。由于地勢起伏的緣故，長城的高度有所不同，總體在4—10米之間。

那么，駐守哈德良長城的士兵大約有多少人？

此時(shí)駐防不列顛的軍團(tuán)有3個(gè)，分別是駐扎于英格蘭東部埃布拉庫姆的第六勝利忠誠軍團(tuán)，駐扎于威爾士地區(qū)伊斯卡的第二奧古斯塔軍團(tuán)，以及駐扎于英格蘭西部德瓦的第十二瓦萊里亞勝利軍團(tuán)，他們構(gòu)成了羅馬帝國統(tǒng)治不列顛行省的主要戰(zhàn)力。

公元2世紀(jì)時(shí)，駐扎在哈德良長城及其附近邊防堡壘中的兵力曾有15000人。

1964年，在哈德良長城附近的柯布里奇鎮(zhèn)出土的一件1800多年前羅馬士兵的盔甲，幫助歷史學(xué)家了解了羅馬裝甲的組裝方式。

除此之外，我們還需要了解下當(dāng)時(shí)羅馬軍團(tuán)的編制。一個(gè)典型的羅馬軍團(tuán)滿員時(shí)有6000人，由皇帝直接任命的軍團(tuán)長指揮。除了工作人員，軍團(tuán)長以下是10個(gè)大隊(duì)長，第一大隊(duì)長指揮960名士兵，其余9個(gè)大隊(duì)長各指揮480名士兵。值得一提的是，第一大隊(duì)長又稱“穿紅披肩的大隊(duì)長”，只有元老院階層的子弟才有資格出任，由此成為羅馬帝國領(lǐng)導(dǎo)階層的預(yù)備力量，圖拉真和哈德良在即位前都曾擔(dān)任過這個(gè)職位。另外，每個(gè)大隊(duì)長手下各有6個(gè)百人隊(duì)，由百夫長指揮。在全部由羅馬公民組成的羅馬軍團(tuán)以外，還有從各行省招募的輔助部隊(duì)，兵員數(shù)與軍團(tuán)基本相當(dāng)，仍然由軍團(tuán)長指揮。

總之，當(dāng)時(shí)駐扎在不列顛的3個(gè)軍團(tuán)加上輔助部隊(duì)，總?cè)藬?shù)超過30000人，其中超過半數(shù)的兵力都布防在哈德良長城及附近的邊防堡壘中。

這些邊防堡壘，主要是在長城沿線不規(guī)則分布的19座大型要塞，如東段的沃爾森德要塞、中段的豪斯戴德要塞，以及西段的斯坦威克斯要塞。除此之外，每隔1羅馬里就會(huì)修建一座小型里堡，里堡的南北外墻上設(shè)有出入口，北門連接城墻的部分建有瞭望塔樓，這80座小型里堡與19座大型要塞，如珍珠一般串聯(lián)起哈德良長城首尾呼應(yīng)的防御系統(tǒng)。

如果一個(gè)新兵想要加入哈德良長城的守軍，需要經(jīng)過長達(dá)4個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，才能拿到刻有所屬軍團(tuán)及自己姓名的金屬身份牌。當(dāng)他把身份牌掛在脖子上、向諸神和皇帝宣誓效忠后，才能正式成為軍團(tuán)兵，駐扎于自己大隊(duì)所在的長城要塞。

要塞是什么樣子呢？以長城中段的豪斯戴德要塞為例，要塞的北墻與長城的石墻融為一體，四面各開一道雙拱門作為出入口，要塞的中央排列著幾座大型建筑，例如總部、官邸、醫(yī)院和糧倉?？偛渴且蛔鋫淞送ピ旱拇笮途C合建筑，包括一間大會(huì)堂、幾間辦公室、存放軍隊(duì)檔案的儲(chǔ)存室、一間存放軍餉和貴重物品的地下金庫，以及陳列鷹形軍旗和皇帝塑像的神殿。官邸專供駐軍將官及其家眷居住，按照傳統(tǒng)意大利豪華別墅的風(fēng)格修建，四面住宅環(huán)繞著中央帶水池的花園，此外還配有私人浴室、廚房和地暖，以及供奴隸和幫傭起居的房間，確保高級將領(lǐng)在邊境也能延續(xù)習(xí)以為常的貴族生活。通常來說，要塞中的醫(yī)院僅可容納整座要塞衛(wèi)戍部隊(duì)人數(shù)的5%—10%，即便如此，軍隊(duì)也比平民擁有更好的醫(yī)療設(shè)施。

按照慣例，百夫長以上的將官會(huì)在各個(gè)邊境軍團(tuán)中頻繁調(diào)動(dòng)，以便他們熟悉帝國邊境行省的不同情況。不過，對于普通士兵來說，長達(dá)20年的衛(wèi)戍生涯往往都在同一個(gè)駐地，哈德良長城的守軍也同樣如此。

長城上的日夜守望

如同絕境長城的守夜人一樣，駐守哈德良長城的哨兵日夜輪值，始終警惕地注視著北面“蠻族”的動(dòng)向。當(dāng)日出時(shí)分的號角吹響，前一晚沒有當(dāng)值的士兵就要和戰(zhàn)友們迅速集結(jié)接受將官檢閱。

隨后，便是那種氣勢恢宏的兵營訓(xùn)練場面。羅馬軍團(tuán)的常規(guī)軍事訓(xùn)練包括體能和武器技巧，如用假人練習(xí)劍術(shù)、對抗練習(xí)拳術(shù)，又如投擲標(biāo)槍、射箭，騎兵練習(xí)跳躍上馬、下馬以及在馬上射擊移動(dòng)靶，等等。然而，這種大場面往往出現(xiàn)在新兵訓(xùn)練營，不太會(huì)出現(xiàn)在前線軍營，因?yàn)榍熬€士兵必須先要完成繁重的任務(wù)，即便訓(xùn)練也是零散進(jìn)行。

士兵的任務(wù)首先是軍事類的，除了分配到要塞、瞭望塔和城墻上的當(dāng)值哨兵，也可能外出增援附近里堡的駐軍、護(hù)送糧食輜重等。此外，還要不間斷派出騎兵在長城沿線巡邏，提防北面皮克特人組成的小股力量南下劫掠，隨時(shí)都有可能發(fā)生小型遭遇戰(zhàn)。

其次是營建類的任務(wù)。長達(dá)119公里的哈德良長城和沿線的全部要塞、里堡、前哨兵站和后勤基地，都由駐扎于此的軍團(tuán)兵和輔助部隊(duì)建造完成。他們有時(shí)會(huì)題詞紀(jì)念，至今我們還能在某段古老的石墻上，看到用拉丁文刻著的“第六勝利忠誠軍團(tuán)”字樣。

此外，長城的北面還有一條寬9.1米、深度為9米的V字形巨大壕溝，用以對付“蠻族”馬隊(duì)的大型進(jìn)攻。另外還有野戰(zhàn)工事、塹壕、軍用大道等配套設(shè)施，這些和城墻、要塞和里堡一樣，都需要定期維護(hù)或翻新，是駐軍重要的日常工作之一。

在這些兵役本職之外，士兵還要處理五花八門的雜務(wù)，如修理武器、鎧甲，清掃街道、清潔公共浴室和廁所，照料騎兵的馬以及用作運(yùn)輸?shù)尿呑?、矮馬和牛，等等。

換言之，一個(gè)個(gè)要塞的駐軍往往分散在附近各司其職，而這些繁重瑣碎、環(huán)環(huán)相扣的工作，保障了整個(gè)長城防御體系的穩(wěn)固運(yùn)作。

帝國守護(hù)者的縮影

盧西烏斯是一位在豪斯戴德要塞服役20年的羅馬士兵，他光榮退伍時(shí)也不過才37歲，正值壯年，拿著一筆不錯(cuò)的退伍金。他沒有回老家，而是打算留在要塞附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這畢竟是他駐守生活了20年的第二故鄉(xiāng)，用退伍金當(dāng)本錢，做點(diǎn)小生意并不算太難。更重要的是，這里早已有了他樸素而溫馨的“家”——他和一個(gè)布里甘特女人相戀，有了一個(gè)孩子。

按照羅馬軍團(tuán)的慣例，除了百夫長以上的將官，普通士兵在服役期間禁止結(jié)婚。不過，很多士兵都像盧西烏斯一樣，在駐地附近有了相好的女人和私生子。然而，官方對此持默許態(tài)度，等到士兵退伍后就可以正式結(jié)婚，孩子也成了合法的婚生子。因?yàn)檫@完全符合羅馬建國以來推行的民族融合政策，在不斷的軍事擴(kuò)張中積極與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，曾?jīng)涇渭分明、彼此仇視的部落和民族，通過血脈逐漸融合，形成穩(wěn)固的共生關(guān)系。

當(dāng)年屠殺羅馬士兵的布里甘特叛亂，成為修建哈德良長城的契機(jī)，而曾經(jīng)一代代駐守長城的退伍軍人，在布里甘特的土地上融入了拉丁血統(tǒng)，繁衍生息。僅僅數(shù)代人以后，原住民與征服者的界限變得模糊，不列顛已經(jīng)成為多語種民族雜居的羅馬行省，本地發(fā)生的暴動(dòng)越來越少。

事實(shí)上，盧西烏斯的故事可能發(fā)生在羅馬帝國邊境的任何角落：日耳曼、潘諾尼亞、米西亞、敘利亞、阿非利加……我們可以將豪斯戴德要塞視為羅馬帝國邊境無數(shù)個(gè)要塞的縮影，也可以將盧西烏斯視為數(shù)百年來鎮(zhèn)守羅馬帝國邊疆士兵的縮影。

然而，到了公元5世紀(jì)初，羅馬帝國危如累卵、自顧不暇，逐漸失去了對不列顛的控制權(quán)，并撤走了最后一個(gè)軍團(tuán)，棄守哈德良長城。隨后，皮克特人肆無忌憚地南下劫掠，無數(shù)不列顛人淪為愛爾蘭人的奴隸，撒克遜人渡過北海在不列顛燒殺搶掠……

幾乎就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了歷史上著名的“羅馬浩劫”，800年未曾被攻破的帝都羅馬，在西哥特人的鐵蹄下慘遭蹂躪，浸泡于血與淚中垂死掙扎。

在歐洲遙遠(yuǎn)的另一端，荒廢的哈德良長城佇立于不列顛的曠野上，疾風(fēng)勁吹，宛如一曲古羅馬文明的挽歌。