八廓街大院：那些悄然消失的歲月

如今的阿羅群則大院 圖/ 張靜

一個(gè)人靜下來(lái)，望著窗外的那片藍(lán)天時(shí)，心頭會(huì)產(chǎn)生一些莫名的傷感，那飄浮的白云不正是流逝的時(shí)間嗎，它片刻都不停地游走，蒼老了我們的容顏，催生了我們多愁的情緒，也讓我們喜歡回憶，在記憶中尋找一些溫馨、一些故人，以此沖淡心里的那絲憂傷。

八廓街對(duì)于我來(lái)講，那是我的精神家園，從我有記憶起就在那里生活，直到現(xiàn)在依然沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它。我時(shí)常到那里去看望母親，跟她坐在幽深的四合院里，這里居住的老居民已經(jīng)沒(méi)有幾家了，都是從四面八方過(guò)來(lái)的人，他們說(shuō)著自己家鄉(xiāng)的話，仿佛這里是一個(gè)多民族的大熔爐。電視機(jī)已經(jīng)替代了人們圍坐一圈，講述逸聞趣事的那個(gè)年代，自來(lái)水把水井從人們的記憶里抹除干凈，沖刷式的衛(wèi)生間代替了曾經(jīng)男女共用的露天廁所……

如今的八廓街儼然是一個(gè)繁華的商業(yè)街和拉薩旅游的一個(gè)重要景點(diǎn)。

之前，我寫(xiě)過(guò)一篇散文《就這樣被牽絆》，講述的就是我在八廓街里的那些人和事，這次我就主要寫(xiě)寫(xiě)我們那時(shí)的生活狀況吧。那時(shí)候，我們的物質(zhì)生活非常匱乏，八廓街里除了幾家尼泊爾人開(kāi)的商店外，只有一兩家供銷社，它們賣(mài)的都是些日用生活品。八廓街里擺攤的只是從牧區(qū)來(lái)的牧民，主要賣(mài)堿和鹽巴，但他們更喜歡的是一個(gè)院子一個(gè)院子地沿街叫賣(mài)。這些牧民會(huì)住在沖賽康的大壩上，那里有從農(nóng)村趕馬車(chē)過(guò)來(lái)的農(nóng)民，也有趕著牛群到拉薩的牧民。簡(jiǎn)易的帳篷或布簾子，成為了他們?cè)诶_的“客?！薄巫由弦豢|縷煙子升騰，到處都是馬糞和牛糞，一些流浪狗穿行其間，蒼蠅嗡嗡地飛旋。到了雨季那里會(huì)變得泥濘不堪，臭氣熏天。八廓街里一落雨，到處都是坑洼不平，濁黃的水一攤一攤的。我們喜歡這樣的泥濘，飛快地奔跑追逐，腳底踩出黃色的水花來(lái)。鞋是濕透了，褲腳也是水淋淋的，但我們會(huì)興致勃勃地沖向錯(cuò)那巷，跑進(jìn)阿羅群則院子里。

次仁羅布手邊唯一一張父親年輕時(shí)候的照片供圖/ 次仁羅布

童年時(shí)的次仁羅布和母親及兩個(gè)姐姐 供圖/ 次仁羅布

我就住在八廓街一個(gè)古老大院里，這是個(gè)石頭砌的兩層的四合院，進(jìn)入大門(mén)有個(gè)甬道，左右兩邊各有一戶，院子中央的天井從大門(mén)口一覽無(wú)遺，旁邊是個(gè)石頭砌的背水臺(tái)，有一條淺淺的水溝，打水、洗衣弄出的水會(huì)順著它流到下水道里去。院子里住著十三戶人家，有城市居民、工人、農(nóng)民、干部等不同身份的人。我家住在北面的二樓上，是兩根半柱的房子，一個(gè)樓道上跟我家相鄰的是，我的保姆阿姨布赤家。阿姨布赤和她丈夫都是昌都那邊的人，他們有個(gè)兒子當(dāng)時(shí)在拉中讀書(shū)，后來(lái)考入了中央民族大學(xué)。

我媽因?yàn)楣ぷ髅r(shí)常照顧不了我們姐弟仨，就把我交給阿姨布赤來(lái)照顧。起初我是白天跟著阿姨布赤，后來(lái)就搬過(guò)去跟他們一同生活了。爸爸因?yàn)樵诓筷?duì)，很少能回到家來(lái)，回來(lái)也是匆匆照個(gè)面人又走了。跟父親結(jié)拜為兄弟的郭良秀叔叔，會(huì)抽空來(lái)看望我們，有時(shí)還送些大米和汽油。郭良秀叔叔是山東菏澤人，是跟我父親一同進(jìn)藏的十八軍進(jìn)藏人員，后來(lái)他們兩口子回山東去，子女們卻留在高原繼續(xù)建設(shè)西藏。有一次，郭良秀叔叔開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ダ_北郊的汽修廠，那是我平生第一次坐車(chē)吧，是被爸爸抱在懷里的。那時(shí)軍車(chē)都可以開(kāi)到八廓街里來(lái)，車(chē)子停在路邊，院子里的小孩蜂擁著爬到車(chē)廂頂上去，一臉的興奮和喜悅。甚至，對(duì)路邊走過(guò)的人高喊：這是某某家來(lái)的叔叔的車(chē)子！

那時(shí)的八廓街是個(gè)世俗的八廓街，看不到轉(zhuǎn)經(jīng)的人，也看不到穿著絳紅色袈裟的僧人，大昭寺旁邊的誦曲冉哇也成了放映露天電影和開(kāi)群眾大會(huì)的場(chǎng)所。我們這些小孩結(jié)伴著，走在八廓街周?chē)挠纳钕镒永?，直到天色昏暗下?lái)，折回到院子里。每家都點(diǎn)著幽暗的油燈，燈芯上會(huì)冒出一縷黑色的煙子來(lái)，也有條件稍好的家，會(huì)點(diǎn)上一盞汽燈，把那家的窗戶照得明亮、奪目。這種情況不會(huì)常有，只是來(lái)了朋友或親人，那家人才會(huì)點(diǎn)上那盞汽燈。更多的時(shí)候，我們是圍坐在天井旁，聽(tīng)年齡大的小孩講故事。阿姨布赤常常會(huì)把我從人群中拽走，回到房子里我看到阿姨布赤的丈夫，盤(pán)腿坐在木床上，油燈的光亮下不停地縫補(bǔ)著什么東西。阿姨布赤的丈夫是個(gè)瘦高的人，他不愛(ài)言談，但針線活做得很好。就他一個(gè)人在縫紉廠工作，養(yǎng)活著阿姨布赤和他們的兒子。夜晚，我會(huì)在阿姨布赤講的故事中入睡。

幾年后，爸爸調(diào)回到了內(nèi)地，那時(shí)媽媽卻帶著社區(qū)民工在加查縣修路。從那開(kāi)始我有二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，一直跟著媽媽住在八廓街或離它不遠(yuǎn)的東方紅辦事處。媽媽一個(gè)人辛苦地養(yǎng)育著我們姐弟仨，在我的記憶中媽媽最驕傲的一件事就是，指著幾麻袋的糧食說(shuō)生活無(wú)憂！后來(lái)才知道，是許多好心的人把他們的糧票、飯卡交給我媽，讓她買(mǎi)糧食。那時(shí)為了節(jié)約口糧，媽媽從來(lái)不吃早飯，盡可能地省下糧食給我們吃。當(dāng)時(shí)年幼真不知道媽媽的良苦用心。

20世紀(jì)的70年代中旬，八廓街里鋪上了石板路，道路一下變得平整而干凈。原來(lái)院子里的有些人去世了，又搬來(lái)了新的住戶，但院子一點(diǎn)都沒(méi)有改變。大人們之間經(jīng)常會(huì)發(fā)生一些口角，可要不了兩天，他們又會(huì)和好如初，都是些刀子嘴豆腐心的人。在清貧而爭(zhēng)吵的那些日子里，我從小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)。那時(shí)學(xué)校離家里比較遠(yuǎn)，媽媽把她的那輛舊自行車(chē)給了我。放學(xué)后，院子里的同伴幫我在八廓街里學(xué)自行車(chē)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上的摔跤再爬起練習(xí)，后來(lái)終于能上到自行車(chē)的三角杠上搖搖晃晃地騎行。不久，我也跟著其他同學(xué)騎著自行車(chē)飛馳在鄉(xiāng)村的田埂上，鵝卵石的道路上。每到入冬的時(shí)候，媽媽會(huì)買(mǎi)大白菜、蓮花白、土豆、蘿卜等，院子里的男人幫忙在后院的馬廄里挖個(gè)坑，分層次把這些菜掩埋進(jìn)坑里，這是我們家過(guò)冬的菜。很多時(shí)候白菜的葉子腐爛了，把這些葉子擇除后，里面的依然保持著新鮮。那時(shí)拉薩菜品就少，我特別喜歡吃水腌菜，取下一塊直接往嘴里送。那種鮮美回甘的味道，如今再也嘗不出來(lái)了。那時(shí)候我有個(gè)朋友叫多布杰，他父親也是個(gè)裁縫，母親沒(méi)有工作，兩個(gè)姐姐都在上學(xué)。每次問(wèn)他吃的什么，他都會(huì)說(shuō)清茶和糌粑。我們的日子雖然過(guò)得很清貧，但每每回憶起來(lái)一切都是那樣的溫馨、暖人，以至于我都懷疑人是個(gè)戀舊的動(dòng)物，對(duì)過(guò)去總是一往情深，無(wú)論好與壞。

我上到高中時(shí)八廓街里的氛圍悄然在發(fā)生著變化，人們戴著口罩去轉(zhuǎn)八廓街，隨后大昭寺和小昭寺被政府相繼維修。八廓街里的行人越來(lái)越多，甚至很遠(yuǎn)藏區(qū)的人都趕到這里來(lái)。八廓街里商店和甜茶館逐漸多了起來(lái)，曾經(jīng)寂寥的環(huán)行道路上充斥著聲音和人影。外面的環(huán)境雖然發(fā)生了很大的變化，但八廓街整體的風(fēng)貌卻沒(méi)有大的改變。上海照相館依舊在八廓街的西頭，蘇康府邸的大門(mén)變成了鐵皮門(mén)，老子號(hào)的北京商店又營(yíng)業(yè)了……

如今，我走在八廓街里，耳朵和眼睛，被吵嚷聲和旅人的身影壘滿，再也尋不見(jiàn)記憶中的那些印記了。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里這樣寫(xiě)過(guò)：“我所熟稔的八廓街也已經(jīng)面目全非，很多曾經(jīng)住在這里的年輕人，被歲月雕琢出了老態(tài)，在清晨的八廓街里弓著背，手里捻動(dòng)一串佛珠，虔誠(chéng)地行走在石板道上;更有的早已離開(kāi)了塵寰，他們?cè)谌耸罆r(shí)的那些經(jīng)歷，已經(jīng)不為我們所談?wù)摗Ｃ看挝以诎死掷镆?jiàn)到這些熟悉的老人，心頭總是彌漫出一些悲傷來(lái)，努力憶起年輕時(shí)的他們。但每每想起的只是一些很零碎的記憶，甚至有些人的名字都已叫不出來(lái)。這使我感到惶恐，這些父輩經(jīng)歷的可是西藏歷史上最值得書(shū)寫(xiě)的崢嶸歲月，他們親歷了一個(gè)舊制度的滅亡，迎接了一個(gè)全新的社會(huì)制度的施行。因那個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊，他們每一個(gè)人所經(jīng)歷的故事都是豐富多彩的?！笨上?，我只能把一些零碎的、片段記憶用文字記敘下來(lái)，讓讀者看到四五十年前的八廓街。