古北
如果說代表“喪”文化標(biāo)準(zhǔn)身姿的“葛優(yōu)癱”還和坐“牽扯”在一起,“躺平”則徹底與“坐”決裂,直接以平躺的姿勢宣布自我奮斗和心理掙扎的終結(jié)?!疤善健钡纳眢w雖是更徹底地松弛下來,但其蘊(yùn)意卻有高于“喪”者——雖然兩者有著不少精神上的交集?!皢省迸c“躺平”皆表現(xiàn)出對殘酷社會競爭的厭惡和回避,但“喪”更加顯現(xiàn)為一種意志的頹廢和被動,而“躺平”更像是對“內(nèi)卷”作出深刻反思后理性和平靜的選擇?!皢省遍L著一副厭世的面孔,而“躺平”顯然淡定許多——低欲望促成其清靜,不合作成全其高蹈。甚至,“躺平”令人不由得作其古風(fēng)之聯(lián)想,比如大隱隱于市,樂天逍遙的恣肆做派。產(chǎn)生這種莫名“高級感”的原因,可在一則題為《躺平即是正義》的帖子得到一些了解,當(dāng)這個(gè)平躺者展示了自己日常的“躺平”生活后,說——“我辦有演員證,心情好的時(shí)候還會去橫店躺”,配圖為一高髻、蒙面、黑衣的壯漢閉眼橫陳。橫店(異國)、古俠(異裝)和尸演(異行)一同發(fā)酵出奇特的穿越的效果,令“躺平”洞開充滿意味的審美天地。
“躺平”的幽微,更是“躺平”者眼中對物質(zhì)神話的冷縫和耳中對沖鋒號角的罔聞。在他/她決定從激流中抽身的一刻,由其社會經(jīng)驗(yàn)所支撐的生活哲學(xué)被毫不怯弱地表達(dá)出來——沒有對他人的勸誡,只有與自己的和解——“躺平學(xué)”雖含無奈,卻也顯得具備充分的底氣。這種生活的“轉(zhuǎn)向”,看似消極,卻不狹隘,這無疑是“福蔭”后面眾多跟風(fēng)“躺平”者的精神樹冠。
無論是“喪”坐的坍塌,還是“躺平”臥的綿軟,都是對“直立”之筆挺說不。作為人類社會構(gòu)織之基礎(chǔ)的“直立”,于現(xiàn)今人們對癱坐和平臥的堅(jiān)決“執(zhí)行”下變成某種嘲諷的所在。從“直立行走”到前仆后繼,人覺察到的除了難遣的疲憊,還有裹挾的異化。如《躺平即是正義》里指出的,貓能隨時(shí)“躺平”不負(fù)“貓生”,而人拼命卻不得幸福的眷顧。這種觀點(diǎn)在動畫片《愛,死亡和機(jī)器人》的一集里也得到體現(xiàn)——人類已經(jīng)滅絕,而貓尚在機(jī)器人的大腿上接受撫摸。“人不如貓”的慨嘆不是一時(shí)的調(diào)笑,而是不無苦澀的發(fā)現(xiàn)。自我放平者決定不再過多地與“直立”周旋,是時(shí)候把心靈雞湯的語言圈套從脖子上取出,不必消遣解悶,至少馬上躺平是唾手可得的舒適。
飄逸而不放縱,平緩而不死寂,“躺平”者確知徹底“擺平”身體的此刻完全歸屬于自己。一種“在”的美妙閃耀自由的光暈,令其耽于傾聽時(shí)間流逝的聲音?!疤善健闭卟⒉辉该撾x這塊土地,不愿離棄這個(gè)軀體,在昏昏欲睡或自我放空之際,精神因?yàn)樯⒙偷《@得縹緲難見的時(shí)候,正是這具沉甸甸的身體為存在作證。這是一尊與大地一樣橫臥的軀體,通過對“內(nèi)活”的存延和“外活”的休罷,解構(gòu)了那些支撐著垂直社會的令“躺平”者厭談的信條和概念。
詩三首
[德]勒內(nèi)·昆策
語言硬幣
詞語是錢幣
越真實(shí)
就越堅(jiān)挺
詩學(xué)
——給厄吉爾
有太多的回答
我們卻不知從何問起
詩歌
是詩人的盲人杖
詩人用它探觸
前面看不見的事物
在厄爾勞感受詞語
我們向河而眠
頭枕堅(jiān)實(shí)的流水
卻常常醒來,
躺著尋找寂靜
在離開詞語之處
語言費(fèi)盡心機(jī)
屋前,紫杉枝丫交織,
烏鶇孵出無聲的歌唱,
而河對岸彼拉萬教堂鐘聲
被時(shí)間注銷
(摘自《昆策詩選》,《詩刊》2021年第1期,芮虎譯)