做器官協(xié)調員的1000多天

吳雪

所謂風雅，隨造化、友四時也。所見無處不花，所思無處無月?；ㄖ膽獮槲倚摹?/p>

——日本俳句家松尾芭蕉在寫這首俳句時，一定不會想到，有一天它會出現(xiàn)在海軍軍醫(yī)大學第一附屬醫(yī)院（上海長海醫(yī)院）門急診三樓的一面白墻上。

這里是一處隱蔽的區(qū)域。乍看，這面墻很普通，掛了三幅黑白素描的海報;細看，海報的筆觸細膩，描繪的意境頗有故事——一束束細枝的、粗壯的、五朵花瓣的植物與花，在心臟的“土壤”中向上生長，左上角寫著兩個大字“器觀”。

這張名為“器觀”的公益海報，倡導的事情與器官捐獻有關。

2015年，國家全面停止使用死囚器官，公民自愿捐獻成為器官移植唯一的合法來源。經過十年推進，中國器官實現(xiàn)了器官來源轉型——截至2021年4月，我國公民器官捐獻登記人數(shù)為7萬人次，每年實現(xiàn)器官移植手術約1萬例。

前不久的一天，高曉剛穿著白大褂，從長海醫(yī)院的住院區(qū)健步走來。他戴著黑框眼鏡、個子高挑，是典型的醫(yī)生樣貌。高醫(yī)生熱情招呼記者到一間辦公室，轉身端進來一桶泡面，急促地吃上幾口，說：“不好意思，還沒顧上吃飯?！?blockquote>

截至2021年4月，我國公民器官捐獻登記人數(shù)為7萬人次，每年實現(xiàn)器官移植手術約1萬例。

高曉剛是名醫(yī)生，工作狀態(tài)時常如此，沒點、不規(guī)律、顧不上吃飯。更特殊的是，曾經他還有另外一個身份——人體器官捐獻協(xié)調員。人還沒去世，他就要去談器官捐獻。

延續(xù)生命的黃金時間：72小時

人體器官捐獻協(xié)調員，這是個2015年后才出現(xiàn)的新興職業(yè)。

2015年前，中國拯救終末期病人的手段，通常是使用死囚犯的器官進行移植——當時沒有公民自愿捐獻的體系，此舉實屬無奈，長期下來，反而形成了負擔和累贅。

此外，司法改革之后，器官短缺的矛盾更加突出。據(jù)統(tǒng)計，中國需要器官移植的患者每年大概有150萬人，可其中只有約1萬人能夠做上手術。

如何擺脫對死囚器官的依賴，解決這個困境呢？

最好的辦法是鼓勵公民自愿捐獻——倡導公民在生命不可挽救時，“自愿、無償”捐獻能用的器官，讓生命以另外一種方式延續(xù)。

但是說起來簡單，做起來就太難了。

試想一下，當一個人早上還在和家人討論晚上買什么菜，假期去哪里玩時，突然家人就腦溢血倒地，再也救不過來的時候，有個人突然出面勸說：“把器官捐了吧?！比握l情感上都難以接受。

很多人不理解：人還沒去世，哪能就要談器官捐獻？！這就牽涉到器官捐獻黃金時間的問題——一般捐獻黃金時間是患者發(fā)病后的72小時內：第一個24小時是家屬了解病情，接受現(xiàn)狀，通常不適合談器官捐獻;第二個24小時，需要協(xié)調員在家屬接受患者病情無法救治的前提下，開始接觸患者家屬，談及捐獻概念;第三個24小時，如果還沒推進器官捐獻，往往就會由于潛在捐獻者病情太重，而喪失捐獻機會。

高曉剛醫(yī)生。

再加上器官摘取的黃金時間在心臟停跳的2到5分鐘之內，之后，很快進入不可逆的損傷。所以，捐獻工作必須在醫(yī)學上認定潛在捐獻者無法救治，處于不可逆腦損傷甚至腦死亡的狀態(tài)下，立即進入捐獻協(xié)調。

很多人也疑惑：為什么捐獻是無償?shù)?，但使用移植物卻是有償?shù)?？這是兩個概念，后者蘊含了前期的投入成本，比如保存、運輸?shù)鹊取?/p>

2015年，全國器官捐獻管理中心組建了這支器官捐獻協(xié)調員隊伍，一開始，協(xié)調員懵懂上路，無人問津，只能做些宣傳工作——協(xié)調員會根據(jù)國外協(xié)會發(fā)布的文獻和輔導手冊進行培訓，通過學習了解器官捐獻的流程和理念，知道親屬心理應激的過程，把握人的情感節(jié)奏，學會向家屬解釋協(xié)調員工作的意義。

在中國，人體器官協(xié)調員隊伍里，一般是經驗豐富的醫(yī)生和護士。有些人把協(xié)調員稱為“生命擺渡人”，肩上扛著很多責任。在器官捐獻過程中，對協(xié)調員的要求是很高的，既要懂得心理學，掌握社會學，還要有法律、政策、福利等各方面的知識儲備，協(xié)調員是紐帶，也是橋梁。

但早期這個職業(yè)不被認可和理解，也是現(xiàn)實。高曉剛遇見過愿意捐獻的家屬，也碰到過反對的、先反對后同意的，這些都很正常，體現(xiàn)了雙方建立的溝通和信任。他做協(xié)調員的過程中，也見到了無數(shù)個中國家庭的人間百態(tài)。

“冷血”生父談條件：捐獻可以，拿錢來

高曉剛印象最深刻的一次，遇到過一些拿捐獻談條件的父母，不為生命的延續(xù)，而是為了錢。

2017年，有一個在崇明島打工的小伙子，務工期間出了嚴重的事故，送到醫(yī)院后，治愈的希望渺茫。協(xié)調員介入想要做些工作，但得知一個情況：小伙子的父母很早就分居，一直沒領離婚證，小伙子一直和媽媽生活。

奇怪的是，這個時候，一直不打照面的小伙子爸爸，突然出現(xiàn)了，找到協(xié)調員，張口提了兩點要求：第一，孩子養(yǎng)這么大不容易，如果要做器官捐獻，能有什么經濟上的補償;第二，打聽受捐獻者的家庭，對方認為，既然兒子的器官移植到受者的身體里，就把移植患者當自己的孩子，逢年過節(jié)他會去移植受者家里看看“兒子”的。

協(xié)調員認為這樣的訴求特別不合理。首先，器官捐獻不能和經濟利益掛鉤，這是大忌;其次，器官捐獻后，放在網(wǎng)上統(tǒng)一分配流轉，所有的醫(yī)生和協(xié)調員都不知曉捐者的信息。但顯然，這位父親，在談判之前，就認真研究了器官捐獻流程的關鍵，那就是——只要是捐獻者，父母都要簽字確認。作為小伙子的生父，他恰恰握著一個簽字確認權。像這種講條件、開價的情況，把捐獻直接當作生意和交易，協(xié)調員會堅決予以拒絕，不會再和他接觸了。