吳健　常立軍

當年上海法租界。

巴拉克申在上海的留影。

20世紀上半葉，因革命與戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的白俄人士紛紛流落中國，上海是其主要目的地，30年代頂峰時期有數(shù)萬之眾。俄羅斯人在異域篳路藍縷的生存與發(fā)展，思念故土心切卻望洋興嘆的無奈與悲傷，成為諸多作家筆下沉重的話題。其中，出身上海白俄社區(qū)的移民作家與水彩畫家彼得·彼得羅維奇·巴拉克申就是極為突出的一位，他的名著《在中國的最后樂章》就對上海白俄移民做了入木三分的描寫。更重要的是，他的作品絕非只寫白俄群體生態(tài)，更同時留下進入新民主主義革命時代的中國景象。

逃命上海

巴拉克申，1898年9月22日生于俄遠東濱海邊疆區(qū)巴拉巴什一個郵政局長家庭，在哈巴羅夫斯（伯力）克度過童年。有一天，他和中學同學參觀格羅杰科沃博物館，偶然間了解到俄國著名作家康斯坦丁·阿爾謝尼耶夫的情況，他有關(guān)原始森林探險的新奇故事在少年心中扎下了根，奠定了巴拉克申對文學的熱愛。1904年日俄戰(zhàn)爭在滿洲（中國東北）打響，其父被征召到奉天（今沈陽）負責戰(zhàn)時郵政，回國后沒少給孩子講中國故事，而且后來到俄中邊境出差時也經(jīng)常帶著小巴拉克申，讓他大長見識。值得一提的是，1916年夏，巴拉克申被送到烏蘇里江畔的比金區(qū)和錫霍特山區(qū)度暑假，遇見一個來自達烏利亞的布里亞特蒙古老人，后者像著名的濱海邊疆區(qū)土著獵人、向?qū)Ш吞诫U家德爾蘇·烏扎拉一樣，領(lǐng)著巴拉克申走遍大山深處，讓他的探險和觀察力進一步增強。

中學提前畢業(yè)后，巴拉克申也打算像哥哥那樣參加第一次世界大戰(zhàn)，但兵役局卻把他送到遠在莫斯科的亞歷山大軍校深造。1917年6月獲得準尉軍銜后，他熱血澎湃地跑到羅馬尼亞前線打仗，但淋漓的鮮血和煩人的虱子讓他的熱情徹底冷卻下來。十月革命后，蘇俄宣布退出帝國主義戰(zhàn)爭，巴拉克申也回到家鄉(xiāng)。不料，外戰(zhàn)雖停，可內(nèi)戰(zhàn)不休，由于帝國主義協(xié)約國扶植的白衛(wèi)勢力霸占遠東，到處征兵搶糧，無惡不作，無法正常生活的巴拉克申一家不得不選擇出逃。1921年底，巴拉克申來到遠東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發(fā)家之地，他關(guān)于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

研究對象

據(jù)考證，俄羅斯人最早在19世紀中葉抵達上海，主要是經(jīng)上海港向沙俄出口中國內(nèi)地茶葉的商人。隨著俄國移民數(shù)量增多，1860年，沙俄在上海安排了非常設(shè)領(lǐng)事，但俄國人對上海的興趣始終不如長江上游的漢口，后者才是俄中大宗茶葉貿(mào)易的集散地，直到1896年，沙俄才設(shè)立上?？傤I(lǐng)館。20世紀初，俄國赫赫有名的志愿船隊公司開通符拉迪沃斯托克（海參崴）-上海定期航線，為俄國移民來往上海提供便利。到1905年，上海公共租界里的俄國居民總數(shù)達到近350人，占外國人總量3%，基本是華俄道勝銀行職員、志愿船隊海員、茶葉和皮毛生意商等，這一構(gòu)成直到十月革命爆發(fā)前基本未變。

上海白俄1941年在教堂婚禮。

1921年底，巴拉克申來到遠東最繁華的城市上海謀生，那里繼而成為他研究白俄問題的發(fā)家之地，他關(guān)于白俄群體的靈光和專著完全肇始于此。

蘇俄建立后，俄國白衛(wèi)分子（從?；庶h到資產(chǎn)階級立憲派五花八門）在失勢后紛紛流亡海外，尤其上海成了主要流入地，到1937年，上海的白俄僑民達到近2.5萬人，是最大的外僑群體。上海白俄主要來自遠東地區(qū)，那里在俄國革命戰(zhàn)爭期間被所謂“白衛(wèi)運動黑色緩沖區(qū)”控制，直到1922年秋遠東共和國人民革命軍（實際上是蘇俄紅軍）取得最終勝利，大批白衛(wèi)遺老遺少們輾轉(zhuǎn)流亡到上海，光1922年就由海軍上將斯塔爾克指揮的分艦隊向上海運來幾千名白衛(wèi)軍雇傭兵。事實上，受經(jīng)濟條件限制，遠東白俄沒錢去巴黎或柏林這類有大批富裕俄僑定居的歐洲城市，而上海是自由港，不需要簽證或居住證就可進入。

更微妙的是，為了打擊頑固的白衛(wèi)分子，蘇維埃政權(quán)剝奪了這些政治難民的國籍，而中國政府也拒絕承認原沙俄公民的治外法權(quán)，因此白俄所能持有的身份只有國際聯(lián)盟頒發(fā)的南森護照（Nansen Passport），僅作為滯留上海的身份依據(jù)。上海的白俄主要在法租界，其數(shù)量曾是法國人的四倍，租界里的主路霞飛路（今淮海中路）甚至一度成了“俄羅斯大街”。

《在中國的最后樂章》

由于經(jīng)濟條件不佳，上海白俄從事的都是被西方白人所嫌棄的活計，許多人辛苦賺錢后逐漸飛黃騰達。據(jù)統(tǒng)計，1926-1928年，白俄光在霞飛路上就開了近20家百貨店和食品店、30家成衣店和幾十家其他店鋪，霞飛路成為繼南京路之后最繁華的商業(yè)街。隨著時間的推移，上海很多商業(yè)企業(yè)屬于白俄所有，當然，更多的白俄家庭是靠妻女在夜總會和飯店打工或賣淫過活。

就文化而言，俄羅斯人為上海帶來了康康舞，先進的芭蕾舞、戲劇和音樂等理念。他們開辦了俄羅斯人學校、文體俱樂部、劇院（芭蕾舞院、歌劇院），開辦《上海朝霞報》等俄語報紙，開設(shè)俄語電臺、東正教堂。上世紀30年代，還開設(shè)了俄羅斯話劇院、芭蕾舞學校、主要由白俄組成的公共租界工部局樂隊（即上海交響樂團前身）。1927年，500名白俄雇傭兵甚至被公共租界收編，成為龐大的萬國商團俄國聯(lián)隊，法租界警察也有一支白俄警隊充當輔助警力?？谷諔?zhàn)爭期間，俄羅斯移民承受日本占領(lǐng)之苦。二戰(zhàn)結(jié)束后，他們開始離開上海，8000人響應(yīng)蘇聯(lián)政府號召回國，7000人則在國際難民組織幫助下疏散到菲律賓，后來分散到美國等第三國，白俄在上海最生動的一頁正式翻篇。