斯麓

雪中巴黎蒙馬特

我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊。

—— 《故鄉(xiāng)的云》

登高望遠(yuǎn)是外省青年的共同癖好

蒙馬特是個(gè)好地方，但我不經(jīng)常去，一來(lái)在地處巴黎偏遠(yuǎn)的北邊，二來(lái)游客摩肩擦踵，小偷扒手虎視眈眈。好友H 住在蒙馬特一個(gè)可愛(ài)的頂層公寓里，時(shí)不時(shí)約我來(lái)看這里的地下藝術(shù)劇社演出，或者一些稀奇古怪的展覽。這天，我們?cè)诿髅牡奈绾笤谒谊?yáng)臺(tái)上喝一杯，望著圣心大教堂雪白的一角，我羨慕她的風(fēng)景，她卻笑著說(shuō)，也許全巴黎所有的頂樓都能遠(yuǎn)眺到圣心大教堂。她轉(zhuǎn)而談到了一個(gè)朋友的父親，如何從法國(guó)外省的小鎮(zhèn)來(lái)到巴黎，潦倒半生，卻堅(jiān)持葬在附近的蒙馬特公墓里一個(gè)可以看到圣心教堂的位置。

唏噓之余，我想再次走訪(fǎng)蒙馬特公墓。趁著天色還不算晚，匆匆告別H。

由H家踱到墓地，需要穿過(guò)地處蒙馬特高地最高處的圣心教堂，這也是整個(gè)巴黎的制高點(diǎn)，拾級(jí)而上，不知不覺(jué)已經(jīng)氣喘吁吁。好天氣，教堂前面的草地上照例座無(wú)虛席，人聲鼎沸。在教堂門(mén)口表演足球雜耍的黑人少年，大概是拿了政府津貼的蹲點(diǎn)藝人，再次引來(lái)一群新觀眾的喝彩。旁邊幾個(gè)鬼鬼祟祟的吉普賽女孩也相當(dāng)眼熟——原來(lái)是上次試圖騙我錢(qián)的那幾位，她們自然沒(méi)認(rèn)出我，我卻有點(diǎn)認(rèn)出老朋友式的喜感。

陽(yáng)光下的教堂大穹頂白得閃閃發(fā)亮，居高臨下，巴黎全景盡收眼底：巴黎從沒(méi)有摩天大樓的爭(zhēng)奇斗艷，甚至那一簇簇平地上典雅結(jié)實(shí)的巴黎房屋都顯得如此渺小，本應(yīng)渺小的觀看者反倒有了擁有整個(gè)城市的豪邁。我必然和歷史上無(wú)數(shù)人分享過(guò)這個(gè)景色、這種心情：比如傳說(shuō)中整個(gè)法國(guó)的佑護(hù)者圣徒圣丹尼斯，他在此地殉道于羅馬人的屠刀，這塊土地便有了蒙馬特（意為Mont des Martyrs烈士之山）的名字;比如從這個(gè)制高點(diǎn)打響第一槍的巴黎公社成員，他們?cè)虝赫莆者^(guò)這個(gè)美麗的城市，最后在這里無(wú)路可退、幾乎全部喪生——圣心教堂正是因他們而建;又比如H的故事里那個(gè)外省人，他如此鐘情于圣心教堂，想必是這里的?？?，也許他如同巴爾扎克筆下的外省青年拉斯蒂涅一樣，曾站在這高地上俯瞰首都，對(duì)著無(wú)物之陣來(lái)一句：“讓我們來(lái)拼一拼吧。”

“外省青年”在歷史上初次登場(chǎng)，大概是科西嘉的小個(gè)子拿破侖。此前，由于皇權(quán)貴族階級(jí)森嚴(yán)，巴黎對(duì)外省普通人來(lái)說(shuō)是個(gè)可望而不可即的傳說(shuō)。巧的是，就是在蒙馬特這個(gè)最高地，俄國(guó)人的大炮射向巴黎，結(jié)束了拿破侖的神話(huà)。盡管如此，他的豐功偉績(jī)?nèi)匀还膭?lì)著外省的有志青年。大革命后的門(mén)閥重新洗牌，他身后留下權(quán)力真空，都成為底層青年千載難逢的上升通道。“到巴黎去！” 像拿破侖那樣，憑借個(gè)人才智尋求發(fā)跡的機(jī)會(huì)，不再那樣遙不可及。這些野心勃勃的生命占據(jù)了19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的主角。有趣的是，在這些悲歡離合的故事里，登高望遠(yuǎn)幾乎是外省青年的共同癖好，大概唯有這樣，不名一文的他們可以在想象中擁有這座城市，而不只是一個(gè)無(wú)足輕重的過(guò)客。

磨坊，紅色，紅磨坊，蒙馬特區(qū)

司湯達(dá)：“米蘭人，寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)、活過(guò)”

從圣心教堂旁邊的臺(tái)階走下是熱鬧的rue norvins（路名），沿途是一些小酒吧和餐館，目前主要做的是游客生意，一百多年前接待的卻是窮困潦倒的邊緣人，流浪漢、酒鬼、妓女，當(dāng)然還有詩(shī)人和藝術(shù)家們。19世紀(jì)，在那個(gè)奧斯曼改造巴黎的計(jì)劃之前，蒙馬特還只是城外貧窮荒涼的村落，以風(fēng)車(chē)磨坊、葡萄酒園和傷風(fēng)敗俗的娛樂(lè)場(chǎng)所著名，風(fēng)氣自由，房租低廉，大量藝術(shù)家從全國(guó)甚至世界各地紛至沓來(lái)，試圖以此為跳板用文藝征服巴黎。路邊的小丘廣場(chǎng)，游客現(xiàn)在花幾歐元就能得到一張素描像，當(dāng)年是塞尚、畢加索、莫迪里阿尼、達(dá)利等無(wú)數(shù)熟悉名字的棲居之所，這里見(jiàn)證著他們抱團(tuán)取暖、詩(shī)酒相伴的青春歲月，當(dāng)功成名就之后，他們幾乎無(wú)一例外地搬離了。

從rue norvins到rue lepic（路名），逐漸冷清以至人跡罕至，簡(jiǎn)樸的石墻和民居，依稀可見(jiàn)兩百年前村落的影子。經(jīng)過(guò)89號(hào)雷諾阿畫(huà)過(guò)的煎餅?zāi)シ?，?4號(hào)梵高的故居，走上一座布滿(mǎn)涂鴉的破舊鐵橋，一大片墓地的頂端在橋邊慢慢浮現(xiàn)，這便是蒙馬特公墓了。

蒙馬特公墓算是巴黎現(xiàn)代化的一部分，這里原來(lái)是巴黎北郊外的廢棄采石場(chǎng)。1786年，為了改善城市的衛(wèi)生條件，路易十六下令關(guān)閉了巴黎城中所有的墓地，移至地下; 19世紀(jì)初，巴黎郊外正式營(yíng)建東邊的拉雪茲神父公墓、南邊的蒙帕納斯公墓——這兩座公墓因埋葬諸多世界級(jí)名人而最為著名，還有略冷清的北邊的蒙馬特公墓和東邊的帕西公墓。

小丘廣場(chǎng)的畫(huà)家

巴黎蒙馬特區(qū)

采石場(chǎng)曾地處下陷的洼地，公墓唯一的狹小入口隱藏在橋的臺(tái)階之下，殊難尋覓，無(wú)形中阻止了很多路過(guò)的人。進(jìn)入墓園，舉目空無(wú)一人，仿佛進(jìn)入一個(gè)清涼靜謐的園林，高大的栗樹(shù)、楓樹(shù)和柏樹(shù)錯(cuò)落有致地栽種在道路兩旁，沙沙作響。主干道都有路名和編號(hào)，和一個(gè)真正的城市并無(wú)二致。墓主的職業(yè)活脫脫地跳出來(lái)：雕塑家，音樂(lè)家，作家……他們是走出蒙馬特的著名藝術(shù)家背后數(shù)目更大的另外一群，大部分淹沒(méi)在歷史的塵埃中，出生地來(lái)自五湖四海，最終成了蒙馬特的永久居民。

路邊的地圖上，名人的墓用星號(hào)標(biāo)示出來(lái)?！鞍屠杈拖褚蛔鸦笕说牡锉?，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻……在這些才能、意志和成就的較量中，有著三十年來(lái)一代青年的慘史?！卑蜖栐巳缡钦f(shuō)。在這個(gè)兩百年內(nèi)容納三十萬(wàn)人的園子里，這些“星星”仿佛一個(gè)蓋棺定論的功勛簿，掩蓋了背后無(wú)數(shù)生命的苦痛掙扎。

我進(jìn)來(lái)前路過(guò)的那座舊橋橫跨整個(gè)墓地。1888年，蒙馬特已經(jīng)劃歸巴黎，需要橫穿墓地修建一座鐵橋連接市中心，在這次修橋拆遷墓地的工程中，人們發(fā)掘了一個(gè)姓貝爾的墓。幾年以后，曾經(jīng)被冷落的小說(shuō)《紅與黑》引起注意并流行開(kāi)來(lái)，人們才意識(shí)到這個(gè)貝爾就是其作者司湯達(dá)。幾經(jīng)粉絲集資修建，這座墓碑用了上好的大理石，墓志銘依然是原來(lái)的意大利文：“阿里戈·貝爾，米蘭人，寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)、活過(guò)?！?/p>

這個(gè)外省青年在墓志銘上不愿透露家鄉(xiāng)——東部的格勒諾布爾，而用“米蘭人”這樣浪漫寫(xiě)意的手法蒙混過(guò)關(guān);甚至不用他的真名，他的原名是亨利·貝爾。1799年，年僅16歲的貝爾中學(xué)畢業(yè)，獲得文學(xué)和邏輯學(xué)獎(jiǎng)，離開(kāi)家鄉(xiāng)投考巴黎綜合理工大學(xué)。但他很快被大都市的美妙迷住，放棄了入學(xué)，先是決定做一名劇作家，這個(gè)志向因他被所愛(ài)的女演員拋棄而迅速結(jié)束;也曾寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，除了幾本被指抄襲的書(shū)以外并無(wú)建樹(shù)。帶著對(duì)拿破侖的崇拜，他跟隨大軍出征歐洲大陸，本應(yīng)大有一番作為，戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮和殘酷卻又讓他敏感的心靈感到不安。他不是在前線(xiàn)奮勇拼殺的戰(zhàn)士和指揮官，而時(shí)常躲在后方，米蘭就是他的安樂(lè)窩之一。隨著拿破侖的失敗，復(fù)辟王朝來(lái)臨，他被迫離開(kāi)了爾虞我詐的政府。年近50歲，在孤獨(dú)和貧窮中，他開(kāi)始著手寫(xiě)《紅與黑》，把畢生經(jīng)歷的理想、激情和郁郁不得志，裝進(jìn)那個(gè)羞怯、窘迫、自卑又渴望建功立業(yè)的外省青年于連·索于爾里。

在各色外省場(chǎng)景的小說(shuō)里，外省青年的成功無(wú)外乎兩種，一種是穩(wěn)步上升的勤勤懇懇，一種是無(wú)底線(xiàn)的手段用盡，司湯達(dá)和他的于連一樣沒(méi)有前者的意志力和耐性，但又保有敏感善良的心靈而無(wú)法做到后者。繁華落盡，他隱姓埋名，“to the happy few”，他只想把他的思想和經(jīng)歷與那些少數(shù)能理解他的人分享，不再為了獲得當(dāng)世的名利而掙扎。

“我將在1880年出名”是司湯達(dá)對(duì)自己的預(yù)言，竟然言中。19世紀(jì)末，當(dāng)人們打開(kāi)那本曾經(jīng)布滿(mǎn)塵埃的《紅與黑》，驚訝于充沛激烈的情感和鞭辟入里的理性水乳交融，他本就是因?yàn)閮?yōu)異的文學(xué)和邏輯學(xué)來(lái)到巴黎，這正是他獨(dú)特的底色。于連那如同撲閃的蝴蝶翅膀般微妙的心理體驗(yàn)，在社會(huì)的銅墻鐵壁下若即若離的矛盾，那忠于自我靈魂下的失敗，與19世紀(jì)格格不入，卻符合現(xiàn)代人的口味。時(shí)隔五十多年，曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中處處撞壁而最終做回自己的貝爾終于和他的于連一起征服了巴黎，征服了世界。

“半上流社會(huì)”

墓地與其說(shuō)是關(guān)于死亡，不如說(shuō)是關(guān)于生命本身，一個(gè)人的墓甚至比他活著的時(shí)候更能講述他的故事。且不說(shuō)閱讀千奇百怪的墓志銘是一種文學(xué)樂(lè)趣，單看墓碑本身就能發(fā)現(xiàn)墓主真正的熱愛(ài)和性格：羅馬式的、文藝復(fù)興式的、哥特式的形態(tài)各異的石刻泄露了他們生前的品味;長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的家庭教堂式則是一家人的其樂(lè)融融;那些精雕細(xì)琢的雕塑，則是到死都不愿意放棄的排場(chǎng)和驕傲。

蒙馬特公墓

通往蒙馬特高地的登山小徑

小仲馬的墓非常好辨認(rèn)，他以雕塑的形式氣宇軒昂地躺在那里，頭頂上方的墓亭里氣宇軒昂地寫(xiě)著：“我既存在于生，也存在于死。我的死比我的生更重要。因?yàn)樯皇菚r(shí)間的一部分，而死亡卻屬于永恒?！彼粌H以大仲馬兒子的身份成為永恒，要多虧旁邊不遠(yuǎn)的一個(gè)外省女子——瑪麗·杜普萊西的墓就隱藏在一個(gè)角落里，潔白得如同她另一個(gè)舉世皆知的名字茶花女。

如果說(shuō)19世紀(jì)外省男青年的出路可以是黑色的權(quán)杖和紅色的軍刀，Demi-Monde則是漂泊巴黎的外省女青年的為數(shù)不多的出路之一。Demi-Monde在法文中意為“另一個(gè)世界”，本意指男人在正經(jīng)社會(huì)責(zé)任之外的情婦和享樂(lè)的世界，這個(gè)詞的中文翻譯卻更顯精妙——“半上流社會(huì)”。這些出身窮苦的女孩跟隨她們的情人和供養(yǎng)人一只腳踏進(jìn)了上流社會(huì)的聲色犬馬，而另外一只腳則結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘在了她們外省的家鄉(xiāng)。

墓碑側(cè)面的畫(huà)像已被盜走。最終，這位頂級(jí)名妓還是去掉了貴族化的假名，回歸了諾曼底農(nóng)村時(shí)期的真名——阿爾豐西娜·普萊西。幼年時(shí)期就被自己的酒鬼父親當(dāng)作童工和童妓剝削，15歲時(shí)，她來(lái)到巴黎成為洗衣工，食不果腹。這個(gè)有著驚世美貌的姑娘，在小仲馬筆下有“烏黑的頭發(fā)，雪白的皮膚，比櫻桃還紅的嘴唇”。她穿上了最好的一條裙子，在蒙馬特?fù)頂D的人群里左顧右盼。很快，一個(gè)接一個(gè)的供養(yǎng)人提供了她日益奢侈的生活和膨脹的野心。不到一年，全巴黎的富人對(duì)她趨之若鶩，甚至有人專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)她文化和禮儀。開(kāi)沙龍、逛劇院，談吐和舉止高雅得如同一個(gè)有著憂(yōu)郁美感的貴婦。實(shí)際上她精明、堅(jiān)忍，善于操縱、揮霍無(wú)度，多少人因她傾家蕩產(chǎn)，不堪重負(fù)的小仲馬也不得不主動(dòng)告別，當(dāng)然他本就在她的花名冊(cè)上排不到前面?！皭?ài)情對(duì)于我這樣的人是件恐怖的事，”她在給友人的信中寫(xiě)道。23歲時(shí)，肺結(jié)核讓她的容貌日漸衰落，所有人都對(duì)她避而不見(jiàn)。她孤獨(dú)地死去，被扔進(jìn)了無(wú)名無(wú)姓的貧民墳堆。為了償還她的巨額債務(wù)，她數(shù)不勝數(shù)的珠寶和遺物被拍賣(mài)。相比她的埋葬，這場(chǎng)拍賣(mài)反倒成為一場(chǎng)轟動(dòng)巴黎的盛事，名流名媛悉數(shù)到場(chǎng)?！昂?jiǎn)直是圣女貞德再世，”在場(chǎng)的英國(guó)小說(shuō)家狄更斯如是諷刺巴黎人對(duì)這場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)濃厚的窺探欲。阿爾豐西娜生前的兩個(gè)情人把她重新安葬在蒙馬特公墓，參加拍賣(mài)會(huì)后的小仲馬則忙著用幾個(gè)月時(shí)間把她包裝成偉大愛(ài)情故事的女主角。后來(lái)她被話(huà)劇歌劇芭蕾電影不停地演繹，不再是她自己，而是以一個(gè)人們幻想中為愛(ài)情犧牲的純潔美好形象永久定格，仿佛所有嚴(yán)酷生活對(duì)她的虧待不曾在她身上留下痕跡。

那個(gè)時(shí)候，半上流社會(huì)的成員里通常不僅有高級(jí)交際花，還有各類(lèi)女演員。名為《半上流社會(huì)》的專(zhuān)欄刊登出了幾張舞女照片，引起了人們的注意，那就是阿爾薩斯姑娘路易斯·韋伯。15歲跟著男友到巴黎闖天下，她很快被拋棄，從洗衣工混到畫(huà)家的模特，舞蹈才是她一生的使命。一番苦練之后，離蒙馬特公墓幾百米的紅磨坊里，她大膽地掀開(kāi)裙角，把腿一直踢到頭頂，開(kāi)創(chuàng)了到現(xiàn)在還是巴黎標(biāo)志的康康舞。她像男人一樣豪放，經(jīng)常肆無(wú)忌憚地把客人杯中酒一飲而盡，被人們稱(chēng)為la goulue（貪吃的人）。作為曾經(jīng)的巴黎收入最高的舞蹈演員，以她為主角的各色招貼畫(huà)至今在蒙馬特仍然到處張貼。和大多數(shù)半上流社會(huì)的女子不同，她從未攀附榮華富貴，獨(dú)立是她自始至終的追求。為了更多自由，她毅然離開(kāi)紅磨坊，投入全國(guó)巡演。她在巴黎的輝煌未能復(fù)制，積蓄耗盡，靠著和丈夫的馬戲團(tuán)四處演出維生。終于有一天，人們發(fā)現(xiàn)這位昔日紅磨坊的臺(tái)柱子回到紅磨坊附近擺起了地?cái)?，賣(mài)香煙火柴等雜物。她養(yǎng)了不少老弱的動(dòng)物，會(huì)給夜里下班的舞女點(diǎn)一根煙，時(shí)常煮湯接濟(jì)比她更窮的人，人們稱(chēng)她為“goulue媽媽”。在留下的最后的影像里，年邁的她身材臃腫，在路邊賣(mài)著東西，笑瞇瞇地和行人打招呼，時(shí)不時(shí)踩個(gè)舞點(diǎn)，和她全盛時(shí)期一樣瀟灑自如。臨死之前，她還在申請(qǐng)一個(gè)合法的攤位。“告訴人們我是個(gè)好女孩”是她最后的遺言。人生從高峰到低谷，她都有著真正的波西米亞精神，無(wú)愧于蒙馬特女王的稱(chēng)號(hào)。近一百年后，她的曾外孫女的書(shū)讓這段被遺忘的往事重新回到大眾視野，巴黎政府決定把她在別處的墓遷到蒙馬特公墓，她終于回到了最?lèi)?ài)的地方。

圣心大教堂

傍晚的陽(yáng)光透過(guò)茂密的樹(shù)葉幻化成一團(tuán)團(tuán)斑駁的光點(diǎn)，撲在碩大的石塊鋪成的道路上，仿佛一層神秘的袈裟。路邊的長(zhǎng)椅上野貓?zhí)咸?，路過(guò)鐵橋的車(chē)輛轟隆作響，墓地背后的學(xué)校傳來(lái)孩子們的笑聲，生與死就這樣自然地交會(huì)。我走上山坡上的墓地高處，遠(yuǎn)眺圣心教堂的位置，想起H說(shuō)的那個(gè)外省青年，哪一個(gè)才是他的墓呢，我無(wú)從知曉。但我相信，在與命運(yùn)之河的搏擊當(dāng)中，他即使無(wú)法改變河水的流向，也一定找到了只屬于自己的那朵浪花。

我在回去的路上又一次看到了圣心教堂，暮色下教堂白色晶瑩的華燈初上，仿佛一個(gè)近在咫尺又遙不可及的圣殿，又如一個(gè)照亮整座城市的燈塔。

也許H是對(duì)的，全巴黎所有的頂樓都能看到圣心教堂。