楊梓楠
在我上幼兒園時,園門口有一棵高大的黃桷樹,老師告訴我們,這棵黃桷樹已經(jīng)有100多歲了。站在樹下往上看,密密層層的枝葉遮云蔽日,偶爾有幾縷陽光從葉縫中穿過射在地上,像無數(shù)的星星眨著眼睛,美極了。我和小伙伴們都喜歡來這棵樹下乘涼、玩游戲……我們都覺得它是世界上最棒的陽傘。
黃桷樹的樹干粗壯,上面有凹凸不平像眼睛一樣的花紋。遠遠看去,像一位老人正凝望著遠方。黃桷樹的地表根露出地面,向四周發(fā)散開,很像章魚的腳,還像一把散開的拖布。我家院子里也有一棵黃桷樹,也許是樹根太想呼吸新鮮空氣了,居然把我們家廚房外面的下水管頂破了,它的生命力真的是太頑強了。
黃桷樹還有一種沿著樹干生長的很特別的根,叫氣生根,它吸收空氣中的水分,形狀像濃密的胡須,又像珍貴的人參。有的氣生根還會一直延伸到地下,貪婪地吮吸著大地的營養(yǎng),所以長得又粗又壯。
黃桷樹落葉和新芽萌出幾乎同時進行,所以在春天,我們經(jīng)常會看到在同一棵樹上,一部分葉子是深綠色的,一部分葉子是嫩綠色的,還有一部分枝干是光禿禿的。橢圓形的葉子有我的巴掌大小,摸上去有些粗糙,葉片油綠光亮,聞起來有股淡淡的清香,那個味道讓我想起了爸爸經(jīng)常喝的普洱茶,清苦中帶著一絲絲甜。
黃桷樹有超強的適應(yīng)能力,像極了重慶人頑強、堅韌的性格。在重慶有很多以“黃桷”命名的地名,比如黃桷坪、黃桷埡……黃桷樹不僅是重慶的市樹,也是我的朋友。