許玲
一
段滋文靠著竹梯,在兒媳將他的東西搬到樹上去的時(shí)候,他自顧自地嘮叨,洞庭湖跑到耳朵里去了,在我耳朵里面跑了一夜,轟隆隆地響。他瞇著眼睛看著天空,唉呀!太陽去了哪里?
月嫦站在梯上,兩棵樹干之間的空間被繩索綁了起來,上面用竹子橫著豎著架了一個(gè)四四方方的平臺(tái),上面堆滿段滋文的家當(dāng),成了一個(gè)懸在空中的雜物間。隔壁鄰居家剛生了一窩小崽的狗娘子對著公路上匆匆的腳步叫得兇惡。生完蛋的雞屋前屋后地咯個(gè)不停。月嫦俯視著重病初愈的村落,雞鳴狗吠的聲音今天格外悅耳好聽,令人心生留戀。連公公的嘮叨都變得親切,月嫦不會(huì)和公公計(jì)較,他愛怎么說,盡可以怎么說。他才七十一歲,卻已活成了一幅陳舊的壁畫。不過,鄉(xiāng)下的房子夠大,隨便掛在哪兒都不礙事。三年前,洞庭湖的水來到了這里,它們或許在那天集體復(fù)蘇了記憶,記起了這里曾經(jīng)是它們的故土,想起了這里的煙波浩渺,完全忘記了人類是怎么用扁擔(dān)簸箕、蘆葦土坯在一片荒洲上,如同精心哺育一個(gè)營養(yǎng)不良的嬰兒般,建立了現(xiàn)在的家園。它們說來就來了,帶著久別重逢的瘋狂,到達(dá)目的地之后變得來勢洶洶,不分青紅皂白地掠走了這片土地上的很多東西——被喂養(yǎng)得豐腴的田地和莊稼,燃著炊煙的房頂,還有那些撲騰直叫的牲畜。它們也進(jìn)了段滋文的耳朵里,開始淹沒了他的過去和現(xiàn)在。它們要來的那天上午,天空正和現(xiàn)在一樣,哭一陣、歇一陣之后,一副準(zhǔn)備要做壞事的猙獰嘴臉。
鳳兒呢?段滋文開口問道,他回來了嗎?
這已經(jīng)不知道是月嫦多少次回答這個(gè)問題了,在守堤呢,五十多天沒回家了。
那我得上堤去,我怎么還在這兒呢。段滋文很急,看著自己已經(jīng)搬到樹上的家,繞著樹不停轉(zhuǎn)著圈圈。過了一會(huì),他忘記了上堤的事,又說,我要回去的,不知道還來不來得及。
他的話雖然顛三倒四,但是月嫦知道他的意思,她說,來得及,到時(shí)一定把你送回鳳山老家去。如果今天晚上倒了垸,我們和你一起回老家。二十多年了,從哪里來的,我們還回哪里去。
雨停歇了一會(huì),又掉了下來。月嫦摸了摸自己的頭發(fā),那些雨滴鉆進(jìn)發(fā)叢、衣服里,整個(gè)人都是潮濕的。這個(gè)季節(jié)的天,總是像漏了底的鍋。從聽到天氣預(yù)報(bào)里得知今晚有九級臺(tái)風(fēng)開始,月嫦就在不斷看天。她在回想,很多次有颶風(fēng)經(jīng)過村莊的時(shí)候,天空是不是就是現(xiàn)在這樣的顏色呢?她很快確定,天空正是這樣灰沉壓抑地罩在人們頭頂,而大風(fēng)總是帶著猙獰面孔席卷村莊,棉花在田地里剛長成一個(gè)筋骨初成的少年模樣,大風(fēng)毫不憐惜地壓彎它們還不太強(qiáng)壯的腰,讓它們匍匐在地。然后又復(fù)仇一般,連根拔起一些因?yàn)榉纯苟疵袊痰拇髽?,?dāng)然它們胃口絕不僅于此,它們踩著漫天飛舞的瓦片,像個(gè)飛檐走壁的強(qiáng)盜,被掠走的東西,在空中引發(fā)一片哀號。
村里廣播響起啟動(dòng)前“吱吱”的電波聲,它們懸在電線桿上,像一張張面向村莊的大嘴。電臺(tái)節(jié)目被取消了,這段時(shí)間以來反復(fù)交代防汛的一些事情——收拾好值錢的東西,最好能去安全地帶的親戚家,沒地方收留的就去東邊老堤上搭帳篷。這兩日總有消息從堤上傳來,現(xiàn)在的水位已經(jīng)比三年前倒垸時(shí)還超過八十厘米了!人的腳落在大堤上,像踩在棉花上一樣,水已經(jīng)漫過地勢低的堤岸,內(nèi)堤已經(jīng)積成了河,到夜晚的時(shí)候,點(diǎn)亮的馬燈掛在漁船上,像游船一樣穿竄。今天的廣播隔半個(gè)小時(shí)就在督促大家撤離,洞庭湖湖面今晚將有九級大風(fēng),所有人不得再到屋內(nèi)逗留,所有的一切征象,都在指向一個(gè)結(jié)果——今晚必定兇多吉少。
鳳兒呢?段滋文走到禾場上盯著廣播,他又在廣播里嗎?
月嫦無奈地看著公公。這個(gè)被稱作鐵算盤、閉著眼睛都能打算盤算賬的老會(huì)計(jì),看向天空的老臉,卻像孩子般的天真。他一向嚴(yán)肅的臉,如同一段竭盡全力伸張的橡皮筋,回彈的時(shí)候,松弛得面目全非。從開襠褲的孩童到七十多歲的老人,慢慢攢了很多故事,再又把這些故事慢慢給忘記了。他某一天早上突然開始叫小兒子的乳名鳳兒,他以前都是一本正經(jīng)叫他笛青。這個(gè)屬于女人的名字,夠月嫦笑自家男人一輩子的了?,F(xiàn)在這名字被公公反復(fù)含在嘴里,她沒有覺得好笑,很多溫情的東西經(jīng)過儲(chǔ)存,到老了再釋放出來的時(shí)候,卻總有些殘酷的意味。這實(shí)際在提醒著自己,她和笛青也是快五十的人了。過去的人,五十多歲就可以為自己準(zhǔn)備棺木了。想到這兒,她摸了摸口袋里那張紙,那是笛青早上托人帶回來的。薄薄的一張,寥寥幾行字,卻比抬進(jìn)屋的棺木更嚇人。他在信中交代月嫦,如果他回不來了,就帶段滋文回鳳山老家,讓他在那里度過人生最后一段時(shí)光,最后葬在段家祖墳旁邊。這件事情,一家人在茶余飯后慢慢聊著,早成定論——段滋文是要葉落歸根的。但是,這事被笛青寫在一張紙上如此鄭重地交代,格外令人心慌。他也給月嫦留下了一句話,無論發(fā)生什么事情,都要保重自己。這張印著團(tuán)湖鄉(xiāng)政府紅色抬頭的材料紙,在她的口袋里,就是一顆炸彈,讓她惴惴不安。家里的電話響起時(shí),她的心猛地提到嗓子眼里,跟著她的跑動(dòng)蕩來蕩去。當(dāng)她聽出是兒子段承志的聲音,她的心才像石頭一樣掉了下去。兒子告訴她,自己正在老家鳳山。月嫦驚訝,你去那里干嗎?段承志說,同事們找個(gè)原生態(tài)的地方旅游,竟然游到了老家門口。月嫦說,那地方有什么好游的。承志說,青山古剎特別有感覺啊。月嫦沒聽清,什么剎?承志嘿嘿笑,鳳山頂上那座老廟修好了,香火蠻盛,我要是不結(jié)婚,就來這里當(dāng)和尚。月嫦呸了一口,胡說八道。電話到最后,承志問起了他的父親。月嫦說,你爸守堤兩個(gè)月沒回家了,今天晚上估計(jì)家保不住了。承志說,從我記事起,年年都說會(huì)倒垸,這次再倒了,你們就搬來市里和我一起住。
月嫦交代道,如果我們?nèi)f一有什么事,你好好照顧爺爺。
承志大笑,能有什么事,說得比我還嚇人??!再說,你們能有什么事啊?
月嫦一直積在眼眶里的淚掉了下來。三年前的正午,久雨后突然有了熱烈的陽光,大家都松了一口氣。但是,正是那樣勝利在望的時(shí)候,一個(gè)管涌被發(fā)現(xiàn)沒有被堵住,撕裂成了一個(gè)駭人的巨嘴,從那里涌出來的浪,如同從太陽那里掉下來的一般,像條巨龍一樣翻滾向前,吞噬掉了他們二十多年精心搭建的一磚一瓦、一樹一木。家畜、家具、碗柜、衣服,在水面上飄飄蕩蕩,如同被洗劫過后的展銷會(huì)現(xiàn)場。后來,他們這群被洪水趕走的人,回來了。泡在泥漿里的家園一片狼藉,屋頂被沖得無影無蹤,幸存卻被泡得千瘡百孔的墻壁,張著一張張殘破的大口,展示著房間里七零八碎的內(nèi)臟。他們懷著比當(dāng)初開荒更復(fù)雜的心情,補(bǔ)起堤上的缺口,搭建房屋,扶起臥倒在地的墻壁,一切都在慢慢恢復(fù),但是大家都知道,這是元?dú)獯髠?。如果今晚逃不過,最開始裂開的那段口子,一定會(huì)在大堤的舊傷上面裂開。而笛青就在那段堤上守了五十多天,那里地勢最低,全長九百三十六米。
承志在電話那頭叫了幾聲媽,月嫦才回過神來,她擦了擦眼睛說道,隔壁的狗娘子叫了一上午了,有點(diǎn)吵,就像小白那天一樣。
月嫦想到了家里那只叫小白的,活了九個(gè)年頭的老狗。別人告訴她,它那時(shí)拼命地在水里追趕著人群。后來,鄉(xiāng)人們劃著船回家,看到過小白站在屋頂上來回踱步,瘦骨嶙峋。他們趕回去的時(shí)候,在屋角的地方找到了它——披著一張皮昂著頭看著天空。
月嫦掛了電話,發(fā)現(xiàn)公公站在門外看著她。那一瞬間,他的眼神掙脫了迷茫,一臉憂心忡忡的樣子,讓月嫦一下子回到了二十多年前那個(gè)叫鳳山的地方。
二
段笛青能做上鄉(xiāng)長,是因?yàn)樗赣H懷他時(shí)做過的一場夢。他的官為什么不能再當(dāng)大點(diǎn),是因?yàn)樗皇且粋€(gè)女人。這種說法,在他姆媽胡云喜在世的時(shí)候,是被經(jīng)常說起的。
胡云喜懷笛青的時(shí)候,夢見一只鳳凰從空中盤旋而下,落在屋后最大的一株青竹上,壓得枝頭一顫一顫的。連著生完兩個(gè)女兒之后,胡云喜認(rèn)定第三個(gè)孩子仍舊是個(gè)女兒,而且是一個(gè)大有來頭、有著鳳運(yùn)的女兒。對男孩充滿期待的段滋文,不得不給自己最小的孩子取名段鳳舞,小名鳳兒。鳳山的房子,都繞山而建。因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一只鳳凰而得名——鳳山。但是鳳凰究竟長得什么樣,沒有人說得清。胡云喜信誓旦旦地說,鳳凰長得像一只五顏六色的雞,尾巴比高粱掃把還要大。段家祖輩都生活在鳳山腳下,繞過屋前那口水塘,過一片稻田,往山這邊看過去,能看得到段家的一間正房和兩間偏房的屋剛好枕在鳳頭上。屋后面是一串碩大的山包,連綿向前,再往后分出左臂右膀,像翅膀一樣將村落擁在懷里。春天的時(shí)候是一只披著綠毛的肥母雞,冬天的時(shí)候,被拔了毛似的,瘦骨嶙峋的。每一根樹的枝丫都被拔得精光,成了灶里面的柴,它們在那個(gè)歲月里,讓貧瘠的炊煙顯得豐滿了一些,它或許叫雞山更貼切一些。笛青生下來,卻轉(zhuǎn)胎成了一個(gè)男孩,這讓段滋文喜不自勝。他站在后山,眼望著滿山的竹子,那鋪天蓋地的綠像要從山上流下來,從每一片葉梢上滴下來,這個(gè)男孩也就重新?lián)碛辛嗣帧亚唷?/p>
月嫦被媒婆帶到段家之前,媒婆向她介紹,段家公公是一個(gè)老黨員,讀過一些書,為人特別熱情正直,在鳳山是第一受人尊敬的,村里人碰到一些大事難事,都喜歡找他主持公道。笛青也讀了書,在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)代課老師。媒婆還繪聲繪色講起了婆婆胡云喜的那個(gè)夢,她拍著胸脯向月嫦保證,她的眼睛看過無數(shù)人,笛青以后一定是個(gè)有出息的!月嫦知道這些茶余飯后的閑話當(dāng)不了飯吃,她看到的段家,和當(dāng)時(shí)所有的山里人家一樣,又窮又破。段家兩個(gè)女兒先后出嫁,家中還有一個(gè)讀書的弟弟和妹妹,提著一節(jié)藤,上面掛著一串吃飯的嘴。段家的條件在這山里都只能是中等偏下,但是當(dāng)她第一眼看到笛青,她的心就像在河灘上捶打衣服一樣,一下又一下地咚咚直響。面前男子的眼神和鳳山其他小伙的眼神不一樣,月嫦對父母說,那是一雙很有知識(shí)的眼睛。月嫦條件是不錯(cuò)的,十三歲便能去工地上做二十幾個(gè)人的飯,去國營農(nóng)場和一群女人在莊稼地里鋤草,一般的大人還比不上她。她還有得一雙巧手,只跟著村子里的張裁縫學(xué)了半年,看著衣樣子就會(huì)動(dòng)手做。誰家老大穿破了的衣服,在她手上,左裁右剪,揀那還能用的布料改小了,又變成一件新衣服。她的臉蛋也像山上的桃花一樣紅撲撲的,除了只上過五年小學(xué),她哪里都可以配得上在鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)代課老師的笛青。
結(jié)婚那天晚上,月嫦將笛青簇新的棉襖掛到衣柜里,她手摸過衣服后襟,發(fā)現(xiàn)了玄機(jī),棉襖后背一大片幾乎是空的。棉花因?yàn)榇┑锰?,早就結(jié)成了一塊一塊的硬疙瘩,東一坨,西一坨地塞在舊棉襖內(nèi)。大概因?yàn)榻Y(jié)婚,扯了一截青布做了一個(gè)外套,罩在上面。換面不換底,圖個(gè)面子。月嫦的眼淚一下子就上來了。她躺在笛青結(jié)實(shí)的臂彎里說,我們好好努力,會(huì)住上自己蓋的紅磚房,穿上暖和的棉衣,過上好日子的。笛青用手臂攬緊他的新娘,語氣堅(jiān)定,我們肯定只會(huì)越來越好。
月嫦是結(jié)婚以后才知道,她和笛青的婚事差點(diǎn)就成不了。她在婆婆嘴里,還有躺在家中抽屜里的信件上,知道了一個(gè)叫余潔的女青年。余潔從縣城來到鳳山中學(xué)與笛青成為了同事。她和笛青很聊得來,總是鼓勵(lì)他多看書,走出這片大山。她在給笛青的信上說,你們鳳山的一棵樹在村里一站就是幾百年,未必人也是。這個(gè)女人還和笛青一起走在春天的鄉(xiāng)間小道上。笛青在給她的信上寫道,他和她并肩走著,一定會(huì)被很多人看到,并且會(huì)產(chǎn)生很多議論。但是他不在乎這些聲音,相反他還希望這些聲音能越過田野,爬過山坡,隨著風(fēng)吹得更遠(yuǎn)些。月嫦看得心驚肉跳的,笛青能說出這種話,他一定是相當(dāng)喜歡她!后來這個(gè)余潔回了縣城,仍舊有書信往來,她在信中高談自己的理想和近況。最后一封信里,她說馬上要恢復(fù)高考了,她鼓勵(lì)笛青去參加,她自己已經(jīng)準(zhǔn)備抓住這個(gè)機(jī)會(huì)了。這封信往后半年,月嫦和笛青便結(jié)婚了。月嫦想,也許是笛青沒有參加高考,讓他們的關(guān)系中斷了。月嫦嫉妒這個(gè)叫作余潔的女人,被她反復(fù)寫在紙上的,那個(gè)叫作理想的東西,對于月嫦而言,是多么新鮮的一個(gè)詞語。月嫦趁著新婚的熱乎勁,吃過幾次醋,當(dāng)然,那只是做做樣子。笛青是一個(gè)磊落的男人,她從他的眼睛里就看出來了。她覺得,這個(gè)余潔其實(shí)看不起笛青,她叫他走出去,而他卻留在了山里,還找了一個(gè)山里的女人,這種城里女孩哪里知道山里人的苦衷呢。在貧苦人家出一個(gè)讀書人,那就是要犧牲全家的事情。月嫦替男人生氣。她說,余潔這女人眼光太淺了,我就看準(zhǔn)你是一個(gè)有出息的男人。那一年,全縣從每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽調(diào)人去洞庭荒洲建立一個(gè)鄉(xiāng),在段滋文和胡云喜猶豫不決的時(shí)候,她果斷地站在了笛青這邊。她猶記得那天傍晚,笛青從山道上大跨步踏進(jìn)禾場,臉上洋溢的希望把黃昏都照亮了,他大聲說,我們要搬家了,到洞庭湖開天辟地去!
縣里的紅頭文件下到了各村子,落實(shí)到戶抽選人家的時(shí)候,段滋文故土難離,他不想挪窩。笛青理解段滋文,年過半百,從舊中國一路走過來,熬過與寡母相依為命的日子,見過日軍侵略和土匪打劫。后來迎來解放,土改,人民公社化,緊接著三年困難時(shí)期,接著又是十年動(dòng)蕩,哪一次不是驚心動(dòng)魄,他已經(jīng)不想動(dòng)了。何況,那里是蘆葦叢生的洼地,一眼望不到的蘆葦,沒有人煙。土地得靠自己的手一鍬土、一鍬土地填。房子得自己一根草、一捧泥地往上蓋。湖區(qū)還有血吸蟲。吸血的蟲子鉆進(jìn)身體,便會(huì)吸光你的精血,人慢慢瘦下去,肚子鼓得比懷孕的女人還要大。挨著洞庭湖,又怕漲水,洪水大嘴一張,搭建的房子、辛苦栽種的莊稼一口便給吞了。他不無憂慮,村里的人都有這個(gè)顧慮。笛青說,山區(qū),眼界就越不過山去,除了山就是山。湖區(qū)則不然,眼界寬闊,除了莊稼就是天。湖區(qū)土地肥沃,種水稻、棉花、大豆、高粱,種什么便能得什么。父子倆在去大隊(duì)部報(bào)名的路上爭論,段滋文說,去那里就是一抹黑。笛青將自己手中的手電筒光射向遠(yuǎn)處,那光芒迅速稀釋,被埋伏在竹林和樹叢里的黑暗吞沒。他說,如果不出去,眼界就和這手電筒光差不多,媽和月嫦都會(huì)和我走。段滋文沉默著,笛青又說,您是黨員,這么多年,大家都聽您的。段滋文的臉隱在黑暗的鳳山里,他的腳步停了下來,他說,那就去吧!
縣里已下通知,全縣的青壯勞動(dòng)力,在冬天洞庭湖枯水期開發(fā)荒洲。待來年春天漲水的時(shí)候,便有高高壘起的堤岸將湖水擋住,人們將在新圍的垸子里開荒種地,繁衍生息。對于絕大多數(shù)拋鄉(xiāng)棄家的山里人,這是一次用了十分決心的豪賭。還有很多人選擇和他們祖輩一樣,活成村里的一座老房子和路口的一棵樹,不用遷徙,也不用去遠(yuǎn)方。而段家最終決定舉家遷徙。
離開故土的日子很快就來了。第一遍雞叫,月嫦和胡云喜一起,將一頭挑著大米,一頭挑著行李鋪蓋的父子倆送入夜色之中。遠(yuǎn)處的雞鳴狗吠連成一片,整個(gè)山莊提前醒了過來,聲音在夜色中此起彼伏,一束束手電筒的光在竹叢屋舍間穿梭,聲音和光都聚攏了過來,人齊了,一路的歡笑聲,從黑得不見五指的夜色中蕩開,大家向洞庭湖開拔而去。段滋文從來沒想過,在他五十二歲那年,會(huì)跟著一幫鄉(xiāng)親,拖兒帶女地進(jìn)行一場史無前例的遷徙。從此過上了上半程靠山,下半程靠水的生活。
三
這兒是一片廣闊無垠的蘆葦荒洲,這也是很多山里人到達(dá)過的最遠(yuǎn)的地方。平坦的黑地和未來得及收割的蘆葦,如同剃度未盡的頭發(fā),在冬風(fēng)中蕭瑟?;臎鲎圆挥谜f,和山區(qū)可以延續(xù)到冬天的蔥郁相比,一點(diǎn)綠色都沒有。放目望遠(yuǎn),視線沒有盡頭,一路綿延,腳下便是退水后的淤地。段滋文和笛青踩上去,解放鞋底陷入了一半,有些人的腳下,鞋沉了下去,連腳踝都埋住了。
漲水時(shí),這兒應(yīng)是一望無涯的湖面,蘆葦?shù)南虏勘凰椭皇LJ葦?shù)募獠?,一綹綹的似頭發(fā)般隨著水波蕩漾。水退之后,這兒就成了爛泥灘。晴得幾個(gè)時(shí)日,人可以穿著鞋在上面走,深一腳淺一腳的,成形的不成形的腳印,和一些動(dòng)物制造的奇怪痕跡,就往蘆葦叢中延伸了去。蘆葦叢究竟有多深,也沒有人敢去深究。怕有野獸出來將人害了。負(fù)責(zé)收割的蘆葦場上的那些工人說,每年都能看到腐爛的肉身橫陳在葦叢深處,有些還被撕扯得七零八碎,只看到骨架?,F(xiàn)在,來自全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的勞力和青壯年女人們都來了,站在準(zhǔn)備建堤的地方圍了一圈。
天和地在這兒豁然分界。上面是明瓦一樣的天空,下面是黃色的蘆葦。在它們中間,是潮濕卷著湖腥味的風(fēng),是一窩一窩的人。先是建堤搭棚,一個(gè)村一個(gè)工棚。專挑那骨骼強(qiáng)壯的蘆葦做工棚兩邊的壁,頂棚卻選擇發(fā)育不良的小叢蘆,細(xì)細(xì)軟軟的莖桿,遮風(fēng)避雨卻是極好的,一般大小的雨滴,落在工棚上潤物細(xì)無聲似的,滴水不進(jìn)。工棚被弄成了圓弧形,一米七左右個(gè)子的男人需低著頭進(jìn)門,在里面勉強(qiáng)能站直。所幸,晚上睡覺的時(shí)候是不用站著,兩條大通鋪,每條上可以橫著擺上十來個(gè)人。白天精疲力盡,晚上工棚里鼾聲此起彼伏。這些低矮的工棚散落在地勢高些的緩坡上,密密麻麻的。這種壯觀如何用詞語去形容,笛青想了半天,他想到的是它們可真像一個(gè)個(gè)巨大的蒸籠。洞庭湖邊上常有龍卷風(fēng),如果碰到一次大風(fēng),天空中就會(huì)張出一雙巨手,提起這些個(gè)蒸籠到半空,在天上飛來飛去。
這個(gè)冬天很安靜,風(fēng)常有,卻并非那么強(qiáng)悍。大家很快便進(jìn)入了狀態(tài),在冬天之前,堤岸必須建成。待到春天,便開始建房種田,那又是另一番景象了。大家唱著號子,將河灘里齊膝深的淤泥,一擔(dān)擔(dān)地挑到河堤上,手扶拖拉機(jī)在挑著簸箕,喊著號子的人群之間來回碾壓,把剛建起來的堤岸壓低夯實(shí)了。到處都是人,但是,這樣的熱火朝天的場景,硬是讓冰冷的冬天升騰起陣陣熱氣。有人脫了棉襖,脫下自家婆娘編的兩只袖子和衣身顏色迥異的毛衣,只剩下了內(nèi)衣。女人們工分拿得比男人們低,但是動(dòng)靜卻比男人們大,她們起伏的曲線和尖細(xì)的嗓音,把整個(gè)湖灘都攪動(dòng)得熱鬧非凡。有些后生們把秋衣都脫掉了,只剩下硬扎扎的肌肉疙瘩。沒有任何現(xiàn)代設(shè)備,就是這一雙雙的手,一擔(dān)擔(dān)的土抬上去,堤一寸寸往上漲。力氣就像湖風(fēng),白天耗盡之后,次日便又漲了起來。那真是一個(gè)眾志成城的年代,他們說,如果現(xiàn)在修長城,也能壘出一個(gè)長城來。一些年后,段滋文一路來的鏡頭被水一樣沖掉了,變得模糊,或者徹底不見,只有這些像石版畫一樣印在了腦袋里。
笛青就在這群人中間,拿過教鞭的手已經(jīng)冒出了圓滾滾的血泡。山里后生雖然習(xí)慣勞動(dòng),他挑著一擔(dān)擔(dān)的土,和他們一起朝前沖時(shí),卻慢慢步履維艱。一趟又一趟,休息的時(shí)候,腿便像篩糠一樣地發(fā)抖。就這樣兩個(gè)星期之后,他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的腿在休息間隙穩(wěn)得像石樁一般,還能和他們一樣談笑自如了。他后來被安排成了另一個(gè)工種——收糞。茅廁是沒有的,就在河灘上挖一個(gè)大洞,四周用蘆葦遮掩起來,沒有頂蓋,真正的天地一體。一座座簡陋的茅棚像地標(biāo)一樣宣示著各自的集體單位。每一生產(chǎn)隊(duì)都有自己的茅棚,這些有機(jī)肥料在當(dāng)時(shí)是寶貝,還需特別提防其他生產(chǎn)隊(duì)。笛青和幾個(gè)拾糞的人,就將低矮的工棚建在茅棚的旁邊,隔幾天就把這些肥料運(yùn)送到拖料的板車上,將它們還給大地,進(jìn)行下一次輪回。等到笛青終于適應(yīng)了這項(xiàng)工作的氣味和特點(diǎn),他被縣里調(diào)去當(dāng)了通訊員,往返于工地寫報(bào)告。他的好文采在這里得到了充分發(fā)揮,接著,他的聲音也開始出現(xiàn)在了工地上的大喇叭里。大家熟悉了他的大嗓門,都夸他是一個(gè)人才。
堤在春天立起來了,圍起來的新垸像個(gè)巨大而空洞的搖籃。接著就是房子一棟棟樹起來,種了棉花,種了大白楊。有了人聲,有了豬聲、狗聲,雞、鴨、鵝各種家畜的聲音,有了路,種了棗樹,桃樹,橘樹。鄉(xiāng)村就像一個(gè)被孩童涂抹的畫板,五顏六色而又生機(jī)勃勃。承志就是在第二年秋天出生的,那一年,光段家所在的生產(chǎn)隊(duì)就新添了六個(gè)娃娃。當(dāng)?shù)谝慌錾暮⒆觽冮_始滿地跑,成片的棉田在這里落戶成長,找到了家鄉(xiāng)。楊樹長大,有了巴掌大的手掌,在鄉(xiāng)村的公路上搖著扇子。笛青洪亮的聲音就開始順著那一根根像蛛網(wǎng)一樣的電線,進(jìn)到千家萬戶,到了每一個(gè)人的耳朵里。他已經(jīng)入了黨,破格提為了團(tuán)湖鄉(xiāng)專管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長。段滋文拿著笛青紅色的黨員證,翻過來覆過去地看。笛青問他,爹爹,您當(dāng)時(shí)怎么想到入黨的呢?段滋文很自豪,我們那時(shí)入黨要求嚴(yán)格得很呢,我這個(gè)人能力雖然不夠,做不出驚天動(dòng)地的事情,但是大家都特別信任我。段滋文將黨員證放在笛青手里,叮囑道,入了黨,一輩子就只能做好人。
春耕秋收的時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)下達(dá)各種精神和通知的時(shí)候,笛青帶著磁性的聲音就響在地里田間,響在各戶人家冒著炊煙的屋頂上,比廣播里讀新聞的聲音不得差呢。一至秋天,棉花像雪一樣鋪在了田野上。笛青抓農(nóng)業(yè),種地的人都熟悉笛青的影子,他在田垅上一邊走一邊對棉苗打量的樣子,老遠(yuǎn)就能讓人認(rèn)出他來。用農(nóng)民的話說,這是一頭不知疲憊的“勁牯子”。笛青每年都會(huì)去外面考察,帶領(lǐng)大家實(shí)驗(yàn)新品種,新技術(shù)。他站在棉田里的時(shí)候,和農(nóng)民已經(jīng)沒什么兩樣,一頂草帽下罩著一張曬得發(fā)紅的臉膛。他檢查棉花,發(fā)現(xiàn)有疏于照料的痕跡,比如葉面上長了紅蜘蛛,植物打尖沒到位,生出了多余的旁丫側(cè)枝,罵人的聲音和在廣播里一樣洪亮。段滋文是一個(gè)老黨員,因?yàn)橐皇执虻门九局表懙乃惚P,被大隊(duì)里請去當(dāng)會(huì)計(jì)。鄉(xiāng)里又因?yàn)樗麨槿说墓屗ス苋l(xiāng)唯一的專賣南雜北貨的代銷店,這是很多人眼里的肥差,收錢做賬全由段滋文經(jīng)手,但是小承志在他爺爺這里,一粒糖都沒有吃到過,段家在代銷店買一根線,都不會(huì)有半點(diǎn)特殊。段家在新生的團(tuán)湖鄉(xiāng)散發(fā)出了與鳳山完全不一樣的光芒。胡云喜一次又一次提起自己的夢,她堅(jiān)信她的兒子一定就像當(dāng)年勇敢地走出鳳山一樣,一定也會(huì)從團(tuán)湖走出去,當(dāng)一個(gè)大官。和所有背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們一起,那些山里人,自己也像移栽的棉花一樣,在這片土地上找到了歸宿。
八十年代之后,團(tuán)湖鄉(xiāng)就開始富了起來。雖然每一年的夏天,和所有湖區(qū)居住的人一樣,高漲的水位總會(huì)令他們擔(dān)驚受怕。但是,這個(gè)新家園卻一天天豐滿了起來,花紅柳綠,一派欣然?;翌^土臉的房子一棟一棟消失,再起來的時(shí)候,徹底改頭換臉成了另一種模樣。月嫦種了幾畝地,還在村里開了一個(gè)裁縫店。笛青往返于家和鄉(xiāng)政府之間,白楊樹站在公路兩邊長成了一個(gè)悠長的綠色橋洞。笛青每一天從那里穿過去,就會(huì)感覺到身體和這些樹木一樣,會(huì)有一股力量在體內(nèi)蓬勃生長,他實(shí)在喜歡這種感覺。
四
月嫦爬上了堤,堤果然是軟的,一腳踩上去,人就成了種在上面的一蔸菜。
堤上是燈火通明的,那些橫七豎八的光,像一把篩子在雨中來來回回,努力把夜色淘洗干凈般。看不清天的顏色,燈光和黑暗融合在一起,成為了另一個(gè)世界。人群仿若站在一艘孤輪之上,它此刻正在乘風(fēng)破浪,船身顫動(dòng),不知道會(huì)開往何方。天氣預(yù)報(bào)播報(bào)大風(fēng)會(huì)在凌晨左右到達(dá),風(fēng)此時(shí)并不大,但它已經(jīng)把有空間的地方,都灌成了口袋。水聲,風(fēng)聲,腳步聲,一起踏在月嫦心上,聲音巨大,震得心發(fā)抖。浪一下一下打過堤去,她穿了雨鞋,褲子已經(jīng)濕了。她在那些穿著雨衣,頭上頂著礦燈,手上拿著手電筒的影子里尋找自己的男人。
你怎么來了?一個(gè)黑影到了她的面前。那張又黑又瘦,淌著汗水和雨水的臉,正是笛青。
月嫦提著一桶煮熟的雞蛋。它們攢了兩個(gè)月,然后被一鍋煮了。她看笛青沒有重逢的驚喜,卻一臉責(zé)備。月嫦心中十分委屈,從嘴中出來的話卻是怯怯的,給你們送雞蛋。
胡鬧!笛青臉色不好,搞些什么鬼事。
月嫦這樣急急忙忙趕到堤上來,見他這樣生氣,想說的話一句也說不出口了。他看著她,問道,村里還有人嗎?
都走光了,月嫦答道。她順著鄉(xiāng)間公路,一路從南邊走到北堤上,除了幾聲狗吠,平時(shí)熱鬧的村莊像被人打了麻醉槍,徹底放棄了掙扎,陷入黑暗之中。她又補(bǔ)充道,爹爹送去團(tuán)湖中學(xué)的教學(xué)樓上面了,爹爹娭毑們都安排在那里的。
笛青壓低聲音說道,好了,看到我了,你就快回去!今天晚上很危險(xiǎn),已經(jīng)比上次潰垸水位還要高。今天晚上的大風(fēng),如果是朝大堤壓過來的,估計(jì)就難保了。
月嫦已經(jīng)帶著哭腔,我怎么不知道,要倒肯定是從這里倒。
你就準(zhǔn)備在這里送死嗎?這句話在她嗓子里打了一個(gè)圈,被她強(qiáng)行咽了下去。
月嫦已經(jīng)看到那個(gè)在風(fēng)中上下鼓動(dòng)的紅色條幅——堤在人在,堤亡家園亡。雨大了些,吹得她的視線一片模糊。有一個(gè)聲音在她身邊叫她,嫂子,你怎么來了?她認(rèn)出來了,這是大隊(duì)支書彭勇。隨后她又發(fā)現(xiàn)了好些個(gè)熟面孔。月嫦打著招呼,喊道,我提了雞蛋??!你們來吃啊!
那桶蛋放在那里,在燈下散發(fā)著像珍珠一樣的光芒。但是沒有人去動(dòng)它。大家腳步匆匆的,這讓她的臉有些燥熱。她跑到笛青身邊,鼓起勇氣說道,如果大堤肯定保不住,你為什么要大家死守呢。如果堤垮了,你們這么多人,難道就不是人命?你們這是蠢守啊!
這其實(shí)就是月嫦一直揣在心里的話。她怕笛青葬身在了洞庭湖。笛青扯著她的衣袖,指著那些穿梭的人影,看到了沒,九百多米的大堤,三米一人一個(gè)崗,全是干部和黨員。哪個(gè)敢撤退!
月嫦覺得他沒有理解自己的意思,她說,不是不守,死守也不行啊。
風(fēng)似乎大了些,月嫦看到笛青的臉在顫抖。他在生氣,為自己老婆的覺悟。月嫦也生氣,這二十多年來,他從副鄉(xiāng)長又做到了鄉(xiāng)長,再做到鄉(xiāng)黨委書記,每一步往上,都像蝸牛爬梯一般漫長。一直都是她在后面支持他的工作,家里所有的事情都是她操持。他所有的精力都在鄉(xiāng)里,團(tuán)湖鄉(xiāng)就沒有他不管的事情。團(tuán)東村一個(gè)孤寡老人的母豬生崽這樣的事,老人都指名道姓要他管。婆婆腦出血在床上躺了一年才走,端茶倒水、擦背洗澡這樣的事情,不都是她做的嗎?就連婆婆都笑他,官?zèng)]多大,比省長還忙??v是這樣支持他,他一點(diǎn)不理解她。她突然有了更大的勇氣,她說,大不了,就是被開除,辭職!反正家里還有幾畝地。
月嫦眼看著他的臉繃得像一塊板磚,她也不懼,豁出去了。當(dāng)她再次看向他,他臉上的線條軟了一些,話也說得比較委婉,堤倒了,還哪里來的地呢?這個(gè)家是我們一擔(dān)土一擔(dān)土挑起來的。
月嫦一愣,沒有了你,我要這家園有什么用呢?有什么事,我都要陪著你。
話說出口,月嫦臉先熱了。一種奇怪的尷尬迅速在兩人之間升騰彌漫,很多感情只能在心里,說出嘴就讓人臊得慌。她索性不依不饒,你還真把你當(dāng)大官了?那些當(dāng)大官的,說不定在指揮所喝茶聊天呢。
笛青拉過她的胳膊,指了指遠(yuǎn)處那些人影說,市長、縣長都在這里呢。
月嫦倒是沒有想到,正要說話,一股風(fēng)吹得她全身泛起了疙瘩,一個(gè)纖弱的身影被風(fēng)吹到了面前,竟是一個(gè)女人的聲音,笛青,起風(fēng)了。
月嫦的眼光掃過她的側(cè)影,一個(gè)名字馬上像天邊的閃電一樣冒了出來——余潔!她竟然也在堤上。月嫦只知道她當(dāng)了縣長,成了笛青的上級。月嫦時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)槟腥巳タh里開會(huì)而冒出一些酸水。月嫦在縣里的新聞里面見過她,所以哪怕是黑暗中一個(gè)側(cè)影,她也能認(rèn)出來。此刻,月嫦有些后悔了,她實(shí)在不該在這個(gè)時(shí)候來拖男人后腿,她自己也會(huì)被余潔看不起。余潔會(huì)可憐笛青,怎么找了這么一個(gè)沒有覺悟的鄉(xiāng)里女人。月嫦看著男人和余潔并肩沖進(jìn)人群里,余潔沒有注意到自己,連正眼都沒有瞧自己一下。月嫦心中憋了一口氣,握好手中的電筒,也加入了巡堤的隊(duì)伍里。男人們守堤的那段日子,女人們在家做了多少事。給駐扎在學(xué)校里的小兵們送吃的,用彩條布蒙住那些沙石袋,一邊在家里給東西打包,一邊侍弄莊稼。月嫦想著有些生氣,風(fēng)也越來越大,卷著浪,沖擊著整個(gè)大堤,讓它在腳下有搖晃的感覺。風(fēng)還拉扯著空氣,如同一萬只猛獸在空中怒吼。月嫦尋找著笛青他們的身影,所有的背影被風(fēng)吹得發(fā)虛,竭力在風(fēng)中站穩(wěn),哪里還能看出誰是誰。
管涌,管涌!尖銳的聲音從另一邊站了起來。最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,堤上騷動(dòng)起來。
人群像螞蟻一樣聚攏。丟沙袋,鵝卵石!通知武警三隊(duì)!叫喊的聲音被大風(fēng)吹得起了毛。
到處都是奔跑的身影,卵石、沙袋被堆了上去,水經(jīng)過大堤的時(shí)候,淹沒了人的腳踝。月嫦又聽到聲音:不行??!都被沖走了!
月嫦的淚水流了出來,和雨水混在一起,被風(fēng)又吹進(jìn)雨里,雨水再灌進(jìn)了眼睛里,灌進(jìn)了心里,令人沉重。她從不知道抗洪現(xiàn)場如此激烈。她仿佛看到了三年前的一幕,洪水從這里開始,然后向前奔騰,張著大嘴吞噬。堤如果再被沖開,不可能再去重建一個(gè)團(tuán)湖鄉(xiāng)了,它或許就被淹沒在了這個(gè)深夜。
三十六米三!超過保證水位了。人群被浪沖斷了。月嫦知道這個(gè)規(guī)定,超過保證水位潰堤,可以不追究任何責(zé)任。她也知道一路朝南,就是加固后的老堤,如果潰堤,往南邊跑是沒錯(cuò)的。雨大了起來,那些影子都模糊了,聲音被淹在水里,聽不真切。沒有人影往南邊撤離,她看到一群穿著迷彩服的孩子,像群豹子一樣,從北邊跑了過來,加入了進(jìn)去。月嫦見過他們,那群孩子和承志差不多大小,頂著古銅色的臉,一臉稚氣里摻雜著與年齡不相襯的堅(jiān)毅,好像突然就長大了。月嫦看到過他們的身影,在沿堤的地方壘上沙袋。有一次看到那些孩子打著赤膊,泡在水里打樁。她和一群女人曾經(jīng)給他們送過西瓜,給他們洗過衣服。她們一邊看著泥漿從衣服里面滾滾而出,一面感嘆,如果爹媽知道他們這么辛苦,該有多心疼呢。
下水!跳進(jìn)水里!這是笛青的聲音。
月嫦看到了笛青,站在齊大腿的水里面,是人體城墻的一部分。那些男人肩搭著肩站在水里,踩著那些沙袋,用自己的身體壓住它們,浪跳了起來,沖擊著他們胸膛。迷彩服們在打木樁,甩著自己的整個(gè)身體,一下又一下的。雨和風(fēng)把這一切都包裹了起來,想要連根拔起,但是,那些影子抱在一起,也有一種生根發(fā)芽的力量。月嫦搖晃著跑了過去,一身淋得濕透了,上下牙齒不由自主地嗑個(gè)不停。但是當(dāng)她沖進(jìn)人群,溫度和力量奇跡般地冒了出來。她扛起一個(gè)沙袋,心中只有一個(gè)念頭,就算這堤此刻從她腳下潰了去,又有什么了不起!她一愣,這種從未在她腦海里冒出來的念頭,連自己都感到陌生,但是她卻覺得和堤上所有的一起,變得無所畏懼了!
風(fēng)轉(zhuǎn)向了!風(fēng)停了!不知道過了多久,歡欣的聲音刺破了黑夜,雨也停歇了下來。那些身影也從黑夜中走了出來,變得面目清晰起來,雖然奮戰(zhàn)了一晚,喜悅卻將疲憊掩蓋了過去,每個(gè)人都帶著笑意——最危險(xiǎn)的時(shí)候過去,家算保住了。月嫦看到了余潔,那張瘦削的臉朝著月嫦笑,皺紋并沒有放過她,是個(gè)不再年輕而且長相嚴(yán)肅的女人。黑暗里,月嫦幾次與她打照面,情緒和表情都被掩飾過去。現(xiàn)在,余潔走了過來給她打招呼,嫂子,辛苦了!月嫦看到笛青也朝自己走過來,她抖了抖自己沾滿了泥漿的衣服,它像塊殼一樣貼在身上。她沒有覺得難堪,慶幸自己沒有給笛青丟臉,她咧開嘴笑道,余縣長,你好。
黎明經(jīng)過黑夜痛苦的陣痛終于誕生了。霞光裹著嬰兒般的太陽緩緩而出,洞庭湖帶著清晨的慵懶,一望無涯,微波蕩漾。
五
當(dāng)月嫦喜歡講起過去,讓往事一件一件造訪的時(shí)候,她突然意識(shí)到,自己也快到段滋文當(dāng)年的年紀(jì)。月嫦也就理解了他,當(dāng)白發(fā)慢慢爬上頭頂,像秋天的霜降一樣星星點(diǎn)點(diǎn)時(shí),人就會(huì)很自然地注意到早上太陽毛茸茸地升起,然后變成空中耀眼的一盞銅鏡,再慢慢沉入對面的洞庭湖。她總是喜歡和孫子講起,當(dāng)年太爺爺是怎么帶著一大家子來到了這里開疆辟土,她和爺爺在洞庭湖度過了怎樣驚心動(dòng)魄的一夜。孫子每年夏天都會(huì)從城里下到鄉(xiāng)里,度過他的半個(gè)暑假。自從水庫那里新修了兩個(gè)大閘,加寬了防洪大堤,一些土地完成了歷史給予的使命,成了蓄洪區(qū),夏天就變得四平八穩(wěn),再也不似以前那樣提心吊膽。孫子也不可能再看到建到樹上的“房子”,還有站在樹蔭下談?wù)摵樗拇笕藗?。月嫦養(yǎng)了一只叫作小白的狗,今年已經(jīng)九歲,陪著她在公路上撒歡。公路已經(jīng)拓寬,車來車往,她不得不買根繩子牽著它,以免不小心跑進(jìn)車輪里面去。此時(shí)的團(tuán)湖鄉(xiāng),公路兩旁姹紫嫣紅,晚上立著路燈,家家戶戶門前放著垃圾桶,這和城里有什么兩樣呢?月嫦常會(huì)感覺遺憾,公公段滋文走早了些,他如果知道團(tuán)湖鄉(xiāng)變成這個(gè)樣子,也許每天都會(huì)一根竹杖從村頭走到村尾,就不會(huì)那樣念叨著他的鳳山。
公公段滋文早在十多年前就躺在了鳳山,和段家的先人們一起成了它的一部分。他們憩息的地方就在鳳山的翅膀下面,陷在曾經(jīng)的段家老屋場的后方,背靠青山,被一塊水塘和竹林環(huán)繞,像張溫柔的床。段滋文對這個(gè)靜謐的位置非常滿意,既能坐享滿山風(fēng)景,又不會(huì)輕易被人驚擾。承志那段時(shí)間一直陪著他,度過了他生命的最后時(shí)光。承志那時(shí)因?yàn)楣ぷ餍枰?,收集鳳山地方上的黨史,他像打撈一艘沉船一樣,對那段淹沒在炮火煙灰中的歲月屢屢試探。但是,晚年的段滋文已經(jīng)貢獻(xiàn)不了什么故事,承志便去拜訪鄉(xiāng)鄰,去找當(dāng)?shù)攸h史辦。他甚至見到了九十多歲的見證者,意外得知太爺爺段開田曾參加農(nóng)合會(huì)的事情。他對父親說,我們的今天是多少無名英雄換來的呢,多少流血犧牲的人被歷史掩埋了,所有的奉獻(xiàn)都是無聲無息的。笛青已從鄉(xiāng)黨委書記的位置上退下來,在這片土地上忙碌了四十多年突然閑了下來,他很有些不適。休息了幾天之后,依舊會(huì)去農(nóng)田里,看著金色的油菜花開得像火一樣燃燒。再過一段時(shí)間,花謝了,油菜籽熟了,收割機(jī)像個(gè)坦克一樣威風(fēng)凜凜,縱橫向前。歷史滾滾向前,他駐足在田頭,感覺自己的一生,渺小得就像洞庭湖里的一滴水。承志同樣真誠地對他父親說,對于一百年、兩百年后的團(tuán)湖鄉(xiāng),你們也是無名英雄。
承志已經(jīng)完全脫離青澀的模樣,成為了一個(gè)愛同兒子講道理的嚴(yán)肅父親,月嫦某一天看到了兒子前額處的白發(fā)和皺紋,她被嚇了一跳。承志說話的聲音很像笛青,但是音調(diào)卻越來越有區(qū)別,他說話慢條斯理,不似父親那樣高亢,卻和父親一樣不容置疑。他研究生專業(yè)主修黨史,畢業(yè)幾年后進(jìn)了市政府黨史研究室,生活慢慢把他雕琢成了另外一個(gè)人。但是,他有時(shí)在電話里會(huì)像小孩子一樣,媽,鳳山真是一個(gè)好地方啊,竹雞愛跳遠(yuǎn),從這根竹子飛躍,壓彎了另一處的枝頭。竹鼠、野兔、黃鼠狼、大青蛇……河澗里還有烏龜和小蝦,這里是寶藏?。∽詮母改鸽x世,月嫦便好像同老家斷了聯(lián)系,一些情況還是從承志嘴里得知。她開玩笑說,你家祖輩從山里出來,你還盡想著往山里跑。承志說,我們下鄉(xiāng)扶貧,我選擇的地方就是鳳山,我與這里血脈相連。
笛青因?yàn)槌兄疽粋€(gè)電話趕往鳳山,因?yàn)槎渭易鎵灥氖隆D莻€(gè)地方因?yàn)橐ㄒ粭l通往山頂古剎的水泥路,不得不將墳遷出。這是一件大事,笛青幾乎一晚未睡,一早趕回老家。如果段滋文知道,不知道會(huì)不會(huì)被這個(gè)不肖子孫氣得從地里爬出來,一條路走哪里不行呢。月嫦沒有想到笛青一去不返,祖墳不但遷進(jìn)了公墓,而且他自己也留在了鳳山。他說,月嫦,我沒有想到,我還能給鳳山做些事情呢,你也來吧!
月嫦回到鳳山的時(shí)候,差點(diǎn)迷路。很多老東西不見了,笛青接上了她,指著前面那個(gè)水庫,這里以前是個(gè)水塘,還記得嗎?巴掌大個(gè)水塘要養(yǎng)多少人,你再看現(xiàn)在!很多東西都不一樣了,一些嶄新的東西替代了記憶里的影子。笛青陪著月嫦,一路談?wù)撝^去,并不是只有團(tuán)湖鄉(xiāng)才有變化,哪里都在發(fā)生著翻天覆地的改變。過去的影子只是依稀可辨,段家的老屋場現(xiàn)在是大隊(duì)部,一面紅旗在山谷中高高飄揚(yáng)。以前那條進(jìn)山的路覆蓋了水泥,讓山就像女人的頭發(fā)一樣有了明顯的發(fā)際線,紅磚平房、樓房,還有尖頂圓頂?shù)泥l(xiāng)村別墅參差散落在山腳,山腰。最遠(yuǎn)處是一片紅漆綠瓦的飛檐,那座已有幾百年的古剎重新回到了人間。竹林依舊繁茂,承志帶領(lǐng)大家開發(fā)的竹筍加工廠讓那些幾乎無人問津的竹子有了用武之地。冬天埋在地下的冬筍,春天冒出地面的春筍,其實(shí)有很多種吃法——新鮮的,曬干的,麻辣的,泡椒味兒的。承志說鳳山是一個(gè)巨大的寶藏。它既有歷史的風(fēng)霜感,又可以像少年一樣引導(dǎo)成長。這就是地方和人不一樣之處,它們無論歷經(jīng)多少滄桑,依然可以越活越年輕,迎接一批又一批的年輕人。
月嫦和笛青從山腳下慢慢往上爬。他們同時(shí)感覺到命運(yùn)這種奇怪的輪回。到處都有竹筍從地里冒出頭來,高高低低,像一群努力生長的孩子。世間萬物,不知道會(huì)在哪里破土而出,生根發(fā)芽,又不知道會(huì)被命運(yùn)帶至何處。但是它總是向上的,一寸一寸生長,充滿破繭而出的力量。風(fēng)經(jīng)過竹林,葉子沙沙作響,和噌噌生長的聲音混在一起,像首生命之歌。
責(zé)任編輯:易清華