那條路

文曙

從石門縣城出發(fā)，沿省道S303線西行一百六十公里，抵達(dá)湘鄂邊界小鎮(zhèn)——南北鎮(zhèn)。而后向右，往深山腹地繼續(xù)西行。峽谷縱深，天空低矮，夕陽下，一道細(xì)而綿長的橘黃，盤旋蜿蜒，在懸崖半壁，在峻嶺高巔，在峽谷與峽谷遙望之上，若現(xiàn)若隱……

時(shí)間——二〇一八年十二月十七日。

地點(diǎn)——石門縣金河村白竹山二組易建生老屋場(chǎng)。

人物——王暖波，央視采訪記者，中宣部大型扶貧紀(jì)錄片《承諾》攝制組的編導(dǎo)；張忠富，全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、“湖南省最美扶貧人物”、石門縣南北鎮(zhèn)金河村駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長兼村黨支部第一書記。

也是地理特殊吧，叫“天路”。都是大山，海拔一千六百多米。公路都是打脊嶺上過，沒得選擇。碑埡到毛虎界一段，八點(diǎn)八公里，沒一戶人家?；囊?，險(xiǎn)，全是懸崖絕壁。

鎮(zhèn)里原本沒打算修這條公路，之前的計(jì)劃是要將白竹山二十二戶建檔立卡貧困戶整體易地搬遷出去。白竹山原來也是一個(gè)村，二〇〇〇年撤區(qū)并村并進(jìn)金河來的，這里面一共住了六十六戶人家，建檔立卡貧困戶有二十二戶。

從操軍壩到白竹山的公路全長十九公里。沒錢。扶貧項(xiàng)目資金年初早排下去了，一個(gè)釘一個(gè)眼。修這么一條路想過它的困難沒有？不用想，這明擺在那的。要說決心吧，說實(shí)在的，也是逼上梁山。

二〇一六年十月二十二日，我到南北鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府報(bào)到，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)向我介紹金河村扶貧工作情況，說金河村的扶貧工作重點(diǎn)在白竹山，我下村第一件事就是動(dòng)員白竹山那二十二個(gè)建檔立卡貧困戶火速行動(dòng)，按鎮(zhèn)里的部署整體易地搬遷。從鎮(zhèn)政府出來，我想直接去白竹山，打聽去那兒的路，人家告訴我，走路的話當(dāng)天肯定到不了，四十多里全是山道不說，路還蠻險(xiǎn)。人家勸我坐班車，繞道湖北鶴峰走馬鎮(zhèn)，到五里鄉(xiāng)下六峰村，然后翻陽坡再到白竹山。我坐車趕到下六峰時(shí)，天快黑了，只好在當(dāng)?shù)匾粦羧思矣懶ń杷蓿?，第二天大清早，我從下六峰出發(fā)，開始爬那座叫“陽坡”的大山。陽坡山上總共住了三戶人家，三戶人家您猜我走了多久？硬是花了足足兩天。走訪的第一戶，老人叫張先銀，七十一歲，和老人一起生活的還有他兒子——一個(gè)智力障礙患者。老人住的地方小地名叫“人盡頭”，兩間破屋，靠北一面山墻板壁大半沒了，窟窿拿苞谷稈支棱著堵上的。我問老人家里一共幾口，老人想了想說五口，不過有三口——他老婆、兩個(gè)小兒，三十多年前跑到山外去了。我跟老人報(bào)了姓名，說是上面派來他們村扶貧的。老人聽說我是來扶貧的，一把抓住我的手，說，俺么的（什么）都不要，就想要一條路。

從陽坡下山，荒無人煙，走了三個(gè)多鐘頭，來到一個(gè)叫“螞蟥臺(tái)”的山坡。覃事法，就住在這兒，也是個(gè)老頭，駝背，八十歲了，趕騾馬的。他說他這一輩子就跟在騾子屁股后頭來往在毛虎界那條野嶺上，一輩子就盼著哪天腳板底下能有一條通到鎮(zhèn)上的“抻頭”（平展）路。覃事法老人也有一個(gè)兒子，叫覃業(yè)巖，四十六歲了，從沒跨出家門檻一步，幾十年就那么一直坐在椅子上。老人喊覃業(yè)巖“軟寶”，說他打小患了軟骨癥，上半截好好的，但兩條腿硬是不聽使喚，不曉得動(dòng)。覃業(yè)巖日日守著一臺(tái)十六英寸小彩電，雖沒跨出過家門，說到國家大事和外面的世界卻是一套套的，他說他這輩子最大的愿望就是到鎮(zhèn)上照張標(biāo)準(zhǔn)相，把身份證辦下來，然后坐車出山，逛一趟縣城。

那次在白竹山，我前后花了一個(gè)星期挨家挨戶走訪，每到一戶人家，聽到的第一句話都是說路。就因?yàn)槁凡煌?，?dāng)年鄧先鶴堂客硬是扔下不滿周歲的兒子跑了；就因?yàn)槁凡煌?，現(xiàn)今村里有七十一個(gè)單身漢，雀兒都朝旺處飛，女孩都飛到山外邊去了。毛菊絨，多靈泛一個(gè)妹娃，十四歲上初二，去鎮(zhèn)上上學(xué)，過毛虎界懸崖，摔下去了；向才春，三十五歲，去鎮(zhèn)上煙草站賣烤煙，也是過毛虎界一腳沒踏穩(wěn)……一個(gè)個(gè)家就那么散了。覃事法老人還扳著手指頭數(shù)摔死在毛虎界懸崖下的騾子，說毛虎界那就是道鬼門關(guān)，每走一步都聽得見閻五爹（閻王）在喊。

白竹山去鎮(zhèn)上共有三條路：一條是過毛虎界，路窄、險(xiǎn)，野獸出沒，豬兒蛇（五步）、狗熊、野豬傷人咬死人，那是常有的事；第二條是下峽谷，沿河道出去，經(jīng)紅耀出金河，再經(jīng)三臺(tái)到大成，再到鎮(zhèn)上，走這條路來回要蹚十八道水，路是平坦些，也蠻危險(xiǎn)，五保戶龔光文和陽坡一鄒姓村民就是走河道遇上竹筒水（突發(fā)山洪）被卷走的；第三條就是坐車?yán)@道翻陽坡，到湖北鶴峰五里鄉(xiāng)下六峰村，經(jīng)走馬鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車到南北鎮(zhèn)，乘車費(fèi)一趟要花二十一塊錢。

剛開始，我也是按鎮(zhèn)里部署動(dòng)員貧困戶整體易地搬遷。我說，白竹山這么偏遠(yuǎn)，路不通，那就是個(gè)死角，守在這就永遠(yuǎn)擺脫不了貧困。既然這樣，干嗎不搬出去呢？你叫俺哪么搬出去，床上被褥要帶上吧，灶上鍋碗瓢盆要帶上吧，毛虎界那路，空手一趟都冒冷汗，要搬上這些，只能變只扁毛畜生飛出去。再說，搬出去了，要錢沒錢，要地沒地，要手藝沒手藝，幾百號(hào)人窩在一塊，往后靠么的過活？喝西北風(fēng)？吃天河水？

都不肯搬。一個(gè)個(gè)圍著我，說他們不要政府補(bǔ)貼的搬遷費(fèi)，他們就要一條路?！熬雉~兒井里好”，戀土戀鄉(xiāng)？也不單是這個(gè)，老百姓說的確實(shí)是實(shí)情，搬出去了，今后指靠什么過日子？還有一個(gè)，白竹山六十六戶人家，整體易地搬遷的只有二十二戶建檔立卡貧困戶，剩下的四十四戶怎么辦？留在這，水、電、路、網(wǎng)不通，那就真成了被時(shí)代遺忘的死角。

那次我還特地請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕衩珎鞅髱е?，花三天爬完了白竹山的溝坎山坡。第三天傍晚我和毛傳斌一道下山時(shí)，我的一邊褲管被樹刺劃破了，一邊臉擦破了皮，額頭撞了雞蛋大個(gè)包，身上從上到下全是泥巴，兩條腿走路一瘸一拐。毛傳斌見我那樣，要背我、扶我，我不讓，毛傳斌只好掰了一截樹枝讓我拄著。上山容易下山難，我兩個(gè)小腿肚抽筋，渾身骨頭像散了架。我咧著嘴——因?yàn)樘?，每走一步都要吸上一口冷氣，我臉上卻在笑，我說毛傳斌，我要跟你唱首歌，跟白竹山的大山唱首歌。

我學(xué)音樂的，您不知道，那天實(shí)在太興奮了，我看到了一棵樹！金錢柳您聽說過嗎，又叫搖錢樹的？是的，降“三高”，就是它，網(wǎng)上現(xiàn)在炒得蠻火。

我上百度查過資料，說是第四紀(jì)冰川期幸存的珍稀物種，號(hào)稱“植物中的大熊貓”，金錢柳葉中含有豐富的皂苷、黃酮、三萜、多糖等有機(jī)營養(yǎng)成分，具有很強(qiáng)的降血糖、降血壓、降血脂、抗氧化和抗衰老作用。您猜我看見的那棵金錢柳有多大？樹干粗二點(diǎn)八米，高七十米，比二十層樓還高，不說中國第一，我也敢說它是我們湖南金錢柳的鼻祖，不止那一棵，是一片，一大片，上萬畝。那次我們還發(fā)現(xiàn)了成片的野茶，后來我從省城請(qǐng)專家來實(shí)地考察，專家說那片野茶面積四千畝，樹齡都是百年以上，有的高達(dá)六百年。

讓我下決心修路的還有一件事，就是先前說過的那個(gè)趕騾馬的駝背老頭覃事法。下白竹山第一晚，我在他家過的夜，十月天氣，縣城有人還穿著單衣，但白竹山每戶人家的火塘都生了火。我、覃事法老人、他那個(gè)“軟寶”兒子，三人圍著火塘，火塘里煨了一只土陶罐，里面裝的是大葉茶——就是山上那種野茶。覃事法老人給我倒上茶，拿出來一個(gè)灰布包裹的布包，布包拿棉線纏了一道又一道，外面還套了一層塑料。老人解開纏在布包上的棉線，原來里面包裹的是一沓卷成一團(tuán)的紙幣，一元、兩元、五元、十元……各樣面額都有，其中還夾了一毛、五毛的毛票。老人把那沓卷成團(tuán)的紙幣連同包在外面的舊灰布一起塞進(jìn)我手里，說這是一萬塊，他數(shù)過好多遍，應(yīng)該不會(huì)有差錯(cuò)。我被老人的舉動(dòng)弄蒙了，把塞到我手里的錢卷推回去。老人像想起什么，轉(zhuǎn)身又進(jìn)內(nèi)屋去了，出來時(shí)老人手里除了那個(gè)布包還多了一本農(nóng)村信用社的存折。這次老人沒有再像先前那樣將錢塞在我手上，而是不顧我阻攔，硬是將那卷錢和存折直接塞進(jìn)了我的上衣口袋里面。我要把塞進(jìn)口袋里的錢和存折掏出來，老人抓著我的手，死死按住。老人手在抖，眼窩一下濕了，說，存折上是五萬，加一起六萬，趕了一輩子騾馬，壇壇罐罐刷光了，攢下來的也就這些。老人還說，白竹山需要一條公路，祖祖輩輩都盼著哪天能修路，他知道六萬塊錢是“鬧水不渾”，但長短是根棍，大幫小湊，六萬塊錢算是請(qǐng)挖機(jī)湊點(diǎn)油錢吧。

動(dòng)員會(huì)就在這蔸老白果樹底下開的，不是動(dòng)員搬遷，是修路。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我心里也沒底，就知道這里確實(shí)需要一條路。村民熱情高漲，有人說這就回去賣羊，有位老人說要把他的千年屋（棺材）賣了，有一塊錢，修一寸路……當(dāng)著眾人，我壯著膽拍了胸脯，說，不搬了！修路！

開完會(huì)，我趕去鎮(zhèn)政府，段書記問我整體易地搬遷工作進(jìn)展怎樣了，我說搬不了，老百姓就是要修路。我告訴段書記我們已經(jīng)在白竹山開了修路動(dòng)員會(huì)，我嘿嘿笑著看段書記，說，還請(qǐng)書記大力支持。

段書記瞪著我，就那么直愣愣瞪著，好大一會(huì)沒出聲，后來他問我，白竹山貧困戶整體易地搬遷是鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的集體決定，現(xiàn)在你要在那里修路，那鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府的決定豈不是成了廢紙一張？修那么一條路，你知道要多少資金投入嗎？那么險(xiǎn)要的地方施工，安全、難度你考慮過嗎？猴年馬月能修通？二〇一八年十二月三十一日前全鎮(zhèn)脫貧摘帽——鎮(zhèn)上向縣委、縣政府做了承諾，到時(shí)候受到影響誰能負(fù)這個(gè)責(zé)？

我說白竹山那里面確實(shí)需要一條路，不說那二十二戶建檔立卡貧困戶根本就不愿搬，就是強(qiáng)行搬出來了，日后指靠什么生活？還有，那四十四戶非貧戶留在白竹山，路不通，出不來、進(jìn)不去，那就成了一個(gè)被人遺忘的死角。段書記打斷我的話，說白竹山需要一條路，這個(gè)他也知道，問題是錢哪來，修那么一條天路，天知道要砸多少錢進(jìn)去?？h里下發(fā)的扶貧項(xiàng)目資金一個(gè)子兒不剩，年初全安排下去了。鎮(zhèn)財(cái)政“一粒薺米（荸薺）按個(gè)坑”，修路錢從哪來？我想說覃事法捐款的事，想說和毛傳斌進(jìn)山發(fā)現(xiàn)的金錢柳和野茶林的事，可段書記朝我連連搖手，讓我什么也別說了，丟掉幻想，趕緊回村去，按鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的原定部署抓緊整體易地搬遷。段書記說完看著我，我坐在段書記對(duì)面沒吭聲，好大一會(huì)也沒動(dòng)，突然——我自己也不知是怎么回事，我從沙發(fā)椅上一下站了起來，說，既然這樣，我這個(gè)扶貧隊(duì)長就當(dāng)?shù)竭@為止了。撂下那句話后，我頭也不回，走了。

（王暖波面露驚訝，盯著張忠富。張忠富赧然一笑，臉仰起來，眼睛望向頭頂上空那些粗大的銀杏樹枝。）

鎮(zhèn)里后來還是同意修白竹山公路了。不過，拿不出錢來。

測(cè)路放線那天，半路上下大雨，我穿的一雙半筒膠靴里面灌了好多泥水?；纳揭皫X，沒地躲雨，天傍黑才尋到一戶人家討歇。那家主人叫覃事善，七十來歲，見我一身泥水站在門外，上下打量我。我說我是上面派下來的扶貧干部，幫白竹山修路的。他聽到“修路”二字，一把抓住我雙手，說自打解放以來，我是第一個(gè)跨進(jìn)他家門檻的國家派來的干部。老人把我讓進(jìn)屋，趕緊給火塘生火，一邊取吊鍋燒水讓我洗澡換衣，一邊吩咐老伴為我做飯。覃事善老伴叫舒兆為，聽到吩咐做飯，站在那沒動(dòng)，隔著一扇門，眼巴巴看著覃事善。覃事善恍然醒悟過來，看著我，顯得很難為情。老人告訴我，他家沒有大米，只有洋芋坨——整個(gè)金河村沒有一塊稻田，山地夏季收一茬苞谷，第二年春季收一茬洋芋。老人滿臉尷尬與愧疚，說，山里的大米都是覃事法用騾子馱進(jìn)來的，鎮(zhèn)上兩塊錢一斤，到白竹山每斤加兩塊錢馱運(yùn)費(fèi)，四塊一斤。我心里很不是滋味，趕忙說，我也是農(nóng)村出來的，打小洋芋坨就是我最愛。那天晚飯，舒兆為特地為我做了一頓“天鵝抱蛋”——將洋芋在吊鍋里煮熟了，剝皮，然后放進(jìn)鍋里油煎，直到每一顆都煎得金黃發(fā)亮。第二天早上，舒兆為特地從箱子里拿出一雙燈芯絨面料的千層底新鞋送我——在山里，一雙千層底送人算是一份特別的厚禮。我不肯接受，說初來乍到，非親非故，這么重的禮實(shí)在不敢接。舒兆為硬是拉起我的手，將那雙千層底新鞋塞進(jìn)我手里，說，你一個(gè)國家的人，大老遠(yuǎn)地下來幫俺們修路，你就是俺們的親人。

您說修白竹山這條路是現(xiàn)代版愚公移山，可我們跟愚公比不得，愚公兒子死了還有孫子；我們也等不得，我在段書記那立了軍令狀，白竹山公路必須趕在二〇一八年十二月三十一日前通車，不能因?yàn)樾蘼吠狭巳?zhèn)脫貧后腿。再說了，十九公里全是青巖、黃巖，指靠人力——像愚公那樣拿鋤頭刨，絕對(duì)使不得，那不真的要到猴年馬月？我打聽了一下機(jī)械施工價(jià)格，挖機(jī)三百二十元每小時(shí)，炮機(jī)也是這個(gè)價(jià)，按四臺(tái)機(jī)械每天八小時(shí)上路施工，一天下來僅機(jī)械施工就要一萬多塊錢；工程量我也估算了下，不包括道路硬化、安裝防護(hù)欄，光毛路十九公里的投資就要三四百萬。說實(shí)話，這么大一筆錢從哪里來，當(dāng)時(shí)我自己也不敢想，就覺得白竹山的老百姓需要一條路，自己已經(jīng)被逼上去了，沒有退路——“腦殼包棉絮”，只能硬著頭皮去撞、去闖。

當(dāng)時(shí)，我滿腦殼里面裝的就一個(gè)字：錢。我第一個(gè)想到的當(dāng)然是扶貧后盾單位，縣文旅廣體局。我搭班車趕往縣城向局長匯報(bào)，說要修通白竹山公路。局長說，修路？那是好事呀。我說是好事不錯(cuò)，就是鎮(zhèn)里拿不出錢，需要后盾單位局長您大力支持。局長剛才一臉的笑忽一下沒了：你又不是不清白（知道），“清水淘白米”，局里原本就清水衙門一個(gè)，哪兒拿得出錢來？局長看著我，臉上除了為難，分明還有埋怨，那么大個(gè)工程得砸多少錢進(jìn)去，鎮(zhèn)里沒計(jì)劃修，你干嗎要充當(dāng)那根出頭檁子？怎么就不掂量掂量、想想后果呢？這不是惹火燒身、不是“身上不癢自個(gè)捉虱咬”么？局長說，下村扶貧實(shí)際就是協(xié)助當(dāng)?shù)毓ぷ?，?dāng)?shù)貨]規(guī)劃，你一個(gè)駐村扶貧干部偏要修這路，這不是越俎代庖嗎？再說了，我們也沒這個(gè)能耐呀，“手長衣袖短”，實(shí)在拿不出錢來幫那里修路。局長要我回扶貧點(diǎn)村去，按鎮(zhèn)里部署協(xié)助整體易地搬遷。我說修路動(dòng)員會(huì)已經(jīng)開了，潑出去的水，收不回來了。局長說，道義上支持可以，錢？反正他這里是一分拿不出來。我說，實(shí)在不行，那我就只能拿只紙箱到大街上挨家挨戶討去。局長瞪著我：你這不是出局里的丑、黑文旅廣體嗎？

我是一個(gè)很愛面子的人，女兒升學(xué)、就業(yè)、成家，老婆進(jìn)城、做小本生意，我從沒求過人，但這回實(shí)在沒辦法了，拿我們這里的話說，“驢子打架，拿臉干蹭”，也顧不得面子了。我跟局長支點(diǎn)子，要他帶上我跑市局，把市局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到扶貧現(xiàn)場(chǎng)；我找縣長，找（縣委）書記，找部門單位領(lǐng)導(dǎo)；我發(fā)朋友圈，借“石門鄉(xiāng)親”網(wǎng)的平臺(tái)募捐。為了趕工期，施工現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)是兩臺(tái)挖機(jī)、兩臺(tái)炮機(jī)，師傅不肯賒賬，要日結(jié)，要現(xiàn)錢。我們這原本就是個(gè)深度貧困村，集體經(jīng)濟(jì)就是個(gè)空殼，拿他們的話說叫“窮得舔灰”，工錢一天一結(jié)，“一手粑粑一手糖”“踩著巖頭（石頭）過水”，自然也是人家信不過你。沒辦法，我只能想方設(shè)法四處找錢。每天傍晚下工，四個(gè)師傅都要問同樣一句：張隊(duì)，明天公路是不是接著修？我說，修。每次我都回答得十分肯定，盡量讓口氣顯得硬氣、霸氣，但我心里頭卻發(fā)怵。施工不能停，挖機(jī)、炮機(jī)停在那，不干事也照樣要給人家開錢。再說，機(jī)械開進(jìn)山一趟不容易，因?yàn)闆]錢，跑了，到時(shí)候“背著橈片趕船”，那就真的趕不回來了。那段時(shí)間，等米下鍋是常事，當(dāng)天跟師傅把賬結(jié)了，第二天施工的錢不曉得在哪。急，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急得要崩潰?！鞍c子趕強(qiáng)盜”，光著急不頂用呀，還得想法子，為找錢有時(shí)我整夜整夜一個(gè)人在外頭跑。

沒進(jìn)項(xiàng)目籠子，錢都是喊來的，非常規(guī)資金。開工那陣，鎮(zhèn)里給了二十五萬，市局給了三十八萬，社會(huì)捐助前后有二十多萬，但對(duì)白竹山這樣一條天路那簡直就是杯水車薪。

有一次結(jié)完當(dāng)天的錢，第二天再?zèng)]錢支付機(jī)械施工，傍晚收工的時(shí)候兩個(gè)炮機(jī)師傅問我，明天是不是繼續(xù)搞？我說繼續(xù)。說話時(shí)我臉上帶著笑，心卻在抖，一陣陣發(fā)虛。我給幾個(gè)哥們打電話告急，求借點(diǎn)錢以解燃眉之急，幾個(gè)哥們回話幾乎都一樣，說若是我私事，那兄弟沒得說，但借錢去修一條路，況且還是那么個(gè)屙屎不長蛆的窮山旮旯，他們可不是活雷鋒。那個(gè)傍晚我真急了眼，沒吃晚飯，不想吃，吃不進(jìn)。后來我忽然想到老婆的那個(gè)理財(cái)卡，晚上十點(diǎn)，我急著往縣城趕，趕到縣城已經(jīng)凌晨三點(diǎn)多了。我不敢回家，在銀行二十四小時(shí)開放的取款機(jī)上把老婆理財(cái)?shù)腻X取了出來，緊接著往回趕。您問我老婆發(fā)現(xiàn)沒有？第三天發(fā)現(xiàn)了，老婆要去進(jìn)貨，發(fā)現(xiàn)卡上錢沒了，當(dāng)即給我打電話。我說錢是我取了，老婆問我取去干什么了，我說修路，事出緊急，“磨子壓住了手指頭”，沒辦法，來不及跟你商量。我盡量把口氣放緩、放軟，以求得到老婆諒解，我還在解釋，可老婆那邊“啪”一聲已經(jīng)掛了。

（張忠富喉嚨哽得說不出話來，臉背了過去，假裝拿手整理眼鏡。臉轉(zhuǎn)回來重新面對(duì)王暖波時(shí)面帶笑容，但眼眶明顯濡濕。）

我原在太平鎮(zhèn)文化站工作，二〇〇〇年選聘到縣文化局，任文化市場(chǎng)稽查中隊(duì)長，我老婆隨我進(jìn)的城，沒有工作，在街上租了間門面做點(diǎn)小生意，我女兒大學(xué)畢業(yè)后在縣里一家單位上班，有兩個(gè)小伢。我駐村扶貧第二年，我女兒病倒了，病情還蠻嚴(yán)重，前后一年多，班也不能上了，躺在醫(yī)院里。我老婆既要照料女兒和兩個(gè)孫子，又要打理小店生意，每周五，她都要跟我打次電話，電話里，她不向我訴苦，也不埋怨催我回家，只問我在鄉(xiāng)下的生活。我有胃病，好多年的老胃病了，她叮囑我別凍著，別涼了胃。一次她準(zhǔn)時(shí)打電話過來問我在做什么，我說正在鎮(zhèn)上，和段書記還有鎮(zhèn)長一起，在一家土菜館吃飯哩。其實(shí)那時(shí)我正躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院病房里面——那天下午我突然嘔吐，胃疼得厲害，像被刺了一刀，幾個(gè)村民見狀找來一張竹躺椅做擔(dān)架，把我抬到了鎮(zhèn)上。電話里我故意亮高嗓門說話，哪知我老婆竟然察覺到了異常，或許是那個(gè)女護(hù)士替我換點(diǎn)滴瓶時(shí)說了什么，我老婆要我老實(shí)告訴她，我到底在哪，到底怎么回事。沒奈何，我只好如實(shí)說在鎮(zhèn)衛(wèi)生院，就一點(diǎn)小感冒，村里人非要把我弄到這來，小題大做，說著，我故意大聲笑起來。電話那頭老婆突然喊叫我的名字：張忠富！你少給我來這一套，你別忘了，你是有家的人，老婆、女兒、兩個(gè)孫子，上頭還有七十多歲的老娘！說著老婆嗚嗚哭了起來，我的眼淚也一下出來了，我把臉埋進(jìn)枕頭里面，不敢出聲，臉上、嘴里全是淚水。

沒覺著苦，就覺得緊張，像臺(tái)機(jī)器，高速度、高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，不光白天，晚上也一樣，睡不著，躺在床上滿腦袋想的都是那條路。您知道，金河當(dāng)時(shí)是個(gè)深度貧困村，村支兩委就剩塊牌子，村支書五年換了四個(gè)，主任也一樣，拿老百姓的話說，比換刀把還勤，姓名職務(wù)倒是掛在那里，人卻像被鷂子叼跑了一樣，毛都難得見著。是的，在這我日夜就只想著如何搞錢修路，有時(shí)為趕時(shí)間，半夜爬起來一個(gè)人開車趕去縣城。很少回家，忙，沒辦法，顧不了家里。一次從村里趕到縣城到了下半夜，進(jìn)城以后發(fā)現(xiàn)，縣城里唯一的一個(gè)右轉(zhuǎn)紅燈怎么沒有了，我好生奇怪，后來才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了二完小門口，因?yàn)樯窠?jīng)緊張，走錯(cuò)道了。還有一次，也是下半夜急著要趕回村里，那天大清早，我剛從山上趕下縣城，一整天沒歇腳，找人、跑錢、半夜開車上山，也是太累了，眼睛分明睜著，大腦卻處于半夢(mèng)半醒狀態(tài)，車到潘坪——進(jìn)南北鎮(zhèn)第一個(gè)村，蒙眬中聽到雞叫，渾身一個(gè)激靈，車子猛一震。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，車右邊的耳朵不知什么時(shí)候沒了。上山來的路您都看見了，上坡下嶺，有多險(xiǎn)，尤其黃虎港那一段，路就在萬丈懸崖上，那只車耳朵也不知在哪掛掉的，不敢回想，一想一身冷汗。

前不久，十月份的一天，也是在路上，毛虎界那段公路開始搞硬化，不知怎么，我就感覺天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑站不穩(wěn)，撲通一下栽倒在地上。救護(hù)車把我拉到縣人民醫(yī)院，我在病床上躺了整三天，第四天感覺身上有了點(diǎn)力氣，我試著下床，我跟主治醫(yī)生說我要出院，醫(yī)生說我現(xiàn)在還不能出院，起碼得在醫(yī)院再靜養(yǎng)一個(gè)星期到半個(gè)月。我沒聽醫(yī)生的，強(qiáng)行出院走了?；氐郊遥掀胖绖褚彩前状睿坏脦臀沂帐皷|西，一邊收拾一邊抹淚。老婆要我千萬保重身體，說，你是前世欠那里的。我跟老婆開玩笑，說，你不知道你老公待的那個(gè)地兒，哎呀那真?zhèn)€叫山清水秀，真?zhèn)€就是世外桃源，等哪天路修好了，我專程接你上去一趟，去那兒看風(fēng)景。

白竹山公路是二〇一八年年底修通的。通車那天，我特地趕到覃事法家，請(qǐng)了四個(gè)男勞力，用一張竹躺椅將老人的兒子——四十六歲的覃業(yè)巖抬到了公路上，覃事法老人跟在竹躺椅后面走。由于長期坐著不能動(dòng)，覃業(yè)巖體形肥胖，體重達(dá)兩百多斤，我扶著躺椅一邊的抬杠，也幫著使點(diǎn)力氣。那天，我們抬著覃業(yè)巖在新修的公路上走了大約兩公里。坐在躺椅上的覃業(yè)巖脖子伸得老長，望著眼前一座座大山，看著身下新修的公路，先是傻笑，一個(gè)人就那么忍不住傻笑，笑著突然就哭起來，不是嗚咽，是號(hào)哭，喉嚨像被什么堵住了，聲音發(fā)啞，聽上去蠻恐怖的。跟在后面的覃事法老人聽到哭聲趕緊跑上前去問：軟寶，你哪么了？覃業(yè)巖不回答，哭號(hào)聲更粗、更大，加上喘氣，牛吼一般。我伸手去幫他揩抹臉上的淚，覃業(yè)巖將我一把摟過去，腦袋扎進(jìn)我懷里，一下一下，使勁撞、蹭。一會(huì)兒覃業(yè)巖臉抬起來，滿臉淚水，看著我笑起來，大笑、傻笑，咧著大嘴，沒心沒肺，就那么一個(gè)人自顧自地笑，邊笑邊揮舞兩只拳頭，沖著山谷啊啊亂吼。

您也聽說了七十六個(gè)紅指印的事？

那是二〇一八年六月，脫貧摘帽國檢驗(yàn)收前，一天，縣文旅廣體局來了二十多個(gè)鄉(xiāng)下穿著打扮的陌生人，說是要找郭局長。郭局長問明情況，原來來的是白竹山和紅耀、南岔、三臺(tái)幾個(gè)片的村民代表，天不亮他們就從金河村趕到鎮(zhèn)上，然后乘坐第一趟下縣城的客班車過來的。來人里三層外三層圍著郭局長，七嘴八舌，情緒很是激動(dòng)。有人掏出一張紙，遞到郭局長面前，是一張A4打印紙，上端打印有一段感謝扶貧工作隊(duì)的文字，下面是簽名，密密麻麻，每個(gè)名字上面都摁了指印。鄉(xiāng)親們專程趕來，為的就是要將這張摁滿紅指印的“請(qǐng)求信”親手交到郭局長手上。他們擔(dān)心國檢結(jié)束，扶貧工作隊(duì)就要撤走，他們不讓我走，說白竹山的路才剛修通，野茶合作社才剛建立，藥材、養(yǎng)蜂基地才剛起步。二十多人將郭局長團(tuán)團(tuán)圍住，說，張隊(duì)不能走，就算求爹爹拜奶奶也要把張隊(duì)留下來繼續(xù)工作。那天上午，我在縣扶貧辦開會(huì)，郭局長要我散會(huì)后去他辦公室一趟，在郭局長辦公室，我看到了那張上面摁了七十六個(gè)紅指印的打印紙。郭局長說，局里派遣駐村扶貧本來是黨員干部輪流一人一年，你在金河已經(jīng)三個(gè)年頭，你家里情況加上你的身體狀況……說到這，郭局長看著我，過了好大一會(huì)才說，你自己定吧。我把那張紙拿過來，看著紙上一個(gè)一個(gè)熟悉的名字，看著按在名字上的鮮紅指印，我說不出話，眼眶一下濕了。

從郭局長辦公室出來時(shí)，我說，我留下。

補(bǔ)記——

二〇二一年二月二十三日上午九時(shí)十五分，金河村“村村響”廣播里面，中央人民廣播電臺(tái)正在播放廣播微劇《扶貧天路》。

鄒永紅正在制茶車間檢修機(jī)器，雨水已過，頭芽銀峰即將開采，他得提前做好各方面準(zhǔn)備。雨霽初晴，掛在樹上的廣播聲音特別清亮，崇山回應(yīng)，白云傳響。鄒永紅停住手，他聽到了自己的名字：白竹山公路修通了，在外務(wù)工的青年鄒永紅返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建起了仙野茶葉專業(yè)合作社，集中連片流轉(zhuǎn)野茶一千畝，野生金錢柳一千五百畝，年創(chuàng)產(chǎn)值兩百萬元。

住在“人盡頭”的張先銀老人也聽到了自己的名字：公路通了，金河村家家養(yǎng)蜂，戶戶產(chǎn)蜜，野蜂蜜聲譽(yù)遠(yuǎn)播，供不應(yīng)求。全村年產(chǎn)蜂蜜萬斤以上，創(chuàng)產(chǎn)值兩百余萬元，七十一歲老人張先銀養(yǎng)蜂年收入過十萬元，去年在鎮(zhèn)上蓋起了一棟上下兩層的新樓房。

和鄒永紅、張先銀一樣，周超也聽到了自己的名字，那時(shí)周超正駕駛著私家小車行駛在新修的公路上。十年前，他認(rèn)識(shí)了湖北鶴峰一位姑娘，臨到談婚論嫁，姑娘提出一個(gè)條件，白竹山公路一天不修通，她便一天不會(huì)嫁過來，沒奈何，周超只好做了上門女婿。白竹山公路通了，周超帶著妻兒回到了白竹山，今天一家四口是要趕去鶴峰為老丈人賀七十大壽。

和周超一樣，此刻張忠富也在白竹山公路上，從操軍壩到毛虎界近十二公里的公路已經(jīng)硬化，并安裝了防護(hù)欄。坐在車上，張忠富是用手機(jī)耳機(jī)收聽央廣微劇《扶貧天路》的，一星期前，央廣記者就將微劇播出時(shí)間告訴了他。張忠富眉梢輕揚(yáng)，嘴角微微上翹，眼尾、唇邊，那些漾開的波紋，是溢出的笑。

耳機(jī)里傳來播放《扶貧天路》的聲音——

曾經(jīng)，金河村是湖南最偏遠(yuǎn)、最貧窮的村之一，一千六百米海拔的懸崖峭壁上鑿出的“天路”改寫了這兒孤絕、貧困的歷史，生長在大山里面的野茶、土蜂蜜、中藥材有了銷路，昔日野嶺荒山，變成了金山銀山……

責(zé)任編輯：劉威