你要去哪里

李心麗

一連十天，周應(yīng)全沒(méi)有聽到毛菊的任何響動(dòng)。毛菊臥室的門關(guān)著，他無(wú)法猜測(cè)這十天來(lái)她是不是在里面。兩人分居后，這是他第一次這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽到她的響動(dòng)，他有點(diǎn)擔(dān)心她，于是，擰了一下她臥室門上的把手，門開了。他看到房間里并沒(méi)有人，看了一下里面的陳設(shè)，發(fā)現(xiàn)與平時(shí)也沒(méi)有兩樣，并沒(méi)有什么跡象顯示出異常來(lái)。

毛菊用瑜伽墊打了一個(gè)地鋪，地鋪上放著兩本攝影雜志，還放著一條紫色的披巾。通常門開著的時(shí)候，他看到她坐在地鋪上看書，背倚著床尾，有時(shí)則在瑜伽墊上打坐。因?yàn)樗呐P室里帶著衛(wèi)生間，所以通常她在的時(shí)候，也很少出來(lái)在他們兩人的公共區(qū)域活動(dòng)。周應(yīng)全知道毛菊是盡量避著他，為了配合她，他也就盡量避著她。說(shuō)實(shí)在的，分居了卻還住在一個(gè)屋檐下，兩人并不像當(dāng)初想象的那么自在，彼此都感到非常尷尬。

周應(yīng)全倚在毛菊的門上，仔細(xì)打量著房間里的一切。這間屋曾是女兒的臥室，一體的書桌和寫字臺(tái)，打到頂?shù)恼w衣柜，靠窗的小圓桌，和那兩只坐上去極其舒服的靠背小沙發(fā)，都是他們一家三口去家具店看好買回來(lái)的。他還能清晰地記起那時(shí)是暑假，女兒為能夠參與自己房間的布置而滿臉的興奮，那一年女兒十二歲還是十三歲了，一直在強(qiáng)調(diào)她喜歡的房間是什么樣的。而他和毛菊盡量滿足女兒的要求，好讓她高興，于是就買了那只圓木的小幾和那兩只沙發(fā)，可以兩個(gè)人坐在窗旁喝一壺茶。

圓幾在墻角，兩只沙發(fā)擺放在兩邊，上面鋪了一塊粉色的桌布，擺了一枝鉑金的假花，是玫瑰，底座是水晶材質(zhì)，心形的樣式，看上去精致美觀。曾經(jīng)想著，有工夫了，坐在這只小幾旁喝茶或者喝一杯小酒，但現(xiàn)在看來(lái)，自從它被搬回他們家，他們誰(shuí)都不曾提議到這兒坐坐，通常他們就在客廳的茶幾旁喝喝茶。

自從分居協(xié)議上明確這間屋屬于毛菊后，周應(yīng)全就再?zèng)]有進(jìn)來(lái)過(guò)。這是毛菊的私人地盤，不管毛菊在不在，他進(jìn)來(lái)都是不合適的。周應(yīng)全倚著門框，好一會(huì)兒之后，發(fā)現(xiàn)屋子里的光線很暗，夜降臨了。

他打開了燈，看到室內(nèi)溫度計(jì)上顯示的溫度是十九度，十九度對(duì)于他來(lái)說(shuō)正好，但節(jié)氣已是大雪。毛菊怕冷，屋子里放了一只電暖器。好在他們家在那年重新裝修的時(shí)候鋪了地暖，室內(nèi)溫度其實(shí)還好，不過(guò)隨著年齡的增加，毛菊越來(lái)越怕冷了，后來(lái)他就買了一只電暖器放在這間臥室里。

去哪了？這是周應(yīng)全心中的疑問(wèn)。他通?；貋?lái)得晚，聽不到她的動(dòng)靜，以為她是睡了，但連續(xù)這么多天都沒(méi)有聽到她去廚房弄吃的、去飲水機(jī)接水、去客廳里開電視機(jī)。今天他回來(lái)得早，是想找她商量一件事，不成想她壓根兒就不在家。

周應(yīng)全的習(xí)慣一直是這樣，早晨早早出門，回家在晚上十點(diǎn)以后，他倒不是很忙，但他喜歡在單位待著，星期天也不例外。周應(yīng)全自己不覺得這是毛病，但這事放在毛菊眼里就是毛病。生活作息不規(guī)律，熬夜，主要是不管多晚回來(lái)，毛菊都得給他準(zhǔn)備晚飯，有時(shí)候準(zhǔn)備好了，他在外面應(yīng)酬過(guò)了，這飯就得剩著。為此毛菊頗有微詞，有時(shí)火了會(huì)沖著他嚷嚷，她嚷嚷的時(shí)候他不做反應(yīng)，任憑她嚷嚷。

他發(fā)現(xiàn)她的脾氣越來(lái)越不好，易怒、神經(jīng)質(zhì)、沖動(dòng)、嘮叨，他則用沉默與她對(duì)抗。作為女人，她在沖動(dòng)的時(shí)候喜歡動(dòng)手，周應(yīng)全最不能容忍的就是這點(diǎn)。導(dǎo)致他們分居的事，他后來(lái)想了一下，是因?yàn)槟谴蝺扇舜蚣?，他失手推了她一把，她的頭磕在了魚缸上，縫了三針。

事情是這樣的，那時(shí)是暑假，女兒放假也在家。中午的時(shí)候，毛菊說(shuō)家里沒(méi)菜了，讓他去買菜，順便買一塊咖喱。走的時(shí)候他沖毛菊說(shuō)了一句，咖喱他不會(huì)買的。毛菊知道他為什么不愿意買咖喱，他不喜歡吃，也不知道超市的貨架上哪兒有咖喱，所以就告訴他說(shuō)，找不到了問(wèn)問(wèn)服務(wù)員，又沒(méi)有什么難的，多說(shuō)兩句話的事。他有點(diǎn)生氣，還是表示他不會(huì)買，毛菊說(shuō)雞塊都準(zhǔn)備好了，急用。他嘴里嘟噥了一句什么。他經(jīng)常這樣，看上去一臉不高興，用嘀咕表達(dá)他的不滿。他回來(lái)的時(shí)候手里提著蘿卜和黃瓜，還有其他菜，毛菊熱切地問(wèn)他，咖喱呢？他說(shuō)沒(méi)買。女兒那時(shí)在臥室里，毛菊還叫了女兒一聲，說(shuō)，看看你爸，到底沒(méi)有買。毛菊說(shuō)這話的時(shí)候掩飾著她的不快，女兒說(shuō)，要不我去買吧。那陣子女兒正準(zhǔn)備一個(gè)應(yīng)聘考試，手頭有點(diǎn)忙。毛菊沒(méi)答應(yīng)，隨后還不到五秒鐘，毛菊就暴怒了。她指著周應(yīng)全問(wèn)他為什么不買咖喱，周應(yīng)全起初還很犟，說(shuō)他不想買，毛菊說(shuō)為什么，這是一個(gè)令人匪夷所思的問(wèn)題，你都去了超市了，而我一直在忙乎，你不買誰(shuí)買？你什么意思？

周應(yīng)全不說(shuō)話，而且顯得理直氣壯，這更讓毛菊惱火。她隨手取過(guò)一根雞毛撣子，打在周應(yīng)全的背上、手臂上，她不滿、憤怒，周應(yīng)全起初只招架著，后來(lái)受不了了，就用力推搡了毛菊一把，然后毛菊就撞在了魚缸上。

毛菊跌倒后又趕緊站了起來(lái)，還是不依不饒，她表示如果周應(yīng)全今天不把咖喱買回來(lái)，她就跟他沒(méi)完。女兒一直護(hù)著毛菊，沖周應(yīng)全嚷嚷。周應(yīng)全看到形勢(shì)不好，只好出門去了。

在周應(yīng)全買好咖喱回到院子里的時(shí)候，女兒與毛菊正出門。女兒說(shuō)毛菊的頭上流血了，她們要去醫(yī)院看看。周應(yīng)全沒(méi)想到會(huì)這樣，說(shuō)那他去開車，讓她們等等。女兒說(shuō)已聯(lián)系好車，也聯(lián)系上醫(yī)院了，周應(yīng)全也就沒(méi)有再露面。

礙于女兒，這事似乎也就這樣過(guò)去了。

因?yàn)轭^上綁扎著繃帶，毛菊出不了門。周應(yīng)全聽到有人給她打電話的時(shí)候，她說(shuō)她不小心崴了腳，出不了門；他還聽見她囑咐女兒，讓女兒不要把這件事說(shuō)出去，說(shuō)了怕別人笑話；后來(lái)去毛菊父母家，毛菊姐提起這件事，毛菊還為他打掩護(hù)。從毛菊的態(tài)度里，他看出毛菊沒(méi)有太多責(zé)怪他的意思。

周應(yīng)全從始至終沒(méi)好意思問(wèn)毛菊傷口的事，晚上睡覺的時(shí)候，他的手抬起來(lái)，想去摸一下毛菊頭上打繃帶的地方，但他手還沒(méi)有觸碰到繃帶就縮回去了。毛菊也沒(méi)有因?yàn)檫@件事與他糾纏，但那次之后，兩人有好多天沒(méi)有說(shuō)話。

他沒(méi)有太多不安。

他從沒(méi)有主動(dòng)出擊，一直處于自我防衛(wèi)，很多年，他們婚姻的狀況就是這樣：毛菊挑釁，發(fā)起爭(zhēng)端，他則疲于應(yīng)對(duì)，經(jīng)常扮演著不戰(zhàn)自敗的角色。他的許多個(gè)傷口暗藏在他心里，加起來(lái)比毛菊的這個(gè)傷口要大無(wú)數(shù)倍。這個(gè)女人，他忍受她，遷就她，順著她，無(wú)非是他心里認(rèn)可她。之所以每次她還要?jiǎng)邮郑X得這都是他慣出來(lái)的毛病。換一個(gè)人，說(shuō)不定她不敢這樣囂張。

毛菊也有這樣的想法：如果能，換一個(gè)女人試試，看是不是一天要和你打八十架，你簡(jiǎn)直是一個(gè)奇葩，沒(méi)有誰(shuí)能忍受得了你。

但這個(gè)如果只停留在這個(gè)層面。言歸于好的時(shí)候，毛菊說(shuō)她只能認(rèn)命。她曾經(jīng)熱切地同周應(yīng)全討論這件事，要周應(yīng)全談?wù)勊南敕ǎ驗(yàn)橹軕?yīng)全在暴跳如雷的時(shí)候曾說(shuō)他娶了毛菊是瞎了眼了。盡管平常沉默寡言，但在被激怒的時(shí)候他還是會(huì)說(shuō)幾句狠話。

周應(yīng)全這一點(diǎn)上還比較聰明，毛菊和他討論的時(shí)候，他說(shuō)吵架的時(shí)候都是急紅眼了，說(shuō)話不過(guò)腦子，即使再找，他篤定還會(huì)找毛菊，他說(shuō)他生來(lái)就是受毛菊欺負(fù)的，要不毛菊這樣的性子欺負(fù)誰(shuí)去？

弄清楚狀況沒(méi)有？毛菊沖周應(yīng)全嚷嚷，每一次還不是你把我激怒了我才動(dòng)的手。

被激怒的時(shí)候很多，也不是毛菊太容易被激怒。周應(yīng)全一度瘋狂地迷上了打游戲，經(jīng)常在電腦旁一坐就是一個(gè)通宵。他們之間是有分工的，毛菊做飯，周應(yīng)全接送孩子。鬧鈴響過(guò)，周應(yīng)全聽不到，毛菊幾次叫他，他都迷迷糊糊起不來(lái)，害孩子老遲到。為此毛菊規(guī)定了他的作息，他也在毛菊規(guī)定的時(shí)間睡了，但半夜毛菊醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他還在書房里上電腦，兩眼熬得通紅還死不認(rèn)賬，說(shuō)起來(lái)上衛(wèi)生間，剛坐下。樓上樓下的鄰居不明白他們?yōu)槭裁窗胍钩臣?，有一次毛菊還把電腦摔了。

性子太火暴了，你吵歸吵，鬧一鬧也就罷了，摔東西干什么？那一臺(tái)電腦周應(yīng)全沒(méi)少花錢，自然非常心疼，周應(yīng)全不理解毛菊怎么會(huì)那么暴躁。毛菊那時(shí)對(duì)周應(yīng)全的狀態(tài)非常不滿，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)周應(yīng)全熱愛什么，等有一天終于發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，覺得他這是玩物喪志，生怕他走到不可救藥的那一步。周應(yīng)全與毛菊不同的一點(diǎn)，就是周應(yīng)全不急躁，電腦是他那段時(shí)間最離不開的東西，被毛菊摔了也就摔了，假如遇到別的男人，這還能罷休？周應(yīng)全能。盡管對(duì)毛菊充滿怨氣，但他并沒(méi)有發(fā)作，他的天性讓他動(dòng)不了手。

時(shí)隔一年，周應(yīng)全又買回來(lái)一臺(tái)電腦，他的愛好沒(méi)有改掉，不過(guò)比以前克制了一些。克制不了的時(shí)候，兩人會(huì)再次交戰(zhàn)。一次鬧到了他父母那里，父母責(zé)備他，他說(shuō)他只不過(guò)是打游戲，只是男人一個(gè)小小的愛好，又沒(méi)有出去黃賭毒，他不明白為什么毛菊不能容忍他。毛菊的說(shuō)法是，一看到他坐在電腦旁，她就會(huì)無(wú)來(lái)由地絕望，不明白大好的年華做什么不好，卻用在這上面。毛菊想讓周應(yīng)全保證什么，但周應(yīng)全一直不開口，后來(lái)他父母做主，讓毛菊看周應(yīng)全以后的表現(xiàn)。

從那時(shí)起，毛菊易怒的性子就暴露了。她摁門鈴，周應(yīng)全老半天不來(lái)開門，她會(huì)發(fā)火；燈泡壞了好多天，周應(yīng)全不換，她會(huì)發(fā)火；她發(fā)火，周應(yīng)全不解釋不吭聲，她還會(huì)發(fā)火。

相比毛菊，周應(yīng)全是一個(gè)慢性子的人。毛菊曾經(jīng)觀察過(guò)，家里的門鈴響，而周應(yīng)全就坐在沙發(fā)上，他總要等那么一會(huì)，他不會(huì)迅速、及時(shí)地去開門，他不好奇，而且也不好客，仿佛那門鈴與他無(wú)關(guān)。

周應(yīng)全漸漸發(fā)現(xiàn)，如果毛菊找茬，只要他息事寧人，不開口、不動(dòng)手，他們就會(huì)相安無(wú)事一段時(shí)間，哪怕有時(shí)候毛菊推搡他，他忍忍也就過(guò)去了。家里的秩序因此會(huì)維持在一個(gè)正常的狀態(tài)，她按部就班，檢查孩子作業(yè)，操持家務(wù)，吵過(guò)之后依然心無(wú)芥蒂地依偎在他跟前，他也就冰釋前嫌。那時(shí)候他非常滿足。

周應(yīng)全在很年輕的時(shí)候就非常安于現(xiàn)狀，對(duì)于金錢、名利、事業(yè)和個(gè)人發(fā)展沒(méi)有任何想法。這方面他與毛菊有些不同。毛菊想讓他有好的發(fā)展，提議他應(yīng)該這樣應(yīng)該那樣，沒(méi)少在他耳邊叨叨，后來(lái)看他事業(yè)上沒(méi)有起色，就提議讓他找找賺錢的門路，但周應(yīng)全不為所動(dòng)。毛菊對(duì)生活是有熱望的，周應(yīng)全這邊卻是冷的。周應(yīng)全熱衷的除了打游戲，再?zèng)]有什么了，周應(yīng)全為什么人到中年玩心這么大，毛菊無(wú)從得知。

在門框上倚著看了一會(huì)，周應(yīng)全第一次有了一種沖動(dòng)，他想去那只小幾旁坐一坐。在這樣一個(gè)黃昏，家里的冷清讓周應(yīng)全有了一種無(wú)著無(wú)落的感覺，所有的時(shí)光重疊著出現(xiàn)在他的回憶里，而記憶則像一座沒(méi)有任何色彩的山谷。

周應(yīng)全自己都不明白，他生活在俗世里卻非常不喜歡俗世。過(guò)年的時(shí)候，家庭群里發(fā)紅包，毛菊告訴他讓他搶紅包，他說(shuō)他不搶。毛菊說(shuō)，怎么這樣，發(fā)了紅包就是讓人熱火朝天地去搶的。于是順手奪過(guò)了他的手機(jī)，要去搶紅包的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)退群了，這讓毛菊有點(diǎn)意外。毛菊問(wèn)他為什么退群，他說(shuō)他退了很多群。毛菊說(shuō)你這是什么意思呢，你這是對(duì)誰(shuí)有意見吧。他不好解釋為什么，但他的行為讓毛菊感到非常不快。

周應(yīng)全知道，他的許多行為方式都讓毛菊感到不快，他不規(guī)律的作息、不健康的生活方式、不及時(shí)的反應(yīng)、不在正常軌道里的思維和冷漠的性情。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)毛菊在漸漸變化，毛菊也開始無(wú)視他了。他不是一直無(wú)視她的感受嗎？她不過(guò)問(wèn)他為什么回家那么晚，不過(guò)問(wèn)他還用不用留飯，以前她還打電話，后來(lái)電話也不打了，只微信留言，再后來(lái)微信留言也不用了。確實(shí)，毛菊給他打電話，他對(duì)毛菊表現(xiàn)出了那么多次的不耐煩。

周應(yīng)全想抽一支煙，拿打火機(jī)的時(shí)候又放下了。以前毛菊不許他在家里和車上抽煙，他口頭上答應(yīng)了，但并沒(méi)有做到過(guò)。毛菊起初還制止他，制止無(wú)效后也就算了。周應(yīng)全知道，毛菊的許多熱望就是這樣慢慢被消磨掉的。

樓道里有聲音，他嚇了一跳，以為是毛菊回來(lái)了。他站起身屏息聽了一下，是上樓的聲音，他趕緊關(guān)燈逃離了現(xiàn)場(chǎng)。樓道里很快又歸于寂靜，周應(yīng)全坐在沙發(fā)上，覺得自己很搞笑，今天本來(lái)是許多天里普通的一天，他只不過(guò)是早回來(lái)了幾個(gè)小時(shí)，一切卻變得這么不對(duì)勁。

他們?nèi)说募彝ト豪锖镁枚紱](méi)人說(shuō)話，他點(diǎn)開找了半天，發(fā)現(xiàn)群已經(jīng)解散了，這讓他吃了一驚。群是毛菊建的，也是毛菊解散的。她解散群他都不知道。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓周應(yīng)全按捺不住了。

他撥通了女兒的電話，女兒考去南方一家銀行系統(tǒng)工作了。女兒接起電話，問(wèn)他有什么事，他有些訕訕的，說(shuō)沒(méi)什么，打電話隨便問(wèn)問(wèn)。女兒?jiǎn)柍鍪裁词铝耍f(shuō)沒(méi)有，沒(méi)什么事，周應(yīng)全說(shuō)剛才想看看咱們的群，突然發(fā)現(xiàn)解散了。你才發(fā)現(xiàn)嗎？女兒?jiǎn)査?。周?yīng)全說(shuō)才發(fā)現(xiàn)。女兒說(shuō)怪不得我媽要解散呢，解散這么久了你都不知道嗎？女兒說(shuō)，爸你整天都忙什么呢，經(jīng)常也不說(shuō)一句話。

這句話一下子貫穿了過(guò)去的許多歲月，周應(yīng)全怔怔地想了想，他只覺得他脫離日常生活太久了，他無(wú)法接通他與整個(gè)外部世界的聯(lián)系，甚至他無(wú)法接通他與毛菊、與女兒的聯(lián)系。

也沒(méi)有忙什么，周應(yīng)全說(shuō)。

他有點(diǎn)茫然。他經(jīng)常覺得自己處在審判席上，只要有人問(wèn)他你怎么這樣呢你為什么這樣的時(shí)候。毛菊在發(fā)怒的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)，你出去看看，天下的男人多了，別人都像你這個(gè)樣子嗎？你不知道如何做人，你看看周圍的那些人，你不能學(xué)嗎？別人是什么樣的，周應(yīng)全不關(guān)心也不好奇，他甚至認(rèn)為他們無(wú)非是會(huì)裝罷了，他們比他好不到哪兒去。問(wèn)題是毛菊不滿，非常不滿，她說(shuō)周應(yīng)全這個(gè)人不適合結(jié)婚，頭腦里沒(méi)有一點(diǎn)家庭觀念。毛菊的指責(zé)讓周應(yīng)全覺得不快，也讓他有點(diǎn)認(rèn)不清自己，毛菊喜歡說(shuō)“見自己，見天地，見眾生”，而他見不了自己，見不了天地，也見不了眾生。

有一段時(shí)間他曾與前女友保持著熱絡(luò)的聯(lián)系，周應(yīng)全一直搞不清楚兩人是如何分手的。前女友那時(shí)正單著，已經(jīng)離婚三次了，沒(méi)有孩子。她直白地說(shuō)他們兩人沒(méi)有成還是正確的，成了也走不了多遠(yuǎn)，因?yàn)樗且粋€(gè)不易讓別人看到真心的人——不過(guò)，你有一點(diǎn)別人沒(méi)有的東西，你有一種不變的品質(zhì)：你不變通，不新奇，不思考，問(wèn)題是你老婆能受得了你嗎？生活本來(lái)是千變?nèi)f化的！這口氣多么像毛菊啊，周應(yīng)全第一次發(fā)現(xiàn)他喜歡的女人在本質(zhì)上都不喜歡他。前女友還說(shuō)，你這樣的性格和她在一起這么久，能度過(guò)那危險(xiǎn)的七年就是一個(gè)奇跡。

沒(méi)有想象的那么牢固，周應(yīng)全說(shuō)，事實(shí)上岌岌可危。他說(shuō)岌岌可危的時(shí)候并沒(méi)有意識(shí)到岌岌可危。毛菊是一個(gè)典型的唯物主義者，勸說(shuō)要離婚的人時(shí)經(jīng)常說(shuō)婚姻也是一場(chǎng)修行。從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴里推斷，毛菊不會(huì)像前女友這樣，毛菊不會(huì)輕易拿自己的腳去試別人的鞋子。

也不容易呢，前女友說(shuō)。有許多婚姻是喪偶式婚姻，雖然生活在一起，卻不參與彼此的生活，各過(guò)各的。我看得出來(lái)，你通常不喜歡參與你愛人的生活，我猜她也不了解你多少。前女友學(xué)過(guò)心理學(xué)，能一語(yǔ)道破周應(yīng)全的真實(shí)狀況，說(shuō)實(shí)在的，事實(shí)也不完全是這樣，毛菊以前喜歡同周應(yīng)全講一切，毛菊也喜歡發(fā)問(wèn)。但毛菊漸漸變得沉默了，他們會(huì)連著十多天不說(shuō)一句話，毛菊這樣，他稍微感到有些不安。

我懷疑你是不是有自閉癥，有一次毛菊說(shuō)，如果這樣，咱們?nèi)タ纯瘁t(yī)生。那一次他被毛菊惹火了，他說(shuō)我好好的，看什么醫(yī)生！毛菊說(shuō)你叫喚什么叫喚，我看你都不是一個(gè)正常人，不與人交流，不與人聯(lián)絡(luò)，整個(gè)人都不正常。確實(shí)是，幾乎沒(méi)有人來(lái)家里找他，他也不去找任何人，年輕時(shí)聽他說(shuō)到的朋友，漸漸任何音訊都沒(méi)有了。主要是，他與毛菊都無(wú)話可談了，毛菊明白他，他是對(duì)周圍一切事物都視而不見。

他以前是一個(gè)小干事，多年后，他成了一個(gè)老干事。那二十年的光陰在毛菊眼里是虛度了，他沒(méi)有因此而變得世故圓潤(rùn)，面貌上是老了，但行為舉止沒(méi)有，他不積極參與任何人的生活，甚至不積極參與自己的生活。

他知道自己這樣不為所動(dòng)是一種病嗎？他不知道。他積極不起來(lái)，行動(dòng)不起來(lái)，如果說(shuō)他大腦中的程序有問(wèn)題，那么這是與生俱來(lái)的。毛菊以為隨著歲月他會(huì)漸漸改變，他暗暗嘲笑過(guò)她多次，她在這一點(diǎn)上錯(cuò)了。

有悖常理，但沒(méi)有太出格，近距離接觸的人會(huì)感到他怪，像毛菊，像女兒，還有他的父母?？吹剿@樣，他們也漸漸失去了耐性，不再要求他成為丈夫、父親、兒子。把他當(dāng)作一個(gè)不相干的人并沒(méi)有多少壞處，在不相干人的眼里，他是一個(gè)不好接近的人，他的眼睛是冷的，他什么時(shí)候都表現(xiàn)出不想與你呼應(yīng)的架勢(shì)。

我媽跟我商量過(guò)一件事，女兒說(shuō)，說(shuō)你們想分居，你是不是為這件事想跟我商量？到底女兒察覺出了他的異常，等不及他攤牌。他沒(méi)有任何生活的經(jīng)驗(yàn)，即使面對(duì)這種狀況，他都不知道該如何啟齒。

嗯，你媽與我談了，周應(yīng)全說(shuō)，你媽一貫?zāi)弥饕?，她拿定的主意誰(shuí)也不好改。

那你是不是也同意她的想法？我覺得你們也沒(méi)有到這種地步，你和她好好談?wù)?，我不覺得你們的婚姻已到盡頭。

我覺得也是這樣，周應(yīng)全說(shuō)。他沒(méi)好意思說(shuō)他們已經(jīng)分居好幾個(gè)月了，既然毛菊與女兒商量過(guò)，周應(yīng)全覺得這是毛菊傳遞出來(lái)的一個(gè)不好的信號(hào)，她對(duì)女兒提到的“分居”是不是真正意義上的“分居”呢？

爸，你自己決定吧，你覺得不想分居，你就得有所改變，如果你不想改變，那么分居也行。你們好好商量，我尊重你們的意見。

周應(yīng)全說(shuō)，好的。從女兒的口氣里，他能聽出女兒對(duì)他隱忍的不滿。有一次毛菊和他吵架的時(shí)候，女兒也在，女兒說(shuō)，你一點(diǎn)也沒(méi)有一個(gè)丈夫的樣子，你倒像是我媽多出來(lái)的一個(gè)兒子，事事得我媽為你操心。你為什么不像別的男人一樣呢？

他最了解的別的男人是他的父親，那個(gè)做什么敗什么的人，搞運(yùn)輸，運(yùn)輸賠錢；開磚廠，磚廠賠錢；搞工程，工程賠錢；種樹苗，樹苗賠錢……東挪西借，負(fù)債累累，只能靠賣家里的老地皮度日。他就是在那種挫敗的環(huán)境中長(zhǎng)大的，做什么什么不順。父親倒是不閑著，東奔西跑，走州過(guò)縣——“走州過(guò)縣”這話是外婆說(shuō)的。到頭來(lái)，累積下來(lái)的不是失敗的經(jīng)驗(yàn)，而是一肚子的負(fù)能量：每到過(guò)年的時(shí)候，要賬的排了隊(duì)在家里等著。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，他便下決心不做父親那樣的人。

他因此便成了一個(gè)很穩(wěn)妥的人，他喜歡按部就班的生活，他不讓他的大腦里滋生任何不可靠的念頭。處在任何情況下，他都是一個(gè)耐得住性子的人，不沖動(dòng)、不靈敏、不迅速。年輕的時(shí)候可以說(shuō)少年老成，人到中年只能說(shuō)暮氣沉沉了。毛菊很用心地把他這個(gè)人分析了一番。他像個(gè)謎一樣，是因?yàn)樗裏o(wú)法洞悉他的內(nèi)心。

周應(yīng)全覺得有點(diǎn)累，毛菊把事情想得太復(fù)雜了。佛曰人有八苦，有一種苦是“求不得”。他知道毛菊求什么，毛菊幻想他能變成一個(gè)全新的人，能言善辯、善解人意、知冷知熱。最終毛菊的理想幻滅了，她看到了他的本質(zhì)：他是一棵終止了生長(zhǎng)的樹，這棵樹上沒(méi)有她要采摘的果子。

西北風(fēng)在窗外呼嘯著，院子里有各種各樣的響動(dòng)，有什么東西被風(fēng)刮倒了。這自然界的聲音，周應(yīng)全感到親切，他喜歡聽風(fēng)聲雨聲，喜歡聽打雷聲、山河咆哮聲，他內(nèi)心也有一塊柔軟的地方，但他把它同這個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕開了。

他決定給毛菊打一個(gè)電話，快要撥出去的時(shí)候，他又撤退了。他頓了頓，想讓自己理清思緒，分析清楚現(xiàn)在的狀況；還有一點(diǎn)是他感到了自己的虛弱，沒(méi)有多少勝算。他想起了女兒的話，“你得有所改變”，這是問(wèn)題的關(guān)鍵，女兒說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，得有所改變。

周應(yīng)全又設(shè)想了一種可能，如果毛菊真要分居，搬出去住，那是一種什么狀況？那他們之間就算真正走到頭了？接下來(lái)為了徹底解決這種困擾，或許她會(huì)提出離婚。他突然有些惱恨她。

周應(yīng)全在空屋子里走來(lái)走去，各種可能都設(shè)想了一遍，最后他得出了一個(gè)結(jié)論，天要下雨，娘要嫁人，他奈何不了。給毛菊打電話的念頭打消了，對(duì)毛菊生出的那種擔(dān)憂釋懷了，這是一個(gè)正在陌生的女人。他提醒自己，她都已經(jīng)要與自己劃清界限了，他知道他無(wú)力對(duì)自己做更好的改變，他只能靜觀事變。他甚至想，只要毛菊想好了，她的一切決定他都同意。

從來(lái)沒(méi)有像這一夜一樣，周應(yīng)全對(duì)自己的人生進(jìn)行了認(rèn)真的思考，這么多年，他第一次心無(wú)旁騖地只想自己。他頓悟了毛菊說(shuō)的那句話，見自己，見天地，見眾生。這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就被激怒的女人，生性熱火朝天，卻一頭栽進(jìn)他云淡風(fēng)輕的世界?；橐鲈臼且淮蚊つ康拿半U(xiǎn)，她不像他的前女友，一次冒險(xiǎn)不成，就再冒險(xiǎn)一次。

周應(yīng)全能想到毛菊的諸多好，但如果她能接受他這樣的狀態(tài)，那就更好了。到現(xiàn)在她都還心存幻想，希望他有所改變，這說(shuō)明毛菊還沒(méi)有活明白。毛菊接受不了他喜歡虛度光陰這件事，一個(gè)長(zhǎng)久沉湎于游戲的人注定是一個(gè)沒(méi)有追求的人，這是毛菊的結(jié)論，一個(gè)百分之百正確的結(jié)論。他就是一個(gè)空泛的不實(shí)際的人。

窗外的風(fēng)異常猛烈，搖動(dòng)著外面的樹，能聽到穿過(guò)樹枝的呼號(hào)的聲音。如果毛菊在多好，如果能回到以前多好，即使她咆哮著沖他發(fā)火，那說(shuō)明他們的生活還在正常的軌道上。

他沒(méi)有改變，倒是她改變了，她與他一樣，成了一個(gè)沉默的人，他的沉默寡言是上帝賜予的性情，她的沉默是后天的生成。他沒(méi)想到，她所說(shuō)的他帶給她的冷暴力原來(lái)殺傷力這么強(qiáng)。

他還是撥出了毛菊的號(hào)碼，手機(jī)通著，沒(méi)有人接，他無(wú)法想象她正在干什么。于是又撥了兩次，依然通著，依然沒(méi)有人接。他想給她留個(gè)言，后來(lái)想想還是算了。他覺得他們之間應(yīng)該有一次深入的談話，他得弄清楚她的想法，不過(guò)，他突然間又覺得他是明白她的，俗世的生活，普通的生活，正常人的生活。毛菊說(shuō)，我不是要跟著你大富大貴，我只是希望像普通人那樣，家長(zhǎng)里短、熱熱鬧鬧地生活。問(wèn)題是，他一直沒(méi)有那種熱望參與進(jìn)來(lái)，也一直不愿意讓別人參與進(jìn)他的生活，一直，然后就是盡頭。

交換，你知道嗎？毛菊說(shuō)，我什么也沒(méi)有與你交換到，我十次把心捧出來(lái)，交換不到你的一次，你知道這是什么感受嗎？以前她經(jīng)常這樣控訴他，你怎么像一個(gè)稻草人一樣，你沒(méi)有心嗎？那時(shí)他們年輕，高興的時(shí)候他會(huì)說(shuō)幾句哄她開心的話，傳遞給她他的那顆心。

有車進(jìn)來(lái)，他從燈光下看到了夜幕，雪花在燈光中飛舞，是大片的雪花。如果生活就這樣繼續(xù)，這一切是好的；如果這是一個(gè)盡頭，這是讓人煩心的。突然間他又想到了一件事，如果毛菊對(duì)他絕望了，執(zhí)意要分居，搬去另外的地方，下一次，她會(huì)遇到什么樣的人呢？

突然手機(jī)提示音響，他收到了毛菊發(fā)來(lái)的短信。毛菊說(shuō)，要是沒(méi)有異議，你就直接在上面簽字。就這么直愣愣的一句話。她對(duì)他竟然到了不接電話只留言的地步。

這是什么意思呢？

周應(yīng)全問(wèn)，簽什么字？

離婚協(xié)議書，在茶幾上。

哦，周應(yīng)全說(shuō)，我沒(méi)看到。

十天，一份這么重要的文件擺在面前，周應(yīng)全竟然沒(méi)有看到。周應(yīng)全不是視而不見，而是沒(méi)有看到。

周應(yīng)全終于把目光鎖定在了茶幾上，茶盤里有四只陶瓷的茶杯，茶壺放在茶盤外。那只糖盒也在茶幾上，但沒(méi)有看到任何紙質(zhì)的東西。周應(yīng)全起身去臥室看了看，那鬼東西在臥室的小幾上，一看就明白是它，因?yàn)槌诉@個(gè)東西，小幾上就什么也沒(méi)有了。

他又恨上了毛菊。她就喜歡鬧，前不久剛鬧完分居，現(xiàn)在又鬧離婚，已經(jīng)快知天命的人了，像小年輕一樣折騰。

看到那張紙?jiān)冢麤](méi)有朝它走過(guò)去，而是返身又走向了沙發(fā)。協(xié)議什么呢？他對(duì)此毫不關(guān)心，因?yàn)樗炊紤械每此Ｋ麑?duì)生活中要出現(xiàn)的新狀況有一種本能的排斥，隨便你說(shuō)什么，他不好奇。

他竟然十多天都沒(méi)有看到它。它已經(jīng)存在了，他就不能無(wú)視它的存在。他坐下來(lái)，點(diǎn)燃一根煙，思緒隨著繚繞的煙霧在胸中升騰。找誰(shuí)談?wù)勀?？?dāng)一個(gè)人面對(duì)這種事的時(shí)候該如何應(yīng)對(duì)？問(wèn)題是，都這般年齡了，似乎又有些不妥。周應(yīng)全的念頭只動(dòng)了那么一下，就消失了。

為什么呢？他回復(fù)毛菊。

討論這個(gè)就沒(méi)有什么意思了，沒(méi)有異議的話，你就簽字，有異議的話，我們?cè)偕逃?。毛菊說(shuō)。

你在哪？周應(yīng)全無(wú)意識(shí)就問(wèn)了這么一句。自從提前退休后，她經(jīng)常隨了一幫子搞攝影的到處跑。

我不想和你談這個(gè)，毛菊說(shuō)，咱們直奔主題，直奔重點(diǎn)。

哦，周應(yīng)全說(shuō)，我還沒(méi)看，那我找來(lái)看看。

周應(yīng)全再次走回小幾旁，坐下來(lái)，拿起小幾上的這兩頁(yè)東西仔細(xì)看了起來(lái)。毛菊為他張羅了二十幾年，沒(méi)想到現(xiàn)在張羅起了這件事。他看到他們各自成為甲方乙方，可笑的是，毛菊在上面寫著，夫妻雙方因感情破裂協(xié)議離婚；經(jīng)兩人協(xié)商，對(duì)共同財(cái)產(chǎn)達(dá)成了一致意見，房子歸乙方，存款歸甲方……如此云云?！按婵睢?，周應(yīng)全不明白毛菊指的這個(gè)存款是什么意思，周應(yīng)全工資卡里的錢一直自己保管著；“感情破裂”，這不是強(qiáng)加給他的說(shuō)辭嗎？周應(yīng)全有些惱火。

看了，周應(yīng)全說(shuō)，沒(méi)有異議。

他心中恨恨的，這個(gè)不消停的女人讓他感到有些悵惘。她總會(huì)在他耳邊說(shuō)，該干啥了該干啥了，他煩了她那么多次，大概她也累了，最后做一次解脫。

沒(méi)有異議你就直接簽字，周一我們?nèi)マk手續(xù)，八點(diǎn)半我們?cè)谡?wù)大廳見。毛菊說(shuō)。她把一切都想好了。

周應(yīng)全要簽字的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里找不到筆，于是他在手機(jī)屏幕上敲下幾個(gè)字回過(guò)去：沒(méi)有筆，明天買了再簽。

甲方那一欄她已經(jīng)簽好了。他想到了他們婚后的許多事，她總是比他更早做好準(zhǔn)備，好多次都是他隨著她，她做決定，她做安排，他聽從她。

好。毛菊說(shuō)。

周一他們?cè)谡?wù)大廳的婚姻登記處見了面，很順利就辦好了離婚手續(xù)，依然是毛菊在那兒張羅，離婚證與結(jié)婚證一樣，也是大紅的，只不過(guò)內(nèi)容和形式完全不同。出來(lái)的時(shí)候他問(wèn)毛菊，你有什么打算呢？

沒(méi)有什么打算，想試著把自己的腳從自己的鞋子里拿出來(lái)，給它解脫，也給鞋子解脫。

哦。聽到這句話，周應(yīng)全不知道該說(shuō)什么。

毛菊轉(zhuǎn)身向前走去，我走了。這句話非常平靜，沒(méi)有任何憂傷和難過(guò)，一點(diǎn)也不像是來(lái)離婚的。

這讓周應(yīng)全感覺異常錯(cuò)亂，這不是他想象中的場(chǎng)景。他定了定神，突然看到了手中拿的證件，看到了那三個(gè)不同的字，現(xiàn)在那第一個(gè)字像一把刀子一樣，閃著冷冷的光。

周應(yīng)全想說(shuō)些什么，卻非常遲滯地站在那里。他一點(diǎn)也沒(méi)有感覺到天氣的寒冷，也沒(méi)有注意到周圍的環(huán)境，他眼中只有毛菊和離婚這件事。現(xiàn)在毛菊拿著那一紙證件正遠(yuǎn)離他的視線，他看著毛菊的身影，看著那件深紫色的羽絨服，看到了許多回憶和歲月。

周應(yīng)全出神地看著毛菊長(zhǎng)吁了一口氣，順著毛菊的方向，他看到了等在不遠(yuǎn)處的付曉紅。付曉紅是毛菊的母親，毛菊來(lái)離婚，竟然帶著她七十多歲的母親。周應(yīng)全突然意識(shí)到毛菊這次的行為不是一己的沖動(dòng)，而是得到了家長(zhǎng)的許可。周應(yīng)全想到，以往多次付曉紅語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸導(dǎo)他，特別是那次他的雙手一片青色，毛菊說(shuō)是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間打游戲患了鼠標(biāo)手的病，付曉紅表現(xiàn)出對(duì)他狀態(tài)的擔(dān)心。付曉紅是那種傳統(tǒng)的家長(zhǎng)，毛菊能和他過(guò)這么多年與付曉紅的立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。

看到付曉紅的時(shí)候，付曉紅也看到了他，但想到付曉紅是站在毛菊的立場(chǎng)上出現(xiàn)在這里，周應(yīng)全想上去寒暄幾句的念頭打消了，他的愧疚像一只正在充氣的氣球不斷地鼓起來(lái)。想當(dāng)初，付曉紅對(duì)他非常滿意，覺得毛菊跟了他能過(guò)上好日子——他的性子綿軟，毛菊性子急躁，他會(huì)忍著、讓著毛菊，他到底也忍了讓了。問(wèn)題是，到了這般地步，都沒(méi)有人出來(lái)為他們的離婚做任何調(diào)解。

看到付曉紅，有一個(gè)鏡頭定格在周應(yīng)全的大腦里，他看到了多年前他們的婚禮上，毛菊的父母把毛菊交到他手里的那一刻。

從那一刻到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了，可是他看到毛菊和付曉紅，還是覺得像不久前認(rèn)識(shí)的一樣。他以為時(shí)間還很長(zhǎng)，一生里有的是時(shí)間與她們相守，卻沒(méi)有想到，剛剛集合起來(lái)，卻突然宣布解散了。難道毛菊的絕望真的那么不可消解嗎？

他有點(diǎn)不理解，他從來(lái)沒(méi)有觸摸到這個(gè)東西，如果他能觸摸到，他一定要把它捏個(gè)粉碎；他要把它從毛菊的生活里清除出去，如果他能觸摸到它。問(wèn)題是，他從來(lái)沒(méi)能察覺到它的邊際。

責(zé)任編輯：劉威