像琴弦獨自演奏

馬拉

有一年，在甘南?？撇菰?。我們的車在路邊停下，雨已經(jīng)下過，云層淡散，光線還在潛伏之中，遙遠的雪峰露出赤裸的真顏。我和妻子站在路邊，望著遙遠的雪峰，正是八九月，這里的冷和變化莫測的天氣出乎我們的意料。身在高原，雪峰并沒有想象中的奇崛和高傲，它們更像家族的長子，代表高原出現(xiàn)在我們面前，像是禮節(jié)和友好的使者。那么多的雪峰，安靜地挺立，細小的雪粒舞動起來，寒冷終于讓我們返回車中。看過雪峰之后，車進入平緩的桑科草原。草原有著優(yōu)美的起伏線條，沿途的帳篷和漫坡的牛羊提醒著我們，這里是牧區(qū)。朋友告訴我，再過一會兒，我們將到達湖邊，那是高原的圣湖，水草豐美。今天的雨雪，可能會制造別樣的奇觀，至于是什么，只有抵達后才能回答。在高原，每一片云，每一棵樹都具有偶然的屬性，它們從沒有停滯與刻板的時刻。這一切都沒有關(guān)系，對我和妻子來說，高原的每一幀畫面都是天真的，我們此前并沒有類似的經(jīng)驗。即使我們看過再多的風(fēng)景畫，電影，它給我們提供的不過是平面的視覺，沒有呼吸，沒有氣味。高原流動的寒冷空氣，充分調(diào)動了我們的感官，我們進入了陌生的時空。真是奇怪，在臨夏時，天熱得不得了，我們都穿著短袖，這會兒卻要穿上羽絨服。不過一天的時間，天地都變了。

車停了下來，我們沿著湖邊的小路走向深處。小雨夾著雪，妻子冷得瑟瑟發(fā)抖，她把羽絨服的帽子緊緊裹在頭上，我摟著她，有種親吻她的欲望。她從來沒有在冬天愛過我，也沒有在雪地里和我親吻。她沒有冬天。就在一兩個小時前，她才看到人生中第一朵天然的雪花。那么小，也足以引起她的尖叫。至于雪峰，終于也從她的夢境中走向現(xiàn)實。這會兒，她的身心正被這些美妙的事物充盈。她的眼睛和眉毛，都洋溢著愛情。我真應(yīng)該親親她，可太冷了，她裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。我對這個湖并沒有太大的好奇，來自水鄉(xiāng)，經(jīng)歷過冰雪覆蓋的冬天，高原上的湖泊也不能完勝它低處的兄弟。我更在意的可能是行走，它體現(xiàn)了一種狀態(tài)，某個值得紀(jì)念的時刻。等我走完這里，風(fēng)景并不重要，它作為記憶被銘刻，成為我和妻子長久的談資，我們以此確認(rèn)我們愛過的證據(jù)。我摟著妻子，她的鼻子紅紅的，手插在我的口袋。我看到前方的黑影，兀立在灰色的雨雪之中。等到走近，不用朋友介紹，我能認(rèn)出它來，那是一只禿鷲，一只獨自站在雨雪中的禿鷲。

我多次寫到這只禿鷲。如果足夠誠實，我得說，這是我近距離看到的唯一一只禿鷲，也是我見過的最大的鳥。我沒有想到的是，長達十天的甘南之行，留在我印象中最深刻的居然是這只一言不發(fā)的禿鷲。冶力關(guān)的原始森林也很美好啊，滿地的蘑菇。我和妻子走過漫長的木質(zhì)棧道，一路上沒有遇見幾個人，整個森林都屬于我們。有些地方棧道坍塌了，我們得從旁邊繞過去。早晨的原始森林帶著霧氣，除開鳥鳴和草叢中小獸的喘息，寂靜得像入定的觀音。拉卜楞寺和郎木寺何嘗沒有獨特的氣息。我還記得我坐在郎木寺旁的山頂上，看著轉(zhuǎn)動經(jīng)筒的藏人從身邊走過，他們的表情那么安詳，像是掌握了世間所有的真理，不再遇見兇險和試探。然而這些加在一起，也不夠這只禿鷲給我的震撼。小雨夾雜著雪花，湖面迷蒙，連遠處的雪山都隱藏在淺鉛的云霧之中。這只近處的禿鷲變得異常清晰。它的巨大讓人緊張。它站在道路溝渠的另一邊，我和妻子隔著溝渠望著它。那么大的鳥，像一個落難的巨人，低垂著頭，雨水順著它頭上稀疏的羽毛滴落下來，它的脖子光禿禿的，可能太老了。至于它的身體，和鴕鳥有些相似。這些并不需要描述，我們在太多的地方看過類似的照片。有一會兒，它抬起頭，我看見它的眼睛。我甚至覺得，我看到了它眼睛里的我。那是我見過的，最孤獨，最冷漠，最無所謂的眼神。無論是面對群山，我們，還是湖泊，它似乎都無話可說。甚至，懶得挪動一下身體。妻子把我抱得更緊了一些，她可能緊張。這是一只食腐的大鳥，它能將人的靈魂帶到天堂的高處。然而，這又是一只多么骯臟的大鳥，它的樣子，它的表情，帶有無與倫比的抗拒性。雨雪之中，我們的對視短暫而慌張。我甚至忘記了拍一張照片，也不需要，我記下了它，而且隨時修改可能的畫面。每次修改都是一次創(chuàng)造，沒有局限性，它突破真實，成為我情感中最為神秘的癥結(jié)。在一個小說中，我寫到一個人，他得放棄自我，成為一個世故的人，投身利益的追逐之中。為此，我給他安排了一次旅行。旅途中，他遇見了這只大鳥。他是第二個看見這只大鳥的人。面對這只大鳥，他說了一句話，“我終于看清了我自己，不過是一只食腐的大鳥罷了?！彼詾樗褪且恢欢d鷲。這讓他所有的行為具有了合理性。這是我第一位去看這只大鳥的客人。以后，還會有更多的人去拜訪它，它將成為象征，概括更多的現(xiàn)實。那是一只不說話的鳥，妻子也在夢中遇見過它。我永遠不會成為它，我厭惡孤獨，充滿熱情，惶恐而無用，拒絕食腐的習(xí)慣。

讓我再想想呼倫貝爾大草原和興安嶺的白樺林吧。為什么又是秋天？秋天的草原，草色由綠轉(zhuǎn)黃。傍晚時分，我們一幫人在牧民家里喝奶茶。這并不是純正的牧民，他們更像扮演牧民的演員，而我們正在扮演游客。離草原的深處還遠，城市退到草色之后，蒙古包點綴在草原上。太陽快落下了，牛群從草原上返回，母牛都吃飽了，它們安靜地站立，時時發(fā)出呼喚小牛的“哞哞”聲，聽到召喚的小牛歡快地奔向母親身邊。一只一只小?！班忄忄狻钡嘏軇悠饋?，怎么說呢，像一只只小狗，撒嬌，天真。游客歡呼起來，這自然中的天性呈現(xiàn)出的畫面，在他們的記憶中如此難得。我想起我的鄉(xiāng)村生活，母牛在田埂上，呼喚著小牛。小牛暫時擁有難得的自由，它的鼻子尚未受到侮辱。天地間的草，任由它去熱愛。牛應(yīng)該活在草原上，就像魚應(yīng)該活在流動的水中。跑動著奔向母親的小牛讓游客想起了愛，或者更深刻的詞語。天光暗了，暮色中的母牛和小牛很快安靜下來。草原上幾乎沒有聲音，歡騰轉(zhuǎn)瞬即逝。小牛尋找母親的場景，讓我想起了兒子，他跑向我的樣子和這些小牛一模一樣，帶著毫無雜念的信任。這么好的東西，我?guī)缀蹩靵G光了。以后，他也會丟光，而我并不悲傷。我知道，這是人類的絕技，也是繁衍的秘訣。我喜歡白樺林里的光線，地面枯黃的落葉，樹林間無處不在的大眼睛。樹林邊緣，草場開闊，牧草都已收割，壓成方形的草垛。遠處，山坡上還有一群群的牛羊，毯子一樣緩緩挪動。類似的景色讓我想起了甘南，想起妻子。這次，她沒有和我同行。我在電話里給她描述了白樺林和草場，還有她最愛的還沒有被雪覆蓋的山峰。很久之后，我寫過一首詩《與妻書》，其中有幾行是這樣：“牧草壓成草垛，白樺林滿是金黃的落葉，/額爾古納河還沒有結(jié)冰，/類似的景色讓我想起了你和甘南。/朋友們在拍照，河水和牛羊懶散又愜意，/他們都很美。他們不愛我。/我的妻子，我說過太多次‘我愛你/那天我沒有說；偉大的愛卻將我美妙地充盈?！焙推拮邮嗄甑幕橐錾?，我終于理解了一些普通的情感。兩個人的婚姻，如此平凡，卻又如此驚世駭俗。這是凡人所能經(jīng)歷的最偉大的冒險。有時，借助自然的力量，我們才能看清自身。比如，白樺林中的光線，洋溢著難得的愛情，它細致而精確，我相信妻子也深刻地理解了它。這是個人的，微小的情感，歷史展現(xiàn)的卻是另外的面貌。

車在草原上奔馳，一路無人，幾乎不需要避讓。大巴上播放著不知道何時拍攝的電視劇《成吉思汗》，以當(dāng)下的制作工藝來看，略顯粗糙。由于身在草原，強烈的代入感讓這部片子具有了別樣的感染力。當(dāng)我們在一個地方停下，有朋友似是隨意地說了句，這就是斡難河?！拔与y河”這三個字瞬間重擊了我，我沒有想到有一天我會和它迎面相遇，連忙問了句，哪里，斡難河嗎？朋友指著草原上一條狹窄的河流說，那就是了。歷史瞬間變得不真實。可能由于枯水期的緣故，河面狹窄清淺，宛如日常的溪流，而草原上的河流本就彎窄，從無奔騰的氣勢。就像我在劉家峽看到的黃河段，它的清澈和寧靜，實在難以和咆哮、渾濁相聯(lián)系。同一條河流，在不同的段落，呈現(xiàn)出讓人意外的形態(tài)。河流，從來不愿意被一兩個單純的詞概括。關(guān)于斡難河的故事，著名的有兩個。一個是公元一二○六年，鐵木真在斡難河畔召開忽里臺大會即大汗位，號成吉思汗，開啟了蒙古霸業(yè)。一個是永樂八年，即公元一四一○年，明成祖朱棣率五十萬大軍北伐，在斡難河戰(zhàn)役大敗本雅失里。面對斡難河，明成祖感嘆道，這可是成吉思汗的斡難河啊。且不談這飽含歷史感的一聲嘆息，我想象了一下草原上的廝殺，頓感寒氣撲面而來。草原上的騎兵，在幾乎沒有遮擋的戰(zhàn)場上廝殺，那是一幅怎樣的場景，必定比電影里拍過的可怕得多。草原靜謐，它用柔和的起伏遮蓋歷史。

到達室韋小鎮(zhèn)時，正是一天中最好的時刻。下午的光線柔和清潔，輕輕地灑在額爾古納河上。這是一條我早已知道它的名字，卻一直無緣得見的河流。它太遠了。現(xiàn)在，我站在觀景臺上看著它，有種不可名狀的虛幻感。河流平緩，幾乎看不到它的流動，甚至連浪花都不存在，它那么安靜地流動，像是一個忘記了年齡的老人。河岸邊的草長得茂盛，自由枯榮。一種奇妙的情緒隨之生長起來。這條并不寬闊的河流切分了中俄。河對面的俄羅斯小鎮(zhèn)，山坡上露出幾棟紅頂?shù)姆孔?，那些房子和這邊的幾乎一模一樣。我們下到了河灘，那里有一個小小的跑馬場。游客們騎著馬，在河灘上漫游。出租馬匹的俄羅斯族婦女，操著一口純正的東北口音，帶有莫名的喜感。她們頭發(fā)金黃，倒背著手，眉眼間有著我們熟悉的神態(tài)和語氣，那樣子卻分明像外國人。幾乎沒有疑問，她們要么是中俄混血的后裔，要么祖先來自對面的俄羅斯。歷史的煙云都消散了，滿洲里的界碑和國門劃出分明的界線，鐵路從中國通往俄羅斯。滿洲里，這個寒冷的城市，它一直是一個奇異的存在。在這里，任何人都不可能無動于衷，不可能不想起舊事。斡難河和額爾古納河，算不算中國北方歷史上最著名的河流？在蒙古高原上，它們承載了太多的過往。它們和高原上的野花唯一的不同之處在于，野花一歲一枯榮，而它們一直堅持流淌，不論寬窄與秋冬。它們硬得像是高原的底層邏輯，或者凍土。

也是奇怪，我總是喜歡在秋天出行，或者總是碰上秋天，而我記得的細節(jié)總是無關(guān)宏大，可能只是一盆花，一棵樹，甚至一個模糊的人影，大的東西似乎都忘記了，連輪廓都變得抽象。有一年，去歐洲游學(xué)。從北京飛往巴黎，十幾個小時的航班讓我疲憊不堪，我讀完了《佛羅倫薩的神女》。那是一本至今讓我迷戀和尊敬的書，復(fù)雜的鏡像關(guān)系，歷史和虛構(gòu)，交織成斑駁的畫面。我們從戴高樂機場轉(zhuǎn)機去柏林，相比十幾個小時的航程，巴黎和柏林之間的距離近得幾乎可以忽略不計。第二天早晨，我起得很早。柏林的天氣有些冷了，我站在旅館的門口抽煙，嘴里呼出煙霧和冷空氣混合的白氣。柏林的房屋低矮，樹木的葉子略有了點秋天的味道，麻雀和鴿子帶著慣常的樣子跳躍和飛翔，它們沒有文化和地域的區(qū)別。那天上午，我們約好去參觀國會，還有周邊的景點。具體看了什么，附近還有些什么我早已忘了。我還記得公園里的吉卜賽人。出發(fā)之前，導(dǎo)游一再提醒我們，要注意公園里的吉卜賽人，更不要在他們拿著的表格上簽字簽名。總之，為了避免可能的麻煩，最好不要和他們有任何接觸。那么，如何判斷吉卜賽人？導(dǎo)游說，如果你在電影里看過他們，你一定能一眼認(rèn)出他們。他的話是對的。一路上，我們幾乎都精準(zhǔn)地認(rèn)出了為數(shù)不多的吉卜賽人。從國會大廈出來，公園里的人多了起來。一個吉卜賽人正拿著碩大的繩套制造巨大的肥皂泡，他制造的肥皂泡那么大，像是綜藝節(jié)目上的肥皂泡藝術(shù)家。如果在國內(nèi)，我想，我會饒有興趣地跑過去，圍觀、拍照，給點錢又有什么呢？這么大的肥皂泡還真的很少見呢。然而，快速掃了一眼之后，我選擇了離開。甚至，就在我腳步慢下來的那幾秒鐘，當(dāng)那個蒼老的吉卜賽男人把眼光投向我時，我竟然有了惶恐和壓力。說是躲閃有點夸張，我的步子確實加快了，我選擇到附近的椅子上坐下，十來米的距離給了我安全感。這是種荒謬的安全感，他不過是人類中再普通的一個罷了，我為什么要緊張？后來，我意識到這是文化隔膜強加給我的，然而它如此真實有效。我甚至沒有想過，它是否具有合理性。這位吉卜賽老人濃密的胡子和深邃得似乎見不到底的眼睛確實讓我想起了猶大。當(dāng)我坐在椅子上觀察他時，他一直在制造巨大的肥皂泡，試圖和周圍的游客打招呼，想讓人注意到這是多么大多么美麗的肥皂泡。然后，給他一枚一歐元的硬幣。有人停下，有孩子睜大驚奇的眼睛，沒有一個我熟悉的黃皮膚。那一刻，我有種荒謬的錯覺，他就是這個星球上最孤獨的人。

類似的幻覺出現(xiàn)在我們返程。那是在戴高樂機場，我們在等去往北京的航班。六七個穿著黑色禮服，帶著黑色禮帽的男人規(guī)整有序地走了過來。他們衣著如此統(tǒng)一，保持著良好的隊形，仿佛他們來自另外一個世界，和周圍格格不入。開始，我以為他們是劇團的演員。很快，我意識到我遇到了一群活生生的傳統(tǒng)猶太人，他們兩鬢的發(fā)綹和大胡子將他們從人群中凸顯出來。據(jù)說黑色是猶太人最喜愛的顏色，黑衣黑禮帽是最潮的時尚單品，但穿得都一樣并不代表沒有創(chuàng)意，對猶太人來說，正因為穿得都一樣，才能成為真正的個體。由于他們的出場太過戲劇性，我有些驚訝。坦白說，從他們的氣息中，我確實感受到了某種不可言喻的排他性。和吉卜賽人不一樣，世界對猶太人抱有復(fù)雜的情感，他們的天才如此耀眼，人類文明無法忽視他們的存在。盡管一度散落在世界各地，猶太人從來沒有放棄他們的信仰，也沒有放棄他們的復(fù)國之夢。他們希望回到流淌著蜜與奶之地，建立猶太國，實現(xiàn)民族與文化的自由。他們需要一個新的，可以確認(rèn)的邊界。這種堅韌和決絕，使得猶太人難以被同化，他們和世界之間保持著謹(jǐn)慎的距離。這種距離產(chǎn)生了神秘感。后來，我在朋友圈看到了一張照片，那是一位周游世界的朋友拍的，畫面正中，是兩位傳統(tǒng)正裝的猶太人。和周圍的人比起來，他們散發(fā)著不一樣的氣息。我把這張照片設(shè)置成我朋友圈相冊封面。每次，只要我打開朋友圈，我第一眼看到的必是這兩個熟悉的陌生人。他們的面孔，我早已研究過無數(shù)次，也讓我無數(shù)次產(chǎn)生想象，他們是誰，他們在哪里？他們是否能夠想象，在這個地球的某個角落，有一個中國人在固執(zhí)地看著他們？同為人類，為何我們?nèi)绱瞬煌?/p>

伏爾塔瓦河的早晨充滿霧氣，晨光中的布拉格恬靜如常。布拉格廣場的游客像有規(guī)律的潮汐，每次敲鐘，人像潮水一樣涌來。鐘聲響過，人潮像水消失在沙灘之中。那天下午，我和幾個朋友躲在布拉格廣場附近的小酒館喝啤酒。那真是好天氣，也是好日子。啤酒細膩的泡沫，溫暖的陽光，讓我們斜躺下來，還有什么比此刻喝杯啤酒更舒服的。據(jù)說，赫拉巴爾總是去金虎餐廳喝啤酒。金虎餐廳就在附近，我們沒有找到它，也并不著急。第二天，我們找到了。餐廳的大門緊閉，它要到下午才開門，我們來得太早。一只金黃的老虎站在餐廳大門的門楣上，里面的寂靜和黑暗，讓人猜想如果赫拉巴爾喝醉了，他會不會就在地上躺下，吐得滿地都是，有人能認(rèn)出赫拉巴爾嗎？這些問題，沒有人需要答案。在布拉格，我更想念卡夫卡，他也是個猶太人，他葬在猶太人墓園。由于休息日的關(guān)系，墓園關(guān)閉。還好，他的墓離緊鎖的鐵門不遠，稍稍用力，足夠把花扔到他的墓前。每次想到這一幕，我總會忍不住笑起來，有多少人千里迢迢來到這里，把鮮花扔到他的墓前？扔，而不是放。他的墓碑小得不像樣子，就像他在黃金巷的寫作間——如今是一家書店——同樣小得不像樣子。至于他的紀(jì)念館，還是小得不像樣子，展品也少得可憐。在紀(jì)念館，我買了本德文的《變形記》。那本書，我送給了女兒。她應(yīng)該早就弄丟了，我不怪她。親愛的卡夫卡，我這樣隨意地愛你，你應(yīng)該會更舒服些。據(jù)說，你是個害羞的人。如果你還活著，一定會被你巨大的名聲嚇得瑟瑟發(fā)抖，你真的會變成一只甲蟲落荒而逃。

好些天，下午或者傍晚，離開布滿城堡、教堂、博物館和宮殿的城市，我們沿著阿爾卑斯山脈的鄉(xiāng)村公路前行。一輛灰色的小巴載著一群色彩豐富的中國人，心思迥異地穿過歐洲大陸。我們熟悉樹木，草地與河流。甚至，它們的名字，都早已熟稔于唇間。我熱愛起伏，這個大陸對我來說新鮮，它的起伏像音樂般舒緩。漫長的鄉(xiāng)村道路，幾乎沒有人煙，要很久才能看到村莊，甚至連牛羊都很少見。大陸沉默著，沒有干擾。小巴像是一顆在宇宙中孤獨漫游的飛行器，連它跑動的噪音都被吞噬。我們路過一個小鎮(zhèn)，天黑了，院子里的花開著。只有寥寥幾間屋子搖動著昏黃的燈光，沒見到一個人影。這是個過早入睡的鎮(zhèn)子，它們甚至懶得留意過路的客人。那些漫長的，見不到人的鄉(xiāng)村道路，給了我夢一般的記憶，像是另一個世界，所有的材料都用童話來建造。這夢一般的感覺在天鵝堡確認(rèn)，整個阿爾卑斯山燃燒著紅色與黃，石頭和土松弛自然。這里天生適合造夢，這夢送給全世界的孩子，無論膚色和語言，都能理解。我再一次見到夢境是在中國大陸最南端的徐聞，那里有著相似的起伏。那天，我站在一棵樹下，望著低處的河流，紅土，一團團凝結(jié)的樹，草地和菠蘿的尖葉，像是去到另一個國家。它們有共同的美和讓人羨慕的寧靜。海水在不遠處蕩漾，珊瑚還在呼吸，鹽田里蓄著淺淺的水，灰色的鷺鳥落在鹽田。人像是這塊土地上多余的廢物，多余且沒有必要。

這一切，讓我想起年輕時的一次獨自遠行。我從湖北武漢出發(fā)，路過長沙，去了岳陽，又從岳陽坐車去了汨羅。我聽過汨羅這個名字，在端午節(jié)之前，我想看看汨羅江。到了汨羅江邊，江水渾黃狹窄，一根鋼索架在江面上，鐵質(zhì)的駁船在江面來回接送稀少的客人。從碼頭到屈子祠不遠，我在那里僅僅逗留了四十分鐘。這是我全部行程的意義。一個裝腔作勢的年輕人，像朝圣一樣來到這里。他本想在江邊燒掉他手寫的詩集。詩集在背包里，從屈子祠出來，來到江邊，他拿著打火機，怎么也不好意思把詩集點燃。四野無人，沒有人看著他，羞恥讓他無法完成這個簡單的動作。面對這條江，他覺得，燒掉一本詩集太做作了。再次坐船，到達江的另一岸，江水劃出了他和屈子祠的界線，這讓他放松了許多。已經(jīng)下午四點，陽光不再猛烈，江堤上黃土騰起的灰塵沾染了他的褲腳。江水還沒有漲起，江邊的野花開得難以描述。燦爛，多彩，生機，世間所有最好的詞和最豐富的顏色都可以用在這里。懶散的牛在江邊吃草，它們像是野花的點綴，塵世最浪蕩的敗家子，它們糟蹋這些至美的事物而絲毫不覺得可惜。這巨大的美終于一點一點打動了花光了最后一張大額紙幣的青年，讓他不再擔(dān)心晚上的住宿，第二天返程的車票，還有饑餓的肚子。一眼望不到頭的野花，把他對現(xiàn)實的恐懼排擠一空。他干脆從江堤上走下來，一步一步走到漫無邊際的野花中去。當(dāng)他站在江灘之中，無名的野花包圍著他，芬芳的氣味讓他成為另一個人。他終于躺了下來，閉上眼睛。眼皮上的淡黃色提醒著他，陽光正好，而你正享受著此后再也不會有的美好時光，獨自一人，不需要和任何人分享。就在他躺下的地方不遠，汨羅江流淌了億萬年。一個叫屈原的人，早在兩千多年前就已葬身江中。風(fēng)像琴弦獨自演奏，他聽到了，我也聽到了。

責(zé)任編輯：易清華