用悲情之力直抵靈魂

晏杰雄

袁姣素的長篇小說《我是一個兵》描述了上世紀九十年代初期的航空兵軍營生活，以一名飛行員從飛行英雄到平凡士兵再到普通干警的跌宕歷程，反映出普通一兵的樸素堅守與地方生活的時代潮流，以及在特定背景下，軍轉(zhuǎn)干部在面臨再次抉擇人生的命運路口，收獲人生道路的豐富體驗和對平凡生活的心路回歸。小說以宏大敘事展示出時代大環(huán)境下的軍人風采與人性思考。

故事從主人公漢平躺在醫(yī)院，腦海中殘留的夢幻般的記憶開始，用第一人稱的手法直接進入角色，跨越時空，娓娓道來。這個原本是一名“上過高教，飛過殲五殲六”的優(yōu)秀飛行員，在嚴峻的現(xiàn)實面前，飽嘗風霜血淚，最終抵不住命運的捉弄成為了地面航校的一名普通參謀，從此再與廣袤的天空無緣。在那個黃沙漫天、四面環(huán)山的風沙口，除了土還是土，除了風，便是沙，正應(yīng)了它的名字——叫土城子的地方安身立命。于是，這里的生活變得黯淡無光，漢平日漸精神萎靡，他的藍天夢也隨著百無聊賴的生活消泯和葬身于此。小說的場景描摹頗具畫質(zhì)感，細節(jié)豐滿，以濃郁的現(xiàn)實生活、本真趣味拉近與讀者的距離，用宏大而又細致的質(zhì)感描摹，輸入紅心熱血的情感交融，行文樸實接地，抓眼抓心。引領(lǐng)讀者和主人公融為一體，為主人公命運的坎坷磨難，風雨同舟；為普通一兵不死的夢想，遨游藍天；為世間的人情冷暖，同喜同悲；為放不下的家國情懷，同生共死。藍色的軍裝、白色的戰(zhàn)斗機、黃色的訓(xùn)練場，幾種單調(diào)的色彩構(gòu)成了軍人生活的特定場景。綿密的精血灌輸與強大的心靈剖白，讓人物情感豐滿，栩栩如生，更帶領(lǐng)讀者體驗了一次共赴生死、搏擊藍天的英雄主義的夢想。

小說的選材比較特立獨行，軍營生活與地方生活并軌而行，展開豐富的想象，串聯(lián)起生活的酸甜苦辣，詮釋平凡生活中的不平凡，以及時代變遷中風云變幻的潮起潮落?？此圃频L輕，卻暗潮洶涌，主人公漢平的悲喜人生給人一種心酸莫名的痛楚感，而這種時代的悲憫作者卻用了許多詼諧有趣的筆墨，沖淡生活的痛點，構(gòu)筑命運的蒼茫，更具詰問時代的意味。比如，作者用了大量的筆墨描寫漢平在地面航校的適應(yīng)期，夢想破滅的殘忍并不是接到上級命令的那一刻，而是在無數(shù)個夜晚默默哭泣去接受現(xiàn)實，可壯志未酬的不甘，不死的英雄夢想，煎熬著漢平的心靈。在無奈之中，支撐漢平的是毛主席教育黨員教育人民子弟兵的話：“我是革命的一塊磚，哪里需要往哪搬”；“星星之火，可以燎原”。這是一個兵的樸實承諾，也是軍人的堅定信念。這個身份的獨特榮耀來自于這個身份肩負的獨特使命。也許，在嚴酷的現(xiàn)實面前，漢平內(nèi)心里是很懊悔自己魯莽的一拳出擊的，他的命運遭際就在他出拳一擊的時刻定格了。這就奠定了這個把尊嚴看得高于一切的普通一兵必定要在人生的洪流中遭遇屬于他的時代冬季，于是，這個心理開始失衡的飛行員漸漸渾身長刺。家庭以及社會環(huán)境的影響，讓他的性格多面雜糅，甚至暴露出人格缺陷，但軍人的信條和作風最終讓他無論在部隊還是回到了地方，都恪守了人性的良知，堅持正義，抵制了大環(huán)境下的不良腐蝕。

譬如在常年大部分時間都在融化冰雪的土城子，貧瘠的黃土地，漢平仍然沒有放棄播種春天的種子，那種蓬勃的綠，生命的顏色，像一根駱駝刺別在漢平的心口上。單調(diào)的軍營生活苦悶而乏味，漢平和許多軍人一樣試圖用烈性的套馬桿激活曾經(jīng)燃燒過的青春，直至遇見了敏敏——一位知性、溫柔、堅強、富有個性的女子，喚起了他的情感發(fā)酵，義無反顧地卷入了一段頗具周折的情感經(jīng)歷。這段感情的爭取成功滋潤了這個正值青春年少的軍人，讓他煥發(fā)了生命新的活力。這里，小說為漢平的命運多舛提供了一個慰藉的窗口，敏敏的出現(xiàn)不僅是情節(jié)需要而進行的感情線鋪設(shè)，也是對漢平人物形象的多維度塑造。在敏敏面前，漢平的性格缺陷才能完整且直觀地暴露出來。漢平和敏敏的婚姻其實完全是由漢平主導(dǎo)，敏敏處于被動，或者說兩人在感情上并沒有平等的地位，連兩人的性格也有很多的對立，這些細節(jié)在他們的婚姻中埋下了隱患。小說中還有一個關(guān)鍵的情節(jié)，漢平因為小時候受過傷，他對自己的能力有所懷疑，文中的一句“我似乎還想要再次證明自己”點明了漢平所有行為的出發(fā)點，無論是在航校做參謀還是在轉(zhuǎn)業(yè)后做民警，他都想在崗位上證明自己的能力，甚至在敏敏面前也要證明自己作為一個男人的能力。漢平是個天生好強的人，過于的自尊更顯出他性格上的柔弱和無助。而他的堅韌和頑強來自于對自己的肯定——因為一枚小小的駱駝刺要想在沙漠里證明自己的存在，只能狠下心去扎無辜的駱駝蹄子。無論是在什么樣的環(huán)境里，漢平的性格總能勾起與現(xiàn)實的矛盾，他的理想總想沖出現(xiàn)實的桎梏，這使得他的生活在物質(zhì)上一直走下坡路，以致心理防線節(jié)節(jié)潰敗。但這并不影響漢平在小說中的形象塑造，他是立體而飽滿的，無論是哪個階段哪個身份都能夠讓讀者清晰地了解到這個人物的與眾不同，他平凡但不卑微，他善良又埋藏戾氣。他看到身邊的士兵生活艱難，家庭有困難，為解決士兵的士官待遇，繼續(xù)在部隊待下去養(yǎng)家糊口，不惜冒著頂撞政委的風險為其爭取到切身利益。在部隊，他堅持不受士兵的一針一線，體恤底層和草根群體。為了維護個人的尊嚴，他一拳擊中同事參謀，遭受了處分。轉(zhuǎn)業(yè)后，他重情重義，從不忘卻生命中生死相依的戰(zhàn)友和同事，他是軍人中獨具個性的另類，又是生活中千千萬萬普通大眾的一員。

從小說的結(jié)構(gòu)上看，《我是一個兵》雖然重在寫一個士兵，但是并不限于寫軍旅生活，而是從士兵的角度透視整個軍人群體和時代特征。主人公漢平的命運與時代同行，與時代命運相連，他駱駝刺一般的性格與所處的環(huán)境格格不入，用理想的英雄主義與土城子的破落現(xiàn)狀進行著矛盾斗爭。他敢于為命運抗爭，但又不得不迫于現(xiàn)實的壓力做出一些妥協(xié)，在現(xiàn)實的夾縫中，漢平的身心受到了多重的磨礪，日常生活的壓力也漸漸磨滅了他的棱角與意志。他的善良和執(zhí)拗，忠誠和質(zhì)樸，有著軍人優(yōu)良的閃光品質(zhì)，而他的性格缺陷，同時導(dǎo)致了他的人生坎坷與仕途失意。這在結(jié)構(gòu)上形成了兩種并行的人生軌跡，相互鋪陳，剛?cè)岵?，?gòu)建出人性多維的線條感，陌生感，以及故事體現(xiàn)的人性挖掘與復(fù)雜性。

軍旅題材的小說在上世紀九十年代以后便有了新的突破，作家在軍旅英雄塑造上更加突出人物個性，甚至有“審丑”的傾向，如《亮劍》等，刻意描畫了英雄的弱點和缺點，與人物的正面形象形成互補，整體上構(gòu)成立體生動的人物?！段沂且粋€兵》中作者對漢平的人性弱點和性格缺點不加掩飾，在塑造立體和個性人物的同時，為英雄夢想的毀滅埋下了伏筆，奠定了性格基礎(chǔ)。英雄的毀滅其實是一種悲劇式書寫，在社會劇烈的變動和激烈的矛盾里，漢平這樣的人物面對命運的捉弄是真實而無奈的。

作者運用獨特的語言從普通的軍旅題材里挖掘出小說的個性色彩與精神旨趣，傳統(tǒng)的地域性方言和惟妙惟肖的個性戲謔，使得小說的敘述變得生動活潑、新穎有趣、真實可感，主人公漢平對待生活樂觀豁達的心態(tài)躍然紙上。譬如，漢平在結(jié)婚的時候有著饒有趣味的心理活動：“不自覺地我就想起了徐志摩的詩句，‘最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。敏敏自然不是日本女郎，我是與敏敏結(jié)為百年之好，而不是分別，但我喜歡女人在這個時候嬌嬌羞羞的意味，而徐志摩真是個天才，竟然在那個時候就把我現(xiàn)在的心境百分百地一覽無余。兄弟，感謝你，感恩你！我代表老張家的祖宗們感謝你，敬你一杯酒！”這時的漢平說著粗話，同徐志摩稱兄道弟，飽含真情又有些幽默與滑稽。這樣的句子還有對于老家婚禮的描寫：“家里的那間屁大的土磚房發(fā)揮著神奇的作用，再多的人出進也沒有把它給擠塌了，硬是被整得張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，就差沒把豬欄里的那頭老母豬給揪出來戴朵大綢紅花了。農(nóng)村里有句俗話叫做什么來著？哦，想起來了，叫做茅屋頂上安爽釘。家里窮得叮當響，還要裝闊，擺譜，炫耀祖宗十八代，真是笑死個人?！毙≌f語言俗雅共用，夾雜著方言俚語，讓人忍俊不禁之余又隱約有一種想要落淚的悲涼心境，隨著情節(jié)的發(fā)展起伏，渲染出“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的蒼茫愁緒與欲語還休的意境之妙，給讀者提供了閱讀的審美樂趣。

小說具有女性作家特有的細膩筆法，又雜糅著粗獷的男性思維，這兩者的合二為一，加上意識流的渲染，是另有一番意味的。從技法上說，作者用傳統(tǒng)的筆墨結(jié)合現(xiàn)代意識流的風格，中西合璧，抵達理想中的矛盾沖突與精神皈依。尤其是人物心理的刻畫，傳神而質(zhì)感。比如在香港回歸之前，父親的自殺，讓漢平為了顏面的虛榮，不敢正視與面對，在強烈的自責與心靈拷問下，終于成為心靈痼疾和靈魂之殤。父親出于保護兒子作出的荒唐而悲慘的選擇，這種以命換命的愚昧思想，雖然讓漢平苦不堪言，卻是讓人震撼的舉動。在這里父親的自殺，有兩種可能的意圖，一是為了讓漢平能夠請到喪假回來，這樣就可以避免參加父親臆想中的戰(zhàn)爭。二是父親身體不好，怕拖累了兒子，擔心兒子分心，不能安心地投入為祖國而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗中去，故而用這種干脆決絕的方式讓兒子徹底地了無牽掛。這兩種可能，無論是出于私心，還是偉大的家國情懷，都是對兒子的深情之愛。可父親沒有想到的是，無論是渺小還是偉大，都讓漢平從此背上了靈魂之債。這種深潛于心的靈魂折磨和精神爆發(fā)最終在回到地方生活后暴露無遺，那種歇斯底里的發(fā)泄，直接給敏敏和小米帶來了傷痛和災(zāi)難。導(dǎo)致了她們也承受著相同的精神磨難，一起尋找回家的道路。這種自我糾結(jié)的矛盾和沉浮，從另一視角，體現(xiàn)出人性的苦難和渴望自我救贖，正如文中說的“我突然覺得它的死很無聊也很無趣，我不能對一只蒼蠅的死有什么震撼，再平常不過了，可我心里猛然流淌過一種悲哀，很真實的感覺。我眼睜睜地看著自己的靈魂卡在門的過道里，過不來，又出不去，那樣的掙扎很無望，也很痛苦，可我的身體是空的，痛苦的只是靈魂”。

小說的人物磁場的開發(fā)也給讀者一種全新的體驗，這種敘述主要體現(xiàn)在軍旅味與泥土味的無縫對接，如白燁對《我是一個兵》的評價推介：“作者把更多的筆墨用于日常生活的素描，個人心境的抒發(fā)，這使作品充滿了生活的底氣與生命的元氣。”誠然，小說的精神內(nèi)核就是來自于真實的生活，只要貼近生活才能體現(xiàn)出有血有肉的人物靈魂。作者是善于發(fā)現(xiàn)生活，擅長捕捉細節(jié)的，正是用一些簡單的日常，生活的細節(jié)，豐富的虛構(gòu)和想象力，賦予了個體生命的鮮明特征，烘托出漢平、敏敏、陳隊長、強子等人物各不相同的命運契機與宿命安排。其第一人稱的敘述角度對人物心理的描摹刻畫，彈出了強烈的畫外音，不但能夠緊緊地抓住人物在不同階段表現(xiàn)出來的性格特點，而且對于整個故事的發(fā)展有著推動和暗示的作用，這樣的敘述角度與小說線條的敘述方式相契合，完成了和諧美感的統(tǒng)一。在藝術(shù)渲染的構(gòu)建上，小說語言的個性特色起到了主要作用，質(zhì)樸簡約，語感接地，無矯揉造作之態(tài)，用在場的逼真描摹再現(xiàn)歷史風云，時代的變遷，展現(xiàn)出小說巨大的虛擬磁場的魅力。在靈肉合一的精神境界上，通過漢平的命運起落，從不愿面對到坦然接受，安排了一場靈魂的洗禮，最后認知到自己到哪里生活都應(yīng)該秉承“我是一個兵”的人生態(tài)度，傳承奉獻的優(yōu)良作風，反思生活給予的“之輕”或“之重”的命運遭際，回到自我的精神家園。用米蘭·昆德拉的《生命中不可承受之輕》的一段話，能夠更好地闡述這種雙重境界：我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都有無數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會按照我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會像耶穌一樣被釘在永恒的十字架上，無法承受的重負將會沉沉地壓在每一個人的身上。然而，這個世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無法使他完美之后再來度過，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎？

《我是一個兵》的可貴在于獨辟蹊徑，一反高大上的禮贊與頌揚，而用人性的微光照亮前進的道路，用艱難的方式記住歷史，用悲情的力量抒寫人生，震撼人心，直抵靈魂。小說結(jié)尾具有詩性的張力，留白恰到好處，引人思考。我們每個人都是時間的拋棄者，誰也不能跑到時間的前面去，在這條時間的河流里，無數(shù)的生命成為過江之鯽，無數(shù)的經(jīng)歷成為記憶風景，一切的過去都在預(yù)演未來。唯有用曾經(jīng)的經(jīng)驗給更多的命運思考，自我反省，寄予未來——“我就這樣從眼縫里面偷偷地看著她。她的樣子青蔥挺拔，春筍一樣。她的丹鳳眼里噙著淚花，眼角還有淚痕。我想給她擦擦，但我動不了身。我只能這樣靜靜地看著她，看著她悲戚的臉，裸露的額頭上冒出幾粒傲人的青春痘，散發(fā)出逼人的朝氣與叛逆。這多像青春年少的自己呀！熟悉而又陌生，一個翻版出來的。我合上眼皮，禁不住淚流滿面。”

責任編輯：易清華