赫爾墨斯說不出的真相

馬來恩

正如溫森特·克拉潘扎諾所說的那樣“民族志作者有點(diǎn)像赫爾墨斯：一個(gè)掌握著種種用于發(fā)現(xiàn)隱蔽的，潛藏的，無意識(shí)的事物的種種方法，甚至可以通過偷竊來獲取所需信息的使者。他要呈現(xiàn)各種語言、文化和社會(huì)，無論它們是多么的模糊、陌生、無意義;然后就像魔術(shù)師，釋經(jīng)者和赫爾墨斯本人一樣，他厘清模糊之處，讓陌生變?yōu)槭祜瑢⒁饬x賦予無稽。他解碼訊息，他做出闡釋（Interpret）”。

在古希臘的神話體系當(dāng)中，赫爾墨斯是一位騙術(shù)師：狡黠和詭計(jì)之神。但盡管如此，在他擔(dān)任眾天神信使的職位后，他向宙斯承諾，絕不說謊，但不一定要說出所有的真相。這種看似十分可靠的承諾，其實(shí)卻是最為高明的謊言。就好像我們聽到有人丟了一些錢時(shí)，我們會(huì)安慰甚至不當(dāng)回事地應(yīng)付幾句諸如：破財(cái)免災(zāi);塞翁失馬焉知非福之類的話，但如果再在之后得知其錢款的數(shù)目多得可以買下整條華爾街時(shí)，我們又做何感想？作為呈現(xiàn)歷史的民族志作者，雖不像赫爾墨斯一樣是一位騙術(shù)師，但他們卻會(huì)編造出世界上最無懈可擊的彌天大謊。所有的民族學(xué)家一生都在為兩件事疲于奔命：記錄未被探究或未被人們熟知的異域文化，即寫民族志;讓他所做的描述成為權(quán)威。兩者相比，后者又幾乎占據(jù)了一個(gè)學(xué)者一生大部分的時(shí)間與精力。他們必須讓他們的訊息可信。這一點(diǎn)涉及陌生、奇怪、隔膜、新異、未知——簡(jiǎn)而言之，種種對(duì)于信任的挑戰(zhàn)。民族志作者必須使盡渾身解數(shù)來說服讀者，相信他所傳達(dá)的消息是唯一的真相。然而，盡管這些修辭策略是狡猾的詭計(jì)，但他卻極少承認(rèn)這一點(diǎn)。他的文本變成了一個(gè)不言自明的真相——不依賴于修辭手段的全部真相。他的言辭是透明的。

但是可惜的是民族志作者卻沒有赫爾墨斯的那份自信，或者說他根本不可能有條件去擁有那份自信，因?yàn)樗恼\(chéng)信受到諸多方面的局限。在這里，筆者將就三部民族志作品做出一些分析，并試圖討論人類學(xué)家是如何應(yīng)對(duì)這一尷尬的境遇。這三個(gè)文本分別是B·馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》（1922），瑪格麗特·米德為西方文明所做的原始人類的青年心理研究《薩摩亞人的成年》（1928），以及由她的同門師姐露絲·本尼迪克特博士在1946年出版的以關(guān)于日本的長(zhǎng)篇研究報(bào)告為基礎(chǔ)的《菊花與刀》。這三部文本都曾在人類學(xué)的歷史上名聲大噪，三位作者也都因各自的著作而流芳百世，可以說這三部文本都是人類學(xué)史上毋庸置疑的經(jīng)典之作。那么我們就權(quán)且以經(jīng)典來透視民族志作者們那高超的、令人信服的“寫作技術(shù)”。

首先要考慮的是作為民族志文本中主角的“當(dāng)?shù)厝恕?，也就是民族志作者所觀察的對(duì)象——他們是否說出了事實(shí)的全部。的確，人類學(xué)家至少一年的田野調(diào)查就是在設(shè)法取得當(dāng)?shù)厝说男湃?，而且我們也可以相信在?jīng)過一定時(shí)間沒有沖突的相處后，當(dāng)?shù)厝耸遣粫?huì)告訴我們假話的。但是正如前文所述，言無不實(shí)并不代表知無不言，誰能絕對(duì)的肯定他們會(huì)向一個(gè)畢竟是外人的人說出所有他們的秘密呢？這一點(diǎn)對(duì)于米德來說就產(chǎn)生了不小的沖擊，也是引發(fā)后來著名的“米德與弗里曼爭(zhēng)論”的重要因素。弗里曼對(duì)于米德的結(jié)論（即薩摩亞人青春期的過渡是十分平緩的、平靜的，而并不像西方文明社會(huì)中的青少年一樣充滿了浮躁與不安）嗤之以鼻。在薩摩亞人部落呆了四年的他，聲稱自己所觀察到的情況完全不像米德所描述的，他甚至指出，米德在田野工作中的兩位主要的報(bào)告人實(shí)際上欺騙了米德。正因?yàn)槿绱耍艑?dǎo)致了米德的文化決定論——完全忽視了演化和其他生物學(xué)因素對(duì)人類行為構(gòu)成的影響，等等。盡管弗里曼沒有能得到大多數(shù)學(xué)者的支持，但他的攻訐和批評(píng)確實(shí)導(dǎo)致了米德的讀者數(shù)量銳減。這說明弗里曼的懷疑并不是無中生有、空穴來風(fēng)。但是即使如此，我們也不能過多的則責(zé)難于米德，就算真正的事實(shí)就是弗里曼說的那樣，也只能說明薩摩亞人做出了世上最完美的掩護(hù)。

同樣的問題在米德的同門師姐本尼迪克特的《菊花與刀》中更為顯眼。要知道《菊花與刀》可沒有米德那樣就算是九個(gè)月的親身經(jīng)歷，它完全是由本尼迪克特對(duì)生長(zhǎng)或生活在美國(guó)的日本人的采訪調(diào)查及其他有關(guān)日本文化的書本中分析概括所得。也就是說，這是一部由聽見而寫而非由眼見而寫的文本，雖然本尼迪克特自己也承認(rèn)沒有做到參與觀察的確是莫大的遺憾，但從《菊花與刀》的第一章“課題：日本”的字里行間當(dāng)中，我們不難看出她對(duì)于自己方法的滿滿自信。她認(rèn)為自己對(duì)于日本僑民的采訪以及西方觀察家們提供給他的便利足以彌補(bǔ)甚至超越這一不足。但不知道本尼迪克特是如何確定自己的受訪者已經(jīng)講出了其所知道的全部？在《菊花與刀》中，描寫日本國(guó)民對(duì)于天皇的絕對(duì)忠誠(chéng)的字句隨處可見，甚至這樣寫到：

那些反對(duì)目前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和日本的未來征服計(jì)劃的人也恰恰一致將其和平信念也歸功于天皇。對(duì)于所有的人來說，天皇是所有的一切。厭戰(zhàn)者把它稱為“熱愛和平的陛下”;他們堅(jiān)持認(rèn)為他“始終是一位自由主義者，一貫反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”?！八粬|條欺騙了?！薄霸跐M洲事變中，他表示他是反對(duì)軍部的”。

由是，我們不得不對(duì)本尼迪克特的采訪人的言辭產(chǎn)生懷疑：既然日本國(guó)民如此崇敬天皇，那么他們就絕不會(huì)做出有損于天皇利益哪怕一絲的舉動(dòng)。在20世紀(jì)40年代，美國(guó)和日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上打得不可開交，而且局勢(shì)越來越傾向于美國(guó)的勝利，在這種時(shí)候，一名受美國(guó)政府所托的美國(guó)人類學(xué)家對(duì)自己的訪談對(duì)日本有著何種意義。日本人是最會(huì)察言觀色、揣摩心意的民族，他們說的每一個(gè)字都不是隨口而出的。他們仔細(xì)閱讀本尼迪克特的話里所包含的內(nèi)容，正所謂“說者無意 聽者有心”，更何況本尼迪克特本身就是懷著意圖來的，我們有理由相信這些身在異邦的天照大神的子民們會(huì)效法《四十七個(gè)浪人的故事》，為主上的興衰盡到哪怕是最綿薄的一分力。也許如今天皇制度的保留正是他們所努力的結(jié)果，畢竟二戰(zhàn)之后美國(guó)制定的對(duì)日本的治理政策以及日本的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r與這份報(bào)告的意見有著驚人的一致。如此說來，《菊花與刀》就是目前為止最有價(jià)值的人類學(xué)著作了，因?yàn)樗芸赡苡绊懮踔磷笥伊艘粋€(gè)國(guó)家的命運(yùn)?；蛟S有人會(huì)說那些在美國(guó)長(zhǎng)大的日本人在受到西方的教育之后，不會(huì)如此狂熱地追隨天皇，他們會(huì)給與客觀、理智的描述。我對(duì)于他們的描述的客觀性并不表示懷疑，只是離開日本群島的日本人還是原來的日本人嗎？從嚴(yán)格的文化意義上來說，他們應(yīng)該是黑頭發(fā)，黃皮膚的美國(guó)人。

雖然受訪者是民族志文本建構(gòu)過程中的核心，但其決定權(quán)還是牢牢掌握在民族志作者本人的手中。這也就是另一個(gè)不安定因素的所在。雖然人類學(xué)家自身有著扎實(shí)的知識(shí)底蘊(yùn)和實(shí)用的研究方法，但在他踏上他所研究人群的領(lǐng)土的那一刻，他就已經(jīng)是一個(gè)陌生人，無論他在那里呆上多久，看上去有多么的親切，他的舌頭和大腦早已出賣了他。

再完美的翻譯始終無法忠實(shí)地呈現(xiàn)原著所要表達(dá)的意思，沃爾特·本雅明就曾經(jīng)說過“所有的翻譯都只是與各種語言的陌生性（foreignness）達(dá)成妥協(xié)的一種近乎權(quán)宜之計(jì)”就好像對(duì)于母牛分娩后體內(nèi)分泌的用來哺育幼崽的白色乳狀液體——牛奶的反應(yīng)，英國(guó)人在看到牛奶之后大腦產(chǎn)生的第一反應(yīng)就是“milk”，而中國(guó)人則是“牛奶”。一個(gè)中國(guó)學(xué)生在將“牛奶”翻譯到“milk”的瞬間，會(huì)很自然地認(rèn)為美國(guó)人在看到“milk”時(shí)，大腦里想到的就是“牛奶”，而不會(huì)也同樣地記得英文中沒有“niunai”這一具有實(shí)際意義的發(fā)音。因此“milk”始終是“milk”，它永遠(yuǎn)無法成為“牛奶”。赫爾墨斯所在的天界奧林匹斯山只有一種語言，所以沒有不必要的麻煩;但身為活在凡間的民族志作者可就犯難了：他必須用他希望看到他記錄的文明的人的語言去描述由他所記錄的文明中的人講的語言所承載的文明。最無法避免也是最大的欺騙也就產(chǎn)生在這里。幾乎很少有人注意到這一點(diǎn)，即便是蓋爾納似乎意識(shí)到一些東西的時(shí)候，也很快被他那急于展示功能主義人類學(xué)家在文化翻譯中的“過度仁慈”的沖動(dòng)抹掉了。

希望解釋異文化中的概念、論斷或教義的社會(huì)人類學(xué)家，他所面臨的這個(gè)情況基本上是簡(jiǎn)單的。比方說，他面臨地方語言中的論斷S，他用自己的語言表述會(huì)處理成無限種可能的句子……

他也許不是很滿意這種情況，但是他不能避免。并不存在可以調(diào)解當(dāng)?shù)卣Z言和自己語言的第三種語言，用它可以表達(dá)得完全等價(jià)，從而避免由于這樣一個(gè)事實(shí)引起的缺陷，這個(gè)事實(shí)就是他自己的語言有他自己處理世界的方式;它可能與被研究的當(dāng)?shù)卣Z言處理世界的方式不同，因而容易歪曲那些被翻譯的東西。

人們有時(shí)候天真地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)本身可以成為這種調(diào)解中介或“第三種語言”……鑒于大量強(qiáng)有力的理由，這當(dāng)然是不行的。（第24一 25頁）

需要強(qiáng)調(diào)的是，這段明智的表述可能會(huì)使一些讀者有這樣的一個(gè)判斷，即民族志作者在將一種異域話語翻譯成民族志文本之前，必須試著對(duì)“當(dāng)?shù)卣Z言”處理世界、傳遞信息和組成經(jīng)驗(yàn)等方式進(jìn)行重構(gòu)。

在馬林諾夫斯基的《西太平洋的航海者》中，我們還能看到民族志作者本身的價(jià)值觀念也限制著其作品的信度。當(dāng)然，就民族志的文本而言，它是近乎完美的，就像學(xué)界給它的評(píng)價(jià)一樣：里程碑。但之后的《作為嚴(yán)格詞義上的日記》卻完全悖于《西太平洋的航海者》那客觀、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，毫不吝嗇地表達(dá)著作者本人對(duì)土著人的厭惡與反感。馬林諾夫斯基所展現(xiàn)的價(jià)值無涉開始受到人們的質(zhì)疑：真的可以做到價(jià)值無涉、絕對(duì)客觀嗎？人類學(xué)家是否可以完全拋開自己文化的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)而以一個(gè)空白的心靈去容納異域風(fēng)情？

看著一個(gè)婦女在短短的時(shí)間內(nèi)，沒有任何器械、單憑雙手把一團(tuán)軟綿綿的陶土制成一個(gè)直徑達(dá)一米的半球形物體，而且?guī)捉昝溃@簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

現(xiàn)在必須說說安富列特的貿(mào)易了。這個(gè)小群島的一面是平坦、廣闊、肥沃但缺乏許多不可或缺的自然資源的珊瑚島，另一面是擁有茂密森林和豐富礦藏的當(dāng)特爾卡斯托火山群島，這一中心位置表明了這種貿(mào)易的可能發(fā)展方向。除了天然差異之外，還有社會(huì)因素。特羅布里恩德人十分勤勞，工藝高超，經(jīng)濟(jì)組織也頗為健全，即使多布人也要甘拜下風(fēng)，至于當(dāng)特爾卡斯托的其他居民更是望塵莫。

馬林諾夫斯基對(duì)于土著人的贊頌，當(dāng)然是以西方資本主義文明為評(píng)判立場(chǎng)的選擇。那些陶器在他的眼中是完美超絕的，但這是否也是當(dāng)?shù)赝林说南敕兀克斫獾摹扒趧凇币餐瑯訉?duì)土著人有意義嗎？

民族志作者自身所具有的文化使得民族志作者無法完全地展現(xiàn)出事情的全過程，就好像再怎么開放的人類學(xué)家都不會(huì)把土著人性交的場(chǎng)景原封不動(dòng)地反映在民族志文本當(dāng)中，即便是他目睹了全過程，他也只會(huì)一帶而過。哪怕這其中有著至關(guān)重要的信息，他也只能自己明白。

在這一點(diǎn)上，讓我們?cè)倩氐健毒栈ㄅc刀》，本尼迪克特在開篇就講到要用“……但是，又……”這樣的關(guān)聯(lián)詞來描述日本人，在西方文明的觀察下，日本人的性格的確是充滿著矛盾。但在新渡戶稻造的《武士道》一書中，我們根本體會(huì)不到那讓人感到矛盾的焦慮，我們所看到的純粹是只是有點(diǎn)深?yuàn)W艱深的日本式的哲學(xué)思想。也許是兩位作者所選取的角度不同，但我更相信這就是作者本身的問題：美國(guó)人與日本人。

除了這些之外，民族志文本的真實(shí)性還受到一些其他外在因素的影響，因?yàn)椤懊褡逯緩膩矶际窃趪?guó)家體系形成和世界政治經(jīng)濟(jì)進(jìn)展這一歷史變遷的背景下寫作出來的”。埃文斯·普理查德的《努爾人》是受命于蘇丹政府;本尼迪克特的《菊花與刀》受命于美國(guó)政府;就連米德的《薩摩亞人的成年》也是弗朗茲·博厄斯為了對(duì)抗高爾頓的“優(yōu)生學(xué)”而讓米德去薩摩亞“特制的武器”。這樣說來《菊花與刀》，其實(shí)就是本尼迪克特提供給美國(guó)政府的另一種意義上的“戰(zhàn)略進(jìn)攻圖”，甚至可以認(rèn)為，它就是在尋找日本人的弱點(diǎn)。

所以，民族志作者既然想把他的所見所聞?wù)宫F(xiàn)給他人，就注定了其民族志作品的失敗，絕對(duì)意義上的價(jià)值無涉是根本無法達(dá)成的。假如真的有這樣的作品出現(xiàn)，也必將在文明世界的質(zhì)疑當(dāng)中變成“假”的。就像弗里曼一樣，或許他找到了答案，但生活在巨大壓力之下的文明社會(huì)中的人們不愿將心中這片由米德開辟的凈土抹去，即便他們知道弗里曼是對(duì)的，也只能無奈地對(duì)他搖搖頭。

寫作民族志文本的人類學(xué)家都是有著自身立場(chǎng)的“作者”，可以說，每一份出自“作者”的民族志文本都有著其天然的價(jià)值傾向。這樣看來，赫爾墨斯還確實(shí)是聰明和誠(chéng)實(shí)的。不然當(dāng)他表示并不承諾說出全部的真相的時(shí)候，宙斯是不會(huì)表示理解的。赫爾墨斯說不出的那一部分確實(shí)是說不出來的。

注釋：

①東條：即東條英機(jī)，日本軍國(guó)主義侵略亞洲和中國(guó)的頭號(hào)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，曾出任日本陸軍大臣和內(nèi)閣總理，戰(zhàn)后被遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭判處死刑。

②《四十七個(gè)浪人的故事》可以說是日本真正的民族史詩。它雖然在世界文學(xué)當(dāng)中地位不高，卻對(duì)日本人有著難以抗拒的吸引力。他講述的是四十七個(gè)武士在主君被殺后，出于對(duì)主君的“情意”，舍棄一切，忍辱負(fù)重，為主君報(bào)仇，并在仇敵死后自裁的故事。

③博厄斯是“博厄斯學(xué)派”的創(chuàng)始人。作為美國(guó)人類學(xué)之父，一生最重要的思想觀點(diǎn)就是歷史特殊論和文化相對(duì)論——平等、自由理念在人類學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的理論形態(tài)。他的學(xué)術(shù)理念和思想貢獻(xiàn)，不僅為現(xiàn)代人類學(xué)的奠基打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，更成為了全世界有理性、有素養(yǎng)的知識(shí)分子在理解異文化時(shí)所通行的基本理念。

④弗朗西斯·高爾頓英國(guó)探險(xiǎn)家、優(yōu)生學(xué)家、心理學(xué)家，差異心理學(xué)之父，也是心理測(cè)量學(xué)上生理計(jì)量法的創(chuàng)始人。

⑤優(yōu)生學(xué)一詞由英國(guó)博物學(xué)家F.高爾頓于1883年首創(chuàng)，源出希臘文Eugenes，本意“生好的”，即“研究在社會(huì)控制下能改善或削弱后代種族（遺傳）素質(zhì)的動(dòng)因。這種遺傳素質(zhì)既包括體格也包括智力”。后來，人們習(xí)慣于將優(yōu)生學(xué)區(qū)分為消極優(yōu)生學(xué)和積極優(yōu)生學(xué)。美國(guó)遺傳學(xué)家C·斯特恩則建議稱為預(yù)防性優(yōu)生學(xué)和進(jìn)取性優(yōu)生學(xué)，前者研究降低產(chǎn)生不利表型的等位基因頻率的途徑，后者研究增加或維持產(chǎn)生有利表型的等位基因頻率的途徑。這里作者要表達(dá)的是前者。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）詹姆斯·克利福德，喬治·E·馬庫(kù)斯著，高丙中主編.《寫文化——民族志的詩學(xué)與政治學(xué)》，商務(wù)印書館，2006（01）：81，83，187，209

[2]（美）露絲·本尼迪克特著，晏榕譯.菊花與刀[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，2005（01）：28.

[3]（英）馬林諾夫斯基著，梁永佳，李紹明譯.西太平洋的航海者[M].華夏出版社，2002（01）：245-246.

[4]（日）新渡戶稻造著，張俊彥譯.武士道[M].商務(wù)印書館，1993（01）.

[5]（美）瑪格麗特·米德著，周曉虹，李姚軍，劉婧譯.薩摩亞人的成年[M].商務(wù)印書館，2008（01）.

[6]（澳）德里克·弗里曼著，夏循祥，徐豪譯.米德與薩摩亞人的成年[M].商務(wù)印書館，2008（01）.

[7]（英）埃文斯·普理查德著，褚建芳，閻書昌，趙旭東譯.努爾人[M].華夏出版社，2002（01）.