劉詩(shī)偉

老別的事是一棵樹，一棵巨大的法國(guó)梧桐樹，樹齡超過(guò)十九歲，長(zhǎng)在老別家一座“廠”字形的平房里。

老別覺(jué)得自己的事比天大，可別人不這么看。

因?yàn)閯e人不這么看，老別越發(fā)覺(jué)得事情嚴(yán)重。

春天又來(lái)了。周而復(fù)始的春天。老別的春天已在這棵梧桐樹下周而復(fù)始十九回：春天里，滿城跳出翠生生的歡喜，單是梧桐醒不來(lái)，仍在街面亮起一樹一樹的白皮，故意拖延時(shí)間的節(jié)拍，老別急著去辦梧桐的事兒。

周末的晌午，老別臉上碼著十九個(gè)春秋的光影往前走，走過(guò)一棵一棵的白皮梧桐。梧桐站在路肩的左手邊，右邊是濱江區(qū)人民政府大院的圍墻。老別年近六十，頭發(fā)多半自然黑，白長(zhǎng)臉，遠(yuǎn)看還年輕;因?yàn)楸锪艘荒槼涟?，表情有勁，又叼著煙，眸中的光芒在梧桐的白皮干上掃得咣咣作響，看上去像是在春天里敲打春天?/p>

“廠”形平房就在前方不遠(yuǎn)處。房子一直以來(lái)被人租了做餐館，裝修得鮮亮打眼，店名有些怪：又雙叒叕。老板是一個(gè)姓范的中年男子，很樂(lè)意用光頭向人提示從前“勞改”的歲月。早晨，老別給范老板打電話，要一間包房，范老板咋呼：?jiǎn)?，怎么都?lái)了呀！還剩最后一間——叕廳。老別懶得追究，說(shuō)叕廳就叕廳吧。

老別今天要在又雙叒叕了結(jié)梧桐的事。

梧桐的事與范老板無(wú)關(guān)。范老板只是“廠”形平房的租戶，頂多為租金跟老別打嘴仗。餐館開業(yè)以來(lái)，范老板見到老別，通常牙疼似的念叨生意難做，但一年又一年做下來(lái)，可見到底有賺頭，訴苦無(wú)非是不讓跟隨GDP漲租子。老別心里本沒(méi)有多大圖謀，每每默著臉聽他假哭，不應(yīng)，就當(dāng)是蒼蠅在耳門上嗡嗡盤旋。

范老板能讓老別不爽的是——又雙叒叕。

餐館原先是叫城中村的。去年秋天，老別突然發(fā)現(xiàn)門楣上換了“又雙叒叕”這么個(gè)亂七八糟的名字，陡然感到四只蒼蠅歇在自己的腦門。老別是上了歲數(shù)的知識(shí)分子，知識(shí)更新后情緒掉轉(zhuǎn)得慢，不喜歡不倫不類，當(dāng)即把范老板喊到店門口，以東家的態(tài)度進(jìn)行嚴(yán)肅批評(píng)。但范老板有“勞改”的修養(yǎng)，像當(dāng)年面對(duì)監(jiān)獄管教干部那樣，摸著光頭嘻嘻笑，說(shuō)：這可是時(shí)髦的好詞咧——我希望顧客又雙叒叕、生意又雙叒叕——當(dāng)然，首先是您的這間房子也能又雙叒叕！老別一頓，兩只白眼的氣勢(shì)就剎住了。因?yàn)榉独习宓逆倚吞崾静皇强昭▉?lái)風(fēng)：老別已經(jīng)聽到政府要拆除這座房子的小道消息，據(jù)說(shuō)有幾個(gè)虎頭虎腦的人拿著皮尺在房前屋后測(cè)量過(guò)，外墻上很快就會(huì)有畫紅圈圈的大號(hào)“拆”字。

作為餐館，這座“廠”形平房的地段的確不錯(cuò)：房屋卡在丁字路口，兩面臨街;一面的對(duì)面是區(qū)政府，雖說(shuō)隔了院墻，但院子的大門并不遙遠(yuǎn);另一面，過(guò)街有五六家區(qū)管的行政單位，比如城管局園林局環(huán)保局什么的，個(gè)別名稱近年有些更改，做事吃飯的還是那幫熟面孔。曾經(jīng)，好多年里，這一帶明目張膽地支持餐飲業(yè)振興，后來(lái)講“規(guī)定”，有段時(shí)間的生意很吃虧;現(xiàn)在，被“規(guī)定”的人們吃癮慢慢復(fù)發(fā)，而且認(rèn)識(shí)到吃不是錯(cuò)，換了“私款”來(lái)吃，竟如游子回家一樣優(yōu)哉游哉——有沒(méi)有以“私款”名義渾水摸魚的，不得而知，總之，餐館生意漸漸也還行。當(dāng)然，關(guān)鍵是范老板信賴此地。范老板“勞改”前在街對(duì)面的一家單位上班，本來(lái)是要培養(yǎng)的對(duì)象，突然有七萬(wàn)塊錢撞上槍口，“進(jìn)去”了三年;出來(lái)后，光著頭，嘻嘻笑，自主創(chuàng)業(yè)開餐館，昔日的同志們很是體恤，但凡吃個(gè)飯，都來(lái)城中村或者又雙叒叕喊范老板。范老板舍不得這個(gè)地方。

不過(guò)，老別倒是沒(méi)有擔(dān)憂自家的房子被政府隨便拆除。而今拆遷進(jìn)步了，得知拆除消息沒(méi)幾天，濱江區(qū)綜合治理辦公室來(lái)人接觸老別，態(tài)度不像傳說(shuō)的兇惡，握手，坐下，微笑，從包里取出城建規(guī)劃文件，講解拆除補(bǔ)償?shù)亩喾N方案，老別抽完兩支煙，提出置換門面房，對(duì)方高興，當(dāng)即陪他去街上看樓盤，選定一處，對(duì)方把情況帶回去商量，不日便同意。老別在家復(fù)算盈虧，預(yù)計(jì)新門面的出租收益比“廠”形老房至少提高百分之四十。年輕漂亮身為大學(xué)教授的妻子竟然雀躍：那就馬上跟他們簽協(xié)議呀！

但老別頓住，許久才問(wèn)：那棵梧桐樹呢？

老別叼著煙往前走，并不急著到達(dá)又雙叒叕。

他跟妻子有約，妻子先去，他至少晚到半小時(shí)。

那棵梧桐樹于“廠”字上面那一橫的中部穿出屋頂，由于生長(zhǎng)在餐館里，地里油水厚，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，比街面的同類魁梧得多，環(huán)抱其身兩手不及，高不下二十米，到了夏天，冠蓬碩大得讓天光發(fā)綠。

它是怎么長(zhǎng)在這間房子里的老別也不清楚。

十九年前的那個(gè)秋天，這座房子作為銀行閑置資產(chǎn)向社會(huì)公開拍賣，老別拍得房子時(shí)一并得到了這棵樹。當(dāng)時(shí)這一帶還沒(méi)有大改造，此房四處透光，此樹冒出屋頂?shù)男⌒∫黄G色十分可喜。沒(méi)料到的是，光頭范來(lái)租房，拿這棵可喜的小樹跟老別討價(jià)還價(jià)：三百一十平方的鋪面，按行情開出月租金三萬(wàn)一千元，結(jié)果硬是被這個(gè)伙計(jì)抹去一千元。也就是說(shuō)，一棵梧桐減少了房屋面積十平米方。老別何等精明之人，遭此百密一疏，心里窩火，好多天烏著驢臉。妻子也嘟噥：一月一千，一年一萬(wàn)二，十年十二萬(wàn)元，這房子就這么永遠(yuǎn)虧下去……不行，必須找銀行討回?fù)p失！好在老別是講理的人。老別說(shuō)：找銀行討損失是沒(méi)有由頭的，就像我娶了你，發(fā)現(xiàn)你有一顆老是引發(fā)炎癥的智齒，我怎么可以去找你爹媽算賬呢，因?yàn)槲沂亲栽溉⒛愕穆铩僬f(shuō)，也不能用一顆智牙抹殺你的美麗善良——我們拍得這座房子賺得更多。妻子覺(jué)得老別的道理很好，心情就平和了，且莞爾一笑：我的智齒不是早就拔掉了嗎？

從此，老別打定主意搞掉這棵梧桐。

次年仲春，梧桐開始返青，老別想出了搞掉梧桐的法子。一個(gè)晴天的下午兩點(diǎn)之后，老別帶領(lǐng)一個(gè)青年民工來(lái)到城中村餐館。民工手拿一把鋼鋸和一卷麻繩，肩披一捆尼龍布。老別對(duì)范老板說(shuō)：我跟你的房租協(xié)議不變，但你必須支持我把這棵梧桐樹搞掉。范老板嘻嘻笑：怎么搞？難道你要拆屋？耽誤了我的生意咋算？老別說(shuō)：屋不用拆，我讓工人在樹干旁邊揭瓦，開一個(gè)口子，人爬到樹上，先鋸杈枝，再?gòu)纳系较乱唤匾唤氐劁彉涓伞蓓斾伳佚埐?，把要鋸的杈枝或樹干用繩子系在主干上，鋸斷了小心放到屋頂，慢慢拉下來(lái)——樹還不大，我數(shù)過(guò)樹上的杈枝，測(cè)了樹干分幾截，每天下午工作兩小時(shí)，兩三天可以完工，不影響你開門做生意。范老板嘻嘻笑：那你們弄吧。

青年民工上了樹，隱于冠蓬鋸樹枝。第一根枝條吱呀一聲斷脫，吊在繩子上緩緩落到屋頂，老別站在屋背后的地面，接住民工擺過(guò)來(lái)的繩子，將枝條拉到地下;繩子很長(zhǎng)，端頭還在民工手里，老別解開繩子，民工把繩子扯回去，系住下一根枝條，接著沙沙地鋸殺。

突然，房屋前面有人大喝：干什么？住手！

樹上的沙沙聲和顫動(dòng)立時(shí)打住。老別跑出來(lái)，見馬路對(duì)面站著一胖一瘦兩個(gè)穿藍(lán)布制服的漢子，料想情況不妙，趕緊橫穿馬路，早早地掏煙，到了近前，一手捏著兩支煙送上去，對(duì)方不接，瘦子甩頭：這是我們城管執(zhí)法隊(duì)的陳隊(duì)長(zhǎng)。老別把煙偏向胖子，招呼陳隊(duì)長(zhǎng)好。胖子鼓著臉紋絲不動(dòng)，只問(wèn)，你們干什么？老別說(shuō)鋸樹枝呀。胖子問(wèn)誰(shuí)讓你們鋸的？老別說(shuō)樹長(zhǎng)在我家房子里咧。胖子問(wèn)你家房子在不在城里？老別說(shuō)在。胖子問(wèn)那么城管能不能管？老別嘟噥：房子里的樹也要管？胖子嗤道：樹是綠色——能不管嗎？老別仍要嘟噥，胖子決斷：沒(méi)什么說(shuō)的，不許再鋸！轉(zhuǎn)身帶瘦子走了。老別良久愣在原地，強(qiáng)烈地感到不同意自己的人很壞，尤其是特別胖和特別瘦的家伙。然后往嘴里插一支煙，舉起剩下的一支，向梧桐的冠蓬擺手……

當(dāng)日下班前，瘦子給城中村餐館送去城管局的書面通告，曰：樹乃綠色，必須保護(hù)，如果損害，嚴(yán)懲不貸。消息傳來(lái)，老別的妻子搞不懂：房子是我們家的，樹長(zhǎng)在我家房子里，房子里的樹影響房子的經(jīng)營(yíng)——有這樣保護(hù)綠色的嗎？老別苦笑：但人家講的是公家的大道理呀。妻子便起火：憑什么公家的事要我們私人買單？不干！老別暫時(shí)找不到破局的道理，吁一口氣：不干又如何？難不成去打一架？妻子無(wú)語(yǔ)，老別趕緊撫拍妻子：好了，容我再想法子吧。

法子并不好想。沒(méi)法子搞掉梧桐，梧桐在房子里噌噌上躥。光陰流走，每月一千元房租損失像烏云遮在老別夫婦的光陰里。一晃就是八年后的2008年，房子里的梧桐已高出馬路上的梧桐，尤其枝繁葉茂，顯出鶴立雞群的景致。春末夏初，梧桐飛絮，紛揚(yáng)的盡是憂愁。

突然一夜雷雨，范老板清晨打來(lái)電話，慌張地喊：老別你曉得不？昨晚江邊有棵樹被雷劈了！老別乍聽沒(méi)有在意，漠然道：這不是很正常嗎？可范老板說(shuō)：?jiǎn)栴}是，你家房子里的梧桐長(zhǎng)得太高太大，招風(fēng)招雨招雪招雷呀，萬(wàn)一哪天斷了倒了，打垮屋頂，砸死砸傷了人，咋辦？我可賠不起的！老別不由渾身炸毛，當(dāng)即反問(wèn)：你想退租？范老板支支吾吾：也不是，但我希望你為這棵樹買保險(xiǎn)。原來(lái)是這么個(gè)意思，老別就煩了：那你退租吧。范老板連忙呼叫：老別老別你不可以這樣講的，我退租我的裝修損失找誰(shuí)要？有問(wèn)題總得商量著解決嘛。老別說(shuō)：反正我不能賠了夫人又折兵。

雨后梧桐復(fù)又飛絮。老別突然半夜做了一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見房子里的梧桐枯黃而死。醒來(lái)，老別興奮地報(bào)告妻子：有法子了！

但這次的法子老別不想自己?jiǎn)胃?。老別來(lái)到城中村餐館，約范老板查看梧桐。二人繞著樹干轉(zhuǎn)圈，老別問(wèn)：你看這棵梧桐的壽命還有多長(zhǎng)？范老板咂舌搖頭：不好說(shuō)，估計(jì)比你我都要活得久。老別問(wèn)：為什么有的樹會(huì)突然死掉呢？范老板說(shuō)：根爛了唄。老別又問(wèn)：樹根怎么會(huì)爛？范老板這時(shí)兩眼一定，恍然大悟，猛地跺腳擊掌：明白，這事我?guī)湍阕觥獦渌懒司褪窃罨鹂舅赖?。又嘻嘻一笑：如果萬(wàn)一罰款，你承擔(dān)呀。老別點(diǎn)頭：這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

可是范老板做了，沒(méi)能達(dá)到目的：梧桐只是葉子蔫黃了幾天，最終沒(méi)死。老別去到餐館，問(wèn)怎么做的，范老板說(shuō)，夜深人靜時(shí)往梧桐的根部淋了一瓶硫酸水。老別不信：難道硫酸殺不死樹根？范老板很委屈：你是說(shuō)我在忽悠你嗎？?jī)扇瞬粴g而散。數(shù)日，北方發(fā)生三聚氰胺牛奶事件，老別估計(jì)硫酸也有水貨。但老別猶豫了，電話指示范老板放棄這個(gè)法子——畢竟做事得有底線。

底線之上就是回頭去找城管的陳胖子：起初是他喝令住手的，只有他松了口，才能再次動(dòng)手。這回，老別和范老板聯(lián)合行動(dòng)：一個(gè)備酒，一個(gè)熬烏龜湯，把陳胖子請(qǐng)到城中村餐館來(lái)，安排在“李家灣”包房，也就是現(xiàn)在的叕廳。老別的妻子對(duì)老別的公關(guān)能力缺乏信心，親臨現(xiàn)場(chǎng)助陣。陳胖子和瘦子端正入座，態(tài)度警惕而和藹。老別這邊，也不宜開門見山，只管頻頻敬酒。一時(shí)杯來(lái)盞去，交流國(guó)際新聞和民間段子，氣氛就不分階級(jí)地和諧了。中途，老別去了洗手間回來(lái)，見陳胖子說(shuō)著話，一只手在妻子的手背上友好地拍打，咳出一聲，陳胖子收回手，笑呵呵說(shuō)：今天弟妹親自來(lái)了，我給你們指點(diǎn)一下迷津——樹的事可以找區(qū)園林局，他們同意鋸，我既不反對(duì)也不阻攔——園林局現(xiàn)在是副局長(zhǎng)林大美人當(dāng)家，要是弟妹去找他，我來(lái)牽線。

操！回家路上，妻子牽老別的手，老別擺手撇開去。

老別把煙頭扔在地上踩滅，加快步伐朝又雙叒叕方向走。

早春二月，冷風(fēng)如賊，白皮梧桐還未到紛然飛絮的時(shí)節(jié)。

那年，老別沖妻子冷冷地說(shuō)：你去找園林局吧。妻子詫然：什么意思？老別說(shuō)：你比我頂用。妻子跳起眼珠：你要是打這個(gè)主意，我倆的關(guān)系就殘廢了！老別其實(shí)只是不屑，趕緊笑著轉(zhuǎn)圜：兩碼事咧，別人碰你的手，甩開不就行了。

妻子去園林局找林大美人沒(méi)有通過(guò)陳胖子牽線搭橋，但林大美人不是美女而是一個(gè)長(zhǎng)得像美女的中年男人。她站在林副局長(zhǎng)林大美人的辦公桌前反映情況，林大美人舉頭望著，丹鳳眼小巧地閃爍，面色蕩漾，擱在桌上的一雙細(xì)嫩的手羞澀得泛起紅暈。說(shuō)完了，林大美人眨眨眼：你說(shuō)什么呢？她再說(shuō)一遍，林大美人點(diǎn)頭：哦，這么回事，怎么曉得找我呢？她說(shuō)：您管樹呀。林大美人微笑：是的，沒(méi)錯(cuò)，濱江區(qū)所有身高超過(guò)兩米的樹木我這里都有檔案。她很好奇：我家房子里的這棵樹也有檔案嗎？林大美人說(shuō)：當(dāng)然，只是你可以不曉得。她請(qǐng)林局長(zhǎng)多多關(guān)照——差點(diǎn)兒稱呼林大美人。林大美人閃過(guò)微笑，簡(jiǎn)略說(shuō)：雖然……但是……不過(guò)，你還得按程序來(lái)，先給綠化管理科提交書面申請(qǐng)報(bào)告。就撥打電話，別出雄渾的嗓門，讓綠化管理科的吳科長(zhǎng)過(guò)來(lái)一下。

妻子回家給老別說(shuō)了大致情況，老別對(duì)林大美人充滿想象，但畢竟辦事得有章程，就與妻子趕寫申請(qǐng)報(bào)告。妻子執(zhí)筆，老別在一旁提示：簡(jiǎn)單介紹這棵梧桐的來(lái)歷與現(xiàn)狀，明確提出鋸掉這棵樹的請(qǐng)求，莫扯租金的事，強(qiáng)調(diào)樹大招風(fēng)招雨招雪招雷，有人身安全隱患——利用不久前江邊大樹遭雷劈的例子加以佐證。寫完，老別潤(rùn)色一遍，抬頭向虛空中凝望，很不情愿地把希望寄托在林大美人身上。

次日，老別妻子來(lái)到園林局，向綠化管理科吳科長(zhǎng)呈交申請(qǐng)報(bào)告。吳科長(zhǎng)是個(gè)磊落青年，當(dāng)面瀏覽報(bào)告后，爽快地說(shuō)：您家這棵梧桐的情況不僅在濱江區(qū)是第一例，恐怕在全省全國(guó)也獨(dú)一無(wú)二，我們以人為本，特事特辦，盡快報(bào)批。她聽了備感欣悅，拎著包順便去看望林大美人，進(jìn)到辦公室，一邊麻利地從包里抽出一條黃鶴樓1916的煙來(lái)往桌上放，不料林大美人受了驚嚇，連忙出手推搡，她的手被捏著，只好連煙帶手收回去。林大美人笑笑：辦事期間最好不要來(lái)我辦公室，以便辦事——等吳科長(zhǎng)的消息吧。

老別聽完情況憂喜不定，莫名地跟妻子握了握手。

一個(gè)星期后，吳科長(zhǎng)的消息沒(méi)來(lái)，老別催妻子去電話，吳科長(zhǎng)說(shuō)再等兩天。接連等了三個(gè)兩天，吳科長(zhǎng)電話邀妻子當(dāng)面說(shuō)話。老別覺(jué)得不對(duì)頭，陪同妻子來(lái)到園林局，自己候在門外，讓妻子一人進(jìn)綠化管理科。吳科長(zhǎng)離開辦公桌，陪老別的妻子在茶幾旁坐下，訕訕地笑：本來(lái)，林局在報(bào)告上已寫下“同意”的“同”字，但接完一個(gè)電話，在“同”字前加上“請(qǐng)”，寫成了“請(qǐng)同志們議決”;同志們指局里的另外兩個(gè)副局長(zhǎng)，商議時(shí)， 一個(gè)講綠色是不能碰的，一個(gè)認(rèn)為人身安全更重要，道理各占一半，林局不宜草率決斷，分別溝通，兩人仍是各執(zhí)己見……所以，就所以了。老別妻子得而復(fù)失地詫異，沉默良久，問(wèn)：林局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)接到的是什么電話？吳科長(zhǎng)歉然笑著：電話是市里打來(lái)的，通知各區(qū)開展綠化建設(shè)評(píng)比。老別妻子終于忍不住教授的尖銳：這么講，要是今天半夜里我在馬路中央栽一棵樹，你們打算怎么辦？吳科長(zhǎng)趕緊解釋：不是道理的問(wèn)題……目前林局以副職代行正職，正在關(guān)鍵時(shí)期，大家已是朋友，還望理解。

老別在光天化日下攙扶著妻子的一臉陰天，離開園林局，沿著區(qū)政府的院墻緩慢前行，茫然嘆息：如果等林大美人升為正局長(zhǎng)，這要等到猴年馬月！后來(lái)妻子激靈一下：你不是有朋友認(rèn)識(shí)濱江區(qū)政界的人嗎？如果斡旋斡旋，讓林大美人早日升職，我們的問(wèn)題不就早點(diǎn)解決了？老別苦笑：我試試吧。

次年四月，全市綠化建設(shè)評(píng)比結(jié)果揭曉，濱江區(qū)名列第五。因?yàn)椤暗谖濉?，林大美人升職的事沒(méi)有動(dòng)靜。事實(shí)上，老別也采取了一些“公關(guān)”的小動(dòng)作，托朋友的朋友在政界斡旋過(guò)，但回復(fù)都委婉朦朧，有希望而不確定，可見是給力不到位。事情懸乎，老別覺(jué)得梧桐樹的事不能被林大美人的“關(guān)鍵時(shí)期”繼續(xù)耽誤，馬上吩咐妻子再跑園林局。這次妻子未見到林大美人，吳科長(zhǎng)要求她重新遞交申請(qǐng)報(bào)告。妻子問(wèn)：去年不是打過(guò)報(bào)告嗎？吳科長(zhǎng)說(shuō)：當(dāng)年事當(dāng)年畢——這是行政的程序。于是再交報(bào)告，然后照例每周一次電話詢問(wèn)，有時(shí)上門催促，實(shí)在急了也敲林大美人的門……

一晃三年過(guò)去。第四年春，園林局來(lái)了新局長(zhǎng)，姓柳，原在教育系統(tǒng)任職。柳局長(zhǎng)對(duì)園林業(yè)務(wù)不熟，但態(tài)度比臉上的紅鼻子鮮明：要把綠化工作當(dāng)作頭等大事來(lái)抓。不久，林大美人情緒低落地給老別的妻子來(lái)電話：哎呀，今后我只能替你做潛伏人員，敲敲邊鼓了。這么說(shuō)，所有功課還得重新來(lái)過(guò)。老別愁苦小半年，再次想到對(duì)癥下藥的新法子：搞一個(gè)學(xué)術(shù)交流會(huì)。

秋天，經(jīng)林大美人居中運(yùn)作，一場(chǎng)關(guān)于城市綠化的小型學(xué)術(shù)交流會(huì)在園林局會(huì)議室順利召開。吳科長(zhǎng)張羅，林大美人主持，柳局長(zhǎng)致辭。與會(huì)專家六人，大學(xué)教授和園林系統(tǒng)工程師各三人。專家發(fā)言用PPT，展示人類綠化環(huán)境的曲折歷史、國(guó)內(nèi)外忽視綠化的災(zāi)難圖景和當(dāng)前城市綠化的成果，宣講有關(guān)文件精神、相關(guān)法律法規(guī)以及綠色發(fā)展理念——圖片中，綠化環(huán)境與人類生存的關(guān)系驚心動(dòng)魄。柳局長(zhǎng)是學(xué)習(xí)型干部，會(huì)議小結(jié)時(shí)深有感觸地說(shuō)：綠化環(huán)境說(shuō)到底是以人為本，怎么抓都不過(guò)分啊！

會(huì)議結(jié)束，按林大美人和吳科長(zhǎng)的策劃，全體人員移步去街對(duì)面的城中村餐館吃飯，包房也是現(xiàn)在的叕廳。彼時(shí)，老別和妻子貓?jiān)诟舯诜坷?，把耳門貼在窗口。柳局長(zhǎng)一行到了，不知是誰(shuí)在隔壁的窗邊大聲驚呼：?jiǎn)?，濱江區(qū)的綠化搞得不錯(cuò)嘛——房子里也長(zhǎng)梧桐樹！眾人跟過(guò)去看，一陣說(shuō)說(shuō)笑笑。吳科長(zhǎng)說(shuō)：房東正在申請(qǐng)清除（原文是“鋸掉”）這棵樹咧。接著就介紹了申請(qǐng)理由。平靜片刻，有人喊：這么大一棵樹，綠了半邊天，怎么能清除呢？有人反對(duì)：柳局長(zhǎng)今天說(shuō)得好，綠化環(huán)境說(shuō)到底是以人為本，既然這棵樹有傷害人的隱患，就應(yīng)當(dāng)及時(shí)清除。也有人調(diào)和：出發(fā)點(diǎn)都是好的，還有沒(méi)有第三種辦法呢？柳局長(zhǎng)發(fā)話：先吃飯吧。

不日，吳科長(zhǎng)把老別家的申請(qǐng)報(bào)告呈給柳局長(zhǎng)，柳局長(zhǎng)無(wú)可奈何地?fù)u頭：這可是給我出了一道難題呀。拖到年底，柳局長(zhǎng)簽批：此事緩議。下一年，吳科長(zhǎng)又呈上新的申請(qǐng)報(bào)告，柳局長(zhǎng)不宜繼續(xù)搖頭，只道：看來(lái)還得借助上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的智慧。就簽了報(bào)請(qǐng)上級(jí)閱示的意見。據(jù)林大美人透露，報(bào)告報(bào)上去后，分管副區(qū)長(zhǎng)轉(zhuǎn)區(qū)長(zhǎng)閱示，區(qū)長(zhǎng)轉(zhuǎn)書記閱示……也不知是否進(jìn)一步上報(bào)了。

忽然有一天，柳局長(zhǎng)約見老別夫婦。老別不去。柳局長(zhǎng)見了老別妻子，親自端茶，光明正大地夸她不僅美麗而且是教授，然后言歸正傳，說(shuō)：我們有一個(gè)很好的想法——你們不要再申請(qǐng)鋸樹了，樹倒下的概率比中彩票都小，不如園林局和你們一起保護(hù)這棵樹——在此基礎(chǔ)上，我們把你們夫婦倆培育成濱江區(qū)綠化建設(shè)的先進(jìn)人物——你看，這是不是兩全齊美呢？老別的妻子想了一陣明白過(guò)來(lái)，忍不住呵呵地笑：局長(zhǎng)，你是一個(gè)幽默的人。

以后，老別每年讓妻子按時(shí)遞交報(bào)告，柳局長(zhǎng)除了繼續(xù)借助上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的智慧，一面堅(jiān)持幽默，讓林大美人和吳科長(zhǎng)輪番跟老別妻子溝通，培育他們夫婦做綠化建設(shè)的先進(jìn)人物……事情到了這一步，妻子很被動(dòng)，老別很窩火，二人沒(méi)少為此互相怨懟，說(shuō)一些惡毒攻擊對(duì)方的話。待到心平氣和，還得同仇敵愾：堅(jiān)決抗?fàn)?，決不上當(dāng)。

前年，一直埋頭讀書的兒子考取了外地大學(xué)，走之前突然對(duì)老別夫婦說(shuō)：爸、媽，從我有記憶起，你們就為一棵小小梧桐樹糾結(jié)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，算了吧，不要?dú)Я巳可睢＠蟿e不語(yǔ)，眼圈有些發(fā)酸。妻子連忙道：莫操心，兒子，你爸是跟自己、跟別人、跟一個(gè)事理飆著，他要是放下，更不舒服的。兒子搖搖頭，似懂非懂。

去年春，也就是第十八個(gè)春天，老別病了，躺在醫(yī)院的病床上做一個(gè)不著四六的夢(mèng)：夢(mèng)見那棵梧桐樹咔嚓一聲倒下，“廠”形平房的房頂轟然垮塌，砸死砸傷了幾桌人……滿街的市民圍觀，公安帶著范老板、陳胖子、林大美人、吳科長(zhǎng)、柳局長(zhǎng)離去，有人在喊“還有一個(gè)姓別的”，老別在圍觀人群中轉(zhuǎn)身逃跑……怎么也逃不脫。

醒來(lái)，妻子坐在床邊凝望，含淚看著他的夢(mèng)。

老別嘆息：兒子說(shuō)得對(duì)，不能毀了全部生活。

妻子也嘆息：我們運(yùn)氣不好。

老別走到又雙叒叕對(duì)面，隔街停下，望了望那棵穿出房頂?shù)母叽笪嗤?，?jīng)過(guò)斑馬線進(jìn)入餐館。

范老板迎在大堂，貼近老別嘻嘻笑：你說(shuō)巧不巧，都來(lái)了。老別問(wèn)：什么都來(lái)了？范老板說(shuō)：陳胖子在又廳，林大美人在雙廳，綜合（治理）辦（公室）的鐘主任在叒廳，你夫人在叕廳等你。但是，這樣的“巧”對(duì)于老別已經(jīng)無(wú)所謂：十一年前老別就沒(méi)有再跟城管的陳胖子打交道，去年秋天之后也不用找園林局的林大美人了，至于綜合辦公室的鐘主任，現(xiàn)在正急著簽訂房屋拆除協(xié)議，是有求于老別。老別悠然一哂：各吃各的，巧什么巧。范老板說(shuō)：這么多年的朋友，說(shuō)不定用得著，打個(gè)招呼嘛。一邊陪同老別往前走。

又雙叒叕大堂的左首是一片開放的桌席，右首臨街是一溜卡座;順著卡座里邊的廊道，依次是又、雙、叒、叕四間包房。

又廳的門敞開著，范老板快樂(lè)地向廳里招呼：陳隊(duì)長(zhǎng)，老別看您來(lái)了！就攬著老別進(jìn)去。老別在餐桌周圍尋找陳隊(duì)長(zhǎng)，一胖一瘦兩人站起來(lái)，樣子似曾相識(shí);其中瘦個(gè)的身架大，皮包骨，左眼珠灰白地轉(zhuǎn)動(dòng)，抬起一只彈棉花一樣顫抖的手，伸向老別。老別出手去接，不由詫然：您是……？旁邊的矮胖子說(shuō)：陳隊(duì)長(zhǎng)呀。陌生的陳隊(duì)長(zhǎng)笑笑：我瘦了，他胖了。老別就握住陳隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)碰過(guò)自己妻子的手。陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我已經(jīng)提前退休，不是隊(duì)長(zhǎng)了，現(xiàn)在胖子是隊(duì)長(zhǎng)。老別問(wèn)：咋呢？陳隊(duì)長(zhǎng)笑：先是左眼工傷，后來(lái)血糖太高。老別想起陳隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年曾經(jīng)“指點(diǎn)迷津”，覺(jué)得人家過(guò)去的態(tài)度也是職責(zé)所在，便安慰：現(xiàn)在血糖高的人很多，按醫(yī)生的交代療養(yǎng)沒(méi)事的。陳隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，放聲感嘆：哎呀，那年我要是腦子一轉(zhuǎn)，拍一個(gè)板，你這房子里的梧桐樹也不會(huì)擱到今天。老別支吾著不知如何應(yīng)對(duì)。陳隊(duì)長(zhǎng)喊道：來(lái)，我們走一個(gè)。旁邊的矮胖子立馬斟了酒，一手護(hù)著陳隊(duì)長(zhǎng)顫抖的手，一手拿起酒杯放到陳隊(duì)長(zhǎng)的手里;老別端起杯子送上去，陳隊(duì)長(zhǎng)一碰，一仰頭，脖頸扯起兩道頑強(qiáng)的青筋。離開時(shí)，老別從門口反過(guò)身來(lái)，對(duì)陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：老陳，我妹夫是同濟(jì)醫(yī)院的糖尿病專家，哪天我?guī)闳タ纯础ｊ愱?duì)長(zhǎng)愣住，即刻道：好啊好啊。

隔壁雙廳的門是虛掩的，廳里傳出歡笑的女聲。

范老板叩叩門，推開，一桌女人燕瘦環(huán)肥五顏六色。范老板笑著招手：林局長(zhǎng)，給你介紹一個(gè)人。鮮艷的女人從中站起一個(gè)半老男子，白皙，眉目清秀，三七分發(fā)染得很黑，朝范老板身邊的老別看過(guò)來(lái)。老別相信他就是傳說(shuō)中的林大美人，主動(dòng)招呼：我是老別，感謝你十多年關(guān)心我家鋸樹的事。林大美人眸光一閃，舉了食指甩起來(lái)：哦，你就是后臺(tái)老板，知其名，未見其人呀。身邊一個(gè)女子笑道：人家的夫人還不是擔(dān)心先生遇上“大美人”。另一個(gè)女子卻說(shuō)：不對(duì)吧，是別先生有信心，曉得“假美人”對(duì)真美人無(wú)效。林大美人抬手?jǐn)[過(guò)去：唉唉，胡說(shuō)什么呀。掉頭朝老別笑笑：都是園林局同事，下個(gè)禮拜有三八節(jié)，提前慰勞一下。老別向五顏六色的女人們點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：柳局長(zhǎng)沒(méi)來(lái)？林大美人說(shuō)：柳局長(zhǎng)升遷了，調(diào)到區(qū)里任副區(qū)長(zhǎng)，分管園林、城管和綜合辦。老別心里咯噔一下：原來(lái)綜合辦是老對(duì)手柳局長(zhǎng)分管呀。馬上笑笑：現(xiàn)在是您當(dāng)家了？林大美人趕緊申明：我分管工會(huì)婦女工作，目前園林局是吳副局長(zhǎng)主持全面工作。老別問(wèn)：吳副局長(zhǎng)是那個(gè)吳科長(zhǎng)嗎？林大美人說(shuō)：正是，小吳工作很出色，特別是在處理你們這棵梧桐樹的事情上，一直耐心勸說(shuō)開導(dǎo)，你們二位也給予了理解，沒(méi)把事情捅到社會(huì)上去。老別努力微笑，臉皮有些痙攣。

從雙廳出來(lái)，范老板說(shuō)叒廳就不去了吧，老別還沒(méi)應(yīng)聲，有人從叒廳門口出來(lái)，抬眼一瞅，不由驚呼：老別！老別見是綜合辦的女強(qiáng)人鐘主任，禮貌回應(yīng)：鐘主任好。鐘主任眼珠一亮，吩咐范老板幫忙去拿一廳酸奶，邀請(qǐng)老別去叒廳坐坐。老別覺(jué)得不妥，笑著，擺手謝絕。鐘主任連忙伸臂攔住老別去路，懇切說(shuō)：坐一下嘛，里面三位都是我的大學(xué)同學(xué)，也是您夫人的校友。一邊朝廳里做出請(qǐng)的手勢(shì)。老別勉強(qiáng)從命，心想，權(quán)當(dāng)是一個(gè)再次表明態(tài)度的場(chǎng)合。

鐘主任圓臉短發(fā)，一雙大眼，跟老別年輕的妻子都是“70后”。去年秋天，鐘主任代表政府與老別交涉此刻所在的這座“廠”形平房的拆除事宜，什么都談得順利，但老別突然提出把“永久保護(hù)梧桐樹”寫進(jìn)協(xié)議，一下子難住了政府，協(xié)議簽不下來(lái)。之后，鐘主任的任務(wù)就是做通老別的思想工作。起初，老別見鐘主任是女的，讓妻子上陣，妻子說(shuō)對(duì)付女的你不是更頂用嗎，老別說(shuō)不對(duì)，過(guò)去是我們求人，這回是人求我們，我們不能讓異性和諧了，要搞同性相爭(zhēng)。后來(lái)，老別的妻子去爭(zhēng)，發(fā)現(xiàn)相爭(zhēng)的女人是校友，果然越爭(zhēng)越上勁。但鐘主任很敏銳，總是設(shè)法直接揪住老別對(duì)話。老別心里有數(shù)：原則問(wèn)題連一絲兒微笑也不會(huì)給的。

叒廳的另外三位是兩男一女，老別進(jìn)來(lái)后，鐘主任挪出一方讓老別就座。老別巡回點(diǎn)頭。其中一位男士說(shuō)：剛才小鐘還在講您咧，我們都在窗邊看過(guò)梧桐樹。老別微哂：講我什么呢？男士說(shuō)：您要保護(hù)這棵樹——提交了一份城管大隊(duì)禁止鋸樹的通告、十一份你們寫給園林局申請(qǐng)鋸樹的報(bào)告——這些現(xiàn)在都成了保護(hù)這棵樹、保護(hù)綠色的理?yè)?jù)。老別警惕地問(wèn)：你做什么工作？男士說(shuō)：記者。老別說(shuō)：以你的年紀(jì)應(yīng)該是有經(jīng)驗(yàn)的老記了，你能想象十九年里的辛苦曲折。男士就笑：過(guò)去他們的做法或許值得商榷，現(xiàn)在不是答應(yīng)補(bǔ)償您十九年的租金損失嗎？老別嗤了一聲：不是錢的問(wèn)題。男士問(wèn)：那是什么？老別說(shuō)：你可能不了解具體情況，為什么要拆除這間房子？我查過(guò)城建規(guī)劃，這一片要建高尚住宅樓，而且，這間房子所在的位置今后是一座流水叮當(dāng)?shù)募偕健@就說(shuō)不通了，要是建科研大廈或水廠什么的，我或許沒(méi)意見。男士一時(shí)語(yǔ)塞。旁邊的陌生女士嗲聲央求：別先生，莫賭氣嘛，就算是支持小鐘的工作好不好？你看她都愁成老太婆了！老別搖頭：我沒(méi)賭氣，對(duì)鐘主任個(gè)人也很同情。

場(chǎng)面寂靜。一直沒(méi)有吱聲的另一個(gè)男士突然揚(yáng)頭一笑：我支持別先生——不管他出于什么動(dòng)機(jī)，關(guān)鍵在于訴求——過(guò)去現(xiàn)在，他的訴求都有道理，你們不能老是讓道理打架。鐘主任和前面那對(duì)男女即刻便圍攻：喂，你在國(guó)外吃錯(cuò)藥了？怎么回來(lái)就添亂？你不幫小鐘你二??？老別像看小孩子演節(jié)目一樣微笑，問(wèn)鐘主任：現(xiàn)在濱江區(qū)分管綜合辦的是柳副區(qū)長(zhǎng)嗎？鐘主任說(shuō)是。老別說(shuō)：大家輕松一下吧，我給你們講講柳副區(qū)長(zhǎng)做園林局局長(zhǎng)時(shí)培育綠化建設(shè)先進(jìn)人物的故事……

此時(shí)，在叕廳，老別的妻子正在跟一位年輕姑娘談話。這是老別的策劃。老別早就開始下一盤并不新穎但可能十拿九穩(wěn)的大棋。

老別不僅曾經(jīng)是知識(shí)分子，現(xiàn)在也是。20世紀(jì)90年代初，老別還是小別，在本市一所中學(xué)教歷史，因?yàn)閻?ài)情，離職下海，給做老板的大學(xué)同學(xué)打工，打到同學(xué)發(fā)了大財(cái)，自己也跟著發(fā)了小財(cái)——后來(lái)購(gòu)買這座“廠”形平房的錢就是那時(shí)積攢的。但小別那時(shí)容易忘乎所以，有一天公司開會(huì)，小別“照搬歷史”地說(shuō)：老板的話也不是金科玉律。坐在對(duì)面的老板同學(xué)一詫，花了半支煙的工夫保持鎮(zhèn)定。之后散會(huì)。小別就及時(shí)撤退，投奔另一位同學(xué)創(chuàng)辦的民營(yíng)大學(xué)，重操舊業(yè)講授中國(guó)通史，直到現(xiàn)在，雖沒(méi)有教授名分，一般也被稱呼別教授，而且越來(lái)越有了風(fēng)骨。

“老別”是老別妻子喊開的。老別妻子叫小白，是老別做中學(xué)老師時(shí)的愛(ài)情。那時(shí)小白好看得讓人不能放棄，還是小別的老別對(duì)小白說(shuō)我們戀愛(ài)吧，小白說(shuō)我考上大學(xué)就走了呢，雖是拒絕，但不決絕。小白上大學(xué)不久，小別去找小白，說(shuō)我已下海，今后“你織布來(lái)我耕田”——你一心一意念書做學(xué)問(wèn)，我“下海”掙錢養(yǎng)活你——大大方方約會(huì)。小白說(shuō)，這樣啊，只要你耐得煩。小別趕緊拍胸：我就是耐性好。七年后，小白成了小別的妻子。小白也是學(xué)歷史的，從本科到博士，又去國(guó)外訪學(xué)，有學(xué)術(shù)成果，很快成為本市名校歷史系正兒八經(jīng)的教授。此后，縱然老別在妻子面前是個(gè)學(xué)術(shù)癟三，但妻子感念昔日，從不在老別面前賣弄。而老別作為知識(shí)分子，有喜歡策劃的習(xí)慣，終于在職業(yè)上找到了與妻子合作的機(jī)會(huì)：下一盤大棋。

此時(shí)妻子正在下棋，那個(gè)年輕姑娘就是棋子。

這盤棋的靈感發(fā)生在三年前。當(dāng)時(shí)，老別申請(qǐng)鋸掉梧桐樹的報(bào)告報(bào)了八年無(wú)果，老別想，既然園林局柳局長(zhǎng)要借助上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的智慧，何不一步到位地對(duì)接領(lǐng)導(dǎo)智慧呢？有一天，老別無(wú)意間得知?dú)v史系有個(gè)女生是本市某區(qū)區(qū)委書記的姨妹，心里一動(dòng)：倘若日后該女生的姐夫升任市領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)濱江區(qū)發(fā)個(gè)話豈不是分分鐘——或許可以放一次長(zhǎng)線？此后，老別主動(dòng)關(guān)心該女生的學(xué)業(yè)，贊揚(yáng)她是學(xué)歷史的苗子，本科畢業(yè)后應(yīng)該考研——這個(gè)你不用擔(dān)心的，好考，你師母就是本市某大學(xué)歷史系教授?；仡^，老別向妻子匯報(bào)，妻子認(rèn)為的確是一個(gè)好戰(zhàn)略，笑說(shuō)只要你跟她沒(méi)故事。老別當(dāng)然沒(méi)有。

現(xiàn)在，被妻子約來(lái)叕廳的年輕姑娘就是該女生：小白教授的研二學(xué)生。一周前，本省干部任免公示——該女生的姐夫升任本市代市長(zhǎng)。

始料不及的是，要辦的事發(fā)生了一百八十度的大反轉(zhuǎn)：先前是鋸掉梧桐樹，眼下是保住梧桐樹——保護(hù)綠色！

好在這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題不是叕廳的關(guān)鍵。

叕廳里只有妻子和年輕姑娘兩人。兩人在圓桌邊相鄰而坐，菜已上齊。小白教授給姑娘面前的高杯里斟酒，一邊介紹紅酒入杯和端杯的知識(shí)。姑娘問(wèn)：別老師怎么還沒(méi)有來(lái)？小白教授說(shuō)：可能半路被人攔住了說(shuō)話，不管，我們先吃。

吃著，姑娘感慨：老師，我都不知道跟著你們吃了多少回。小白教授微笑：自從我們的小孩去了外地念書，別老師和我就拿你當(dāng)自己的孩子，有你在，心情好。姑娘說(shuō)：編輯已回信，我那篇文章下月發(fā)表，謝謝您修改和推薦。小白教授說(shuō)：接下來(lái)該準(zhǔn)備畢業(yè)論文了。

說(shuō)到畢業(yè)論文，姑娘瑟瑟地緊張，小白教授倏然莊嚴(yán)起來(lái)：歷史論文不能憑空感慨，不能光是從概念到概念地推演，要把史事做扎實(shí)。姑娘點(diǎn)一下頭：嗯。小白教授說(shuō)：搜集、發(fā)掘和梳理史事很麻煩很辛苦，而且常常走黑路，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我。姑娘點(diǎn)一下頭：嗯。小白教授說(shuō)：歷史都是人的歷史，心里要有人、人性、人群、人類和社會(huì)，這方面的修養(yǎng)很重要，不然，很難確立史實(shí)和史論的邏輯鏈。姑娘點(diǎn)一下頭：嗯。小白教授舒一口氣：當(dāng)然，答辯前，我會(huì)給幾位教授介紹你和你的論文，他們對(duì)我一向友好——但是，我們不能指望這個(gè)，首先是做好自己，否則做學(xué)問(wèn)就太沒(méi)意思了。姑娘這回重重點(diǎn)頭，大聲回應(yīng)：嗯。

之后碰杯，姑娘激動(dòng)地說(shuō)：我畢業(yè)參加工作后，第一次拿到工資就請(qǐng)您和別老師來(lái)這里吃飯。

小白教授開心地笑：你以為工作那么好找？

姑娘也直率：我不擔(dān)心，我找我姐夫，他是市長(zhǎng)。

小白教授撇嘴：你姐夫是你一個(gè)人的市長(zhǎng)呀？

姑娘歪歪頭：但是他最聽我的——有一次，我說(shuō)學(xué)校旁邊的湖面浮著很多雜物，到了星期天，他親自帶人去撈。

小白教授微笑：看來(lái)你姐夫是一個(gè)好官嘛。

這時(shí)，姑娘笑瞇瞇傾過(guò)身來(lái)，詭秘地說(shuō)：老師，如果您今后有什么事辦不了，我去找我姐夫。

小白教授不由一怔：這個(gè)效果本是“下棋”的目的，沒(méi)料到事態(tài)比策劃的進(jìn)展來(lái)得迅猛——這孩子是先意承志還是赤裸裸的利益交換呢？她有點(diǎn)感到不適和不安，霎時(shí)覺(jué)得小姑娘瞇細(xì)的眼睛不那么好看了。但終于只有片刻，淡然一笑：行啊，等我們有什么事搞不定了，再找你幫忙。姑娘就喜悅地坐正身子。

房間的氣溫并沒(méi)有升高，小白教授拿起白餐布擦拭額頭，讓姑娘去開開窗戶。姑娘起身走到窗邊，推窗驚呼：哇，那邊房子里長(zhǎng)著好大一棵梧桐樹！一面掏出手機(jī)來(lái)拍照。白教授心想：今天就是因?yàn)檫@棵梧桐樹咧。嘴角滲出含糊的淺笑。

這時(shí)，老別敲門進(jìn)到叕廳，妻子向窗邊努嘴，老別明白，大聲招呼：丫頭，干什么呀，過(guò)來(lái)陪老師喝一杯?？觳阶叩阶肋叀９媚锫劼暬厥?，喜鵲似的奔過(guò)來(lái)，把手機(jī)送到老別面前：您看您看，好有趣的一棵樹。老別不看，給自己斟酒，一手?jǐn)[開姑娘的手機(jī)：哎呀，我知道，這棵樹在我心里長(zhǎng)了十九年，喝酒喝酒。

碰杯喝酒。老別問(wèn)：丫頭，小白教授是不是又在教訓(xùn)你？姑娘連忙說(shuō)：沒(méi)有呀，師母給我講畢業(yè)論文呢。老別笑道：她只是師母，別聽她嚇唬你，她聽我的。妻子就嚷起來(lái)：唉唉，有沒(méi)搞錯(cuò)——我怎么變成師母了？老別反問(wèn)：你不是師母嗎？

正環(huán)顧左右吵嚷著，廊道傳來(lái)零亂的腳步，有人敲門，老別趕緊在嘴邊豎起食指：莫暴露丫頭的身份。就掉頭大聲回應(yīng)：請(qǐng)進(jìn)。

門開了，范老板領(lǐng)著陳胖子（現(xiàn)在的瘦子）、矮胖子、林大美人和鐘主任一行，嘩啦啦地涌入?yún)瑥d……

責(zé)編：李京春