劉萍

1949年11月，楊師傅還是17歲的小楊，是山西一家解放軍軍工廠里的初級(jí)鉗工。小楊是孤兒，父母兄弟早早都因?yàn)閼?zhàn)亂死的死、失散的失散。15歲餓得吃草根時(shí)，小楊遇到了解放軍，被安排進(jìn)了軍工廠。手巧話少的小楊被一位鉗工看上收做徒弟，從問(wèn)“啥是鉗工”，到慢慢接觸學(xué)習(xí)銼削、鋸切、劃線、刮削、研磨……。

1951年，19歲的小楊成為了軍工廠里人盡皆知、技術(shù)過(guò)硬的“楊師傅”。某天領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)國(guó)家正式開(kāi)始大力發(fā)展自己的航空工業(yè)，有家廠子計(jì)劃興建，需要技術(shù)過(guò)硬的鉗工過(guò)去干活，征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)：“黨讓我去哪，我就去哪?！眲偝蔀檎近h員還是單身的楊師傅沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了。第三天就開(kāi)好介紹信，告別軍工廠的工友，一個(gè)人背著包袱，坐上了去往目的地的火車。那時(shí)候，他的目的地還是一片草地，楊師傅在廠子最初的半年里是白天幫忙建廠房，晚上睡在在建廠房旁邊的草棚里。偶爾，干活間隙“運(yùn)氣好”的時(shí)候還能打到許多動(dòng)物，如狼。

1970年，38歲的楊師傅是廠子里唯一的一個(gè)八級(jí)鉗工，拿著企業(yè)工人里最高的工資，走到哪都是人群中的焦點(diǎn)。那時(shí)候的廠子因?yàn)檎我蛩?，人心惶惶，楊師傅找到單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，想培養(yǎng)幾個(gè)能靜下心干活的鉗工好苗子。領(lǐng)導(dǎo)給安排了6個(gè)人，楊師傅把6個(gè)年輕人叫到一起，讓他們用虎頭鉗夾持一件產(chǎn)品零件?？催^(guò)結(jié)果后給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，教徒弟貴精不貴多，他看上了小王和小劉，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

1985年，53歲的楊師傅帶領(lǐng)兩個(gè)徒弟，用將近一個(gè)月的通宵，以干廢了13個(gè)虎頭鉗為代價(jià)，攻克了祖國(guó)某航空設(shè)備上一項(xiàng)重要零件的生產(chǎn)難關(guān)，保證了祖國(guó)某飛機(jī)型號(hào)的順利首飛。楊師傅榮獲型號(hào)“一等功”。戴著大紅花坐在人民大會(huì)堂里的時(shí)候，楊師傅嘴角一直都在上揚(yáng)著，心想著“值了值了！”

1995年，63歲已經(jīng)退休的楊師傅，怎么也沒(méi)想到，兒子會(huì)哭著求他，讓他給廠里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，不要讓自己下崗。老伴勸他，公司領(lǐng)導(dǎo)逢年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)家里慰問(wèn)他，幫兒子說(shuō)兩句好話也不是啥難事兒，況且兒媳婦已經(jīng)下崗了。楊師傅坐在陽(yáng)臺(tái)上，來(lái)回摩挲著因長(zhǎng)時(shí)間干鉗工已經(jīng)嚴(yán)重變形的指頭，這是他思索時(shí)的無(wú)意識(shí)動(dòng)作，這樣做手指頭能舒服些。坐了一晚上，他告訴老伴，他張不開(kāi)這個(gè)嘴。他讓老伴拿出了家里所有的積蓄，幫兒子開(kāi)了一家包子鋪。因?yàn)榇耸?，兒子兒媳婦好多年沒(méi)給過(guò)楊師傅笑臉。

2005年，73歲的楊師傅在家屬院大樹(shù)底下邊乘涼邊跟老伙計(jì)們聊天。有個(gè)老伙計(jì)打趣他：“你二徒弟都快退休了，居然辭職下海去了。能行的很么！”楊師傅聽(tīng)著很生氣：“胡說(shuō)啥呢，我大徒弟小王前幾個(gè)禮拜還給我說(shuō)，他跟師弟小劉接了企業(yè)的一個(gè)大項(xiàng)目。成功了說(shuō)不定也能拿型號(hào)記功獎(jiǎng)勵(lì)呢?！崩蠗顫M臉驕傲。過(guò)了幾天，楊師傅知道了二徒弟辭職下海的確切消息?！皫煾担戏侥羌颐衿蠼o我5倍工資啊?！倍降苡X(jué)得挺委屈，“師傅，我也是養(yǎng)家糊口的人，廠子里的工資真心沒(méi)法跟南邊比?！薄皾L滾滾！”楊師傅沒(méi)等徒弟說(shuō)完，拿著徒弟的禮物拽著徒弟的領(lǐng)口將徒弟攆出了家門?！皬S子培養(yǎng)你幾十年，沒(méi)有功勞也有苦勞吧，你好歹把那個(gè)大活干完再辭也行啊。為了掙錢連良心都不要了，忘本的東西！”楊師傅砰的關(guān)上了大門，此后近十年沒(méi)讓二徒弟進(jìn)門。

2015年，83歲的楊師傅被邀請(qǐng)到廠子里給青年職工做報(bào)告。楊師傅挺開(kāi)心，跟年輕后生們聊得也很開(kāi)心?！艾F(xiàn)在的娃娃能力都強(qiáng)得很啊，我們以前費(fèi)勁巴拉干不了的活，現(xiàn)在后生按幾個(gè)按鈕就能完成，真不錯(cuò)啊?！鳖I(lǐng)導(dǎo)對(duì)楊師傅說(shuō)：“現(xiàn)在大部分技術(shù)都能用數(shù)控設(shè)備完成，但是有些高精度、高難度的產(chǎn)品零件還需要鉗工手工完成?！彪S后，領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)楊師傅到鉗工工段參觀，熱情地對(duì)楊師傅說(shuō)：“我們鉗工工段只有一個(gè)女性員工，跟您一個(gè)姓也姓楊，技術(shù)特別好，是工段的工長(zhǎng)。”楊師傅抬頭一看，有點(diǎn)蒙，居然是自己最疼愛(ài)的小孫女。原本希望去當(dāng)幼師的小孫女，咋就成了鉗工了呢？鉗工是女人干的活嗎？楊師傅有些生氣，小楊姑娘走過(guò)來(lái)攙著爺爺往工段里走?！盃敔敚@個(gè)工作是我的選擇。我是這個(gè)工段能力最強(qiáng)的鉗工。我上個(gè)月鉗工比賽得了陜西系統(tǒng)的第一名?！毙罟媚镙p聲說(shuō)著，“爺爺，鉗工比賽不分男女組的！”小楊姑娘說(shuō)話間驕傲的勁頭讓楊師傅仿佛看到了年輕時(shí)的自己。楊師傅所有的氣憤在一瞬間消失無(wú)蹤，他摸摸孫女的頭，大聲說(shuō)道：“干得好，鉗工不分男女，技術(shù)說(shuō)明一切，小楊工長(zhǎng)加油！”

2021年，89歲的楊師傅跟孫女視頻通話。小楊姑娘戴著大紅花，坐在人民大會(huì)堂里，激動(dòng)地跟在家里坐著的爺爺說(shuō)，一會(huì)要接受領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，還說(shuō)剛剛見(jiàn)到了很多行業(yè)里的“大拿”。楊師傅戴著老花鏡，認(rèn)真地看著幾十年后孫女手機(jī)鏡頭里的更加漂亮莊重的人民大會(huì)堂，嘴角上揚(yáng)，嘴里念叨著“值了值了”！