史鐵生

一粒種子，即一份計(jì)劃，或一個(gè)劇本。其作者無(wú)論叫“上帝”還是叫“大爆炸”，一樣都是永不可及的謎。

這劇作不斷上演，不斷更新著舞臺(tái)、布景、燈光、道具和演員——這取決于“熱力學(xué)第二原理”，即生而必死的鐵律;但劇程或戲魂永遠(yuǎn)不變——正如尼采所說(shuō)的：永恒復(fù)返。

種子發(fā)芽、破土，有如戲劇拉開(kāi)大幕。萌芽成長(zhǎng)，壯大，直至根深葉茂，一直充斥著躁動(dòng)與挫折，譬如對(duì)風(fēng)雨的抵抗;充斥著殘忍甚至陰謀，譬如與另類或同類爭(zhēng)奪雨露陽(yáng)光——這是這戲劇的鋪陳與展開(kāi)，是計(jì)劃中的開(kāi)發(fā)與創(chuàng)造，激情澎湃有如人類歷史的英雄時(shí)代。而后開(kāi)花、結(jié)果，是為戲劇的高潮，雄心勃勃，捷報(bào)頻傳，預(yù)示著光榮與夢(mèng)想的即將實(shí)現(xiàn)。最后果實(shí)成熟，計(jì)劃成功，輝煌燦爛恰似一種文明的頂峰。

但成熟或頂峰之后呢？潰敗必然開(kāi)始。你能夠預(yù)見(jiàn)潰敗，但不能阻擋它。你可以找出潰敗的原因，乃至延緩它的辦法，卻不可能改變這一方向。你見(jiàn)過(guò)一顆果實(shí)由燦爛而至潰敗的過(guò)程，你見(jiàn)過(guò)一顆果實(shí)由潰敗重又燦爛的實(shí)例嗎？這也取決于“熱力學(xué)第二原理”。

這時(shí)怎么辦？這劇本，這計(jì)劃，接下來(lái)的要求是什么？維護(hù)好種子，維護(hù)好未來(lái)，為下一場(chǎng)悲壯的戲劇做好準(zhǔn)備。